

স্মৃতির আলোয় স্বামীজী

সম্পাদক
স্বামী পূর্ণাশ্রানন্দ



উদ্বোধন কার্যালয়
কলিকাতা

প্রকাশক
স্বামী সত্যব্রতানন্দ
উদ্বোধন কার্যালয়
১ নং উদ্বোধন লেন, বাগবাজার
কলিকাতা-৩

প্রথম প্রকাশ
জানুয়ারি ১৯৫৯

মুদ্রক
রমা আর্ট-প্রেস
৬/৩০ দম দম রোড
কলিকাতা-৭০০ ০৩০

স্মৃচৌপত্র

প্রকাশকের নিবেদন
প্রস্তাবনা

প্রথম অধ্যায়

স্বামী তদ্রীমানন্দ	১
স্বামী সারদানন্দ	১১
স্বামী অধুডানন্দ	১৫
স্বামী অভেদানন্দ	২১
স্বামী বিজ্ঞানানন্দ	২৫

দ্বিতীয় অধ্যায়

স্বামী সদানন্দ	২৯
স্বামী ধর্ম্মানন্দ	৩৩
স্বামী অচলানন্দ	৫২
ব্রহ্মচারী জ্ঞান	৬৪
হরিশপদ মিত্র	৬৯
ধরমচন্দ্র চক্রবর্তী	৯১
মন্মথনাথ গঙ্গোপাধ্যায়	৯৪
শান্তিরাম ঘোষ	১২২
ভূপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	১২২
অসীমকুমার বসু	১২৯

তৃতীয় অধ্যায়

প্রিয়নাথ সিংহ	১৩৩
সতীশচন্দ্র মধুপাধ্যায়	১৬৫
চন্দ্রীলাল বসু	১৬৭
ব্রহ্মবাক্ষর উপাধ্যায়	১৬৯
পাঠকর্কি বন্দ্যোপাধ্যায়	১৭১

চতুর্থ অধ্যায়

স্বামী ধীরানন্দ	১৭৯
শচীন্দ্রনাথ বসু	১৮৩
গোবিন্দচন্দ্র বসু	১৮৭
কুমুদবন্দ্যোপাধ্যায়	১৯১
তারকনাথ রায়	২০৩

সুৱেন্দ্ৰনাথ সেন	২০৬
ভুবনমোহন হাওলাদার	২১৬
দেবেন্দ্ৰকুমার রায়	২২০
বতীন্দ্রমোহন দাস	২২৪
সতীশচন্দ্র রায়চৌধুরী	২২৫
হেমচন্দ্র ঘোষ	২২৮
সুৱেন্দ্ৰনাথ দত্ত	২২৯
সুৱেন্দ্ৰনাথ দাশগুপ্ত	২৩২
কৈদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	২৩৫
প্রবোধচন্দ্র বসু	২৩৯
শৈলেশ্বর বসু	২৪২
দুর্গাপদ ঘোষ	২৪৬
নরেন্দ্ৰচন্দ্র মুকোপাধ্যায়	২৪৮
তুলসীরাম ঘোষ	২৫০
হরেন্দ্রনাথ ঘোষ	২৫১
বতীন্দ্রকৃষ্ণ দত্ত	২৫২
পদ্মিনীবিহারী মিত্র	২৫৩
বসন্তীপদ দে	২৫৫
হরিশচরণ মল্লিক	২৫৭
কদম্বকুমারী দেবী	২৬৬
নরেন্দ্ৰচন্দ্র ঘোষ	২৬৮

পারিশিষ্ট

যোগীন্দ্রমোহিনী বিশ্বাস	২৮৯
নৃপবান্ধব বোদ	২৯০
নিত্যানন্দ বসু	২৯১
প্রিয়নাথ সিংহ [খেতিড়রাজ ও বিবেকানন্দ]	২৯১
প্রিয়নাথ সিংহ [বুদ্ধগয়ার বিবেকানন্দ]	২৯৮
জ্যোতির্ময়ী দেবী [জয়পুরে স্বামীজী]	৩০১
স্বামী নিরাময়ানন্দ [স্বামীজীর সম্মানে]	৩০৩
জগদ্বর সেন [স্মৃতিতপস]	৩০৫
দীনেন্দ্রকুমার রায় [জগদ্বর-স্মৃতি-সম্বৰ্ধনা : প্রথম প্রস্তাব]	৩১১
জগদ্বর সেন [আমার 'স্মৃতিতপস' সম্বন্ধে দৃ' একটি কথা]	৩৩৪
দীনেন্দ্রকুমার রায় [জগদ্বর-স্মৃতি-সম্বৰ্ধনা : তৃতীয় প্রস্তাব]	৩৩৯
স্বামীজীর কথা—স্বামী শ্রদ্ধানন্দের চয়ন	৩৬৬
নিদেীশকা	৩৬৯

প্রথম অধ্যায়

স্বামী তুরীয়ানন্দ

॥ ১ ॥

অধ্যাপক গুরুদাস গুপ্ত হারি মহারাজের (স্বামী তুরীয়ানন্দজীর) বিনীত সম্প্রদায়ের
দুর্লভ সুযোগ জীবনে বহুবার পেয়েছেন । তিনি তাঁর বিশেষ অনুগ্রহ ও স্নেহের পাত্র
ছিলেন । গুরুদাসবাবুর ব্যক্তিগত দিনলিপি থেকে সংগ্ৰহ করে স্বামীজী-প্রসঙ্গে
তুরীয়ানন্দজীর নিজমুখে এই কথাগুলি প্রকাশ করা হলো ।— সম্পাদক

স্বামীজী তখন বোম্বাইয়ে এক ব্যারিস্টারের বাড়িতে । খুঁজতে খুঁজতে আমি ও
মহারাজ (স্বামী ব্রহ্মানন্দ) সেখানে উপস্থিত । তামাক খাচ্ছিলেন, আমাদের দেখেই
হুকো হাতে করে ছুটে এলেন । মুখে একটি শ্লোক—

‘ অহংকারঃ সুরাপানং গৌরবং ঘোর-রৌরবম্ ।

প্রতিষ্ঠা শূকরী-বিন্ধ্যা গ্লমং ত্যক্ত্বা সদাশী ভব ॥’^১

শ্লোকটি শুনে আমার নিশ্চয়ই ধারণা হলো যে স্বামীজী উক্ত দোষগুণ-বিমুক্ত হয়েছেন ।
অতঃপর নানাকথার পর আমাদের সঙ্গেই সেখান থেকে চলে আসেন এবং বলেন,
“ভাই, ধর্মকর্ম কতদূর হলো জানি না, কিন্তু বড় feel করছি—সকলের জন্যই প্রাণ
ক’দে আকুল হচ্ছে ।” স্বামীজীর সেই কথায় আমাদের বৃন্দদেবের কথাই মনে হচ্ছিল ।
স্বামীজীর শরীর তখন বেশ সুস্থ—চেহারা কী সুন্দর জ্যোতির্ময় !

স্বামীজী আমেরিকা থেকে ফিরে এসেছেন । তাঁকে একটু দর্শনের জন্য কী প্রচণ্ড
ভিড় । G. C. (গিরিশবাবু)-কে তিনি পা ছুঁতে প্রণাম করতে দিলেন না । বললেন,
“তাতে আমার অকল্যাণ হবে ।” আদর করে মাষ্টার মহাশয়ের দাঁড়ি নেড়ে দিলেন ।

স্বামীজী কত সময়ে বলেছেন, “এমন সব ভাব দিলে গোলাম, যাতে দুঃশো বছরের
মধ্যে আর কাউকে কিছু করতে হবে না ।—কেবল দাগা বুলিয়ে গেলেই চলবে ।”

তিনি অনেক সময়ে বলতেন, “এত খেটেখুটে মন প্রস্তুত হলো, কিন্তু মা কেবল
বলছেন, ‘চলে আর—চলে আর ।’ কাজের কাজ কিছুই করা হলো না ।” প্রতাপ
মজুমদার প্রভৃতিও শিকাগো ধর্মসভায় গিয়েছিলেন, কিন্তু স্বামীজী বলতেন, “ও সব
কিছু না—কিছু না । যা কিছু ব্যাপার হবে তা কেবল (নিজের বৃকে হাত রেখে)
এরই জন্য ।”

স্বামীজী আপনার মা-ভাইয়ের জন্য ব্যবস্থা করতে ঠাকুরকে মা-কালীর কাছে

১ অহংকারঃ সুরাপানের ভূল্য ক্ষতিকর, গর্ব ভীষণ নরক-কল্যাণের ব্যার কষ্টপ্রদ । প্রতিষ্ঠাকে
শূকরের বিন্ধ্যবৎ দৃশ্য মনে করবে । এই ভিন দোষ হ্রত হয়ে সদাশী হও ।

অনুরোধ জানাতে বলেছিলেন। ঠাকুর তাতে উত্তর দিয়েছিলেন, “বলিস কি! আমার যে এসব কথা মাকে বলতে নেই।” বড়ই পীড়াপীড়ি করায় বলেছিলেন, “যা, তুই কালী-শ্বরে গিয়ে প্রার্থনা কর, যা চাইবি তাই পাবি।” নিজে বাইরে দাঁড়িয়ে আছেন—বড়ই উদ্বেগ, নরেন কি চায়—অতিশয় উৎকণ্ঠিতভাবে অবস্থান করছেন। কিছুক্ষণ পরে স্বামীজী কাদতে কাদতে বাইরে বেরিয়ে এলেন। “কি রে কাদিস কেন? চেয়েছিস্ তো? কি চাইলি, বল দেখি?” কাদতে কাদতে বললেন, “আর কিছুই চাইতে পারলাম না—বললাম, মা জ্ঞান দাও, বিবেক দাও, ভক্তি দাও।” ঠাকুর তো শুনেনই স্বামীজীকে দৃঢ় আলিঙ্গনে বশ করলেন—খুব খুশি হয়েছিলেন। এরপরে ঠাকুর আমাদের কাছে বলেছিলেন, “দেখ দেখি কেমন অধিকারী পুরুষ। আর কিছুই চাইতে পারলে না। ভেতরে গলদ নেই—বাইরে গলদ কোথেকে আসবে?”

স্বামীজী কত বড় মহাপ্রাণ ছিলেন। একবার ঠাকুর একটা লোকের চরিত্রে খুব বিরক্ত হয়ে, তার বাড়িতে কাউকে আহ্বান করিতে নিষেধ করেন। অপরের কাছে একথা শুনেন স্বামীজী একদিন দু-জন গুরুভাইকে সঙ্গে নিয়ে সেই লোকটির বাড়িতে গিয়ে দিবা খেয়ে-দেয়ে এলেন। দক্ষিণেশ্বরে ফিরে এসে আবার সব কথা খোলাখুলিভাবে ঠাকুরকে নিবেদন করলেন। ঠাকুর তো বেশ রুষ্ট হলেন। স্বামীজী তখন খুব কাদতে লাগলেন। অতঃপর একদিন সেই লোকটিকে ঠাকুরের কাছে নিয়ে এসে, তার হয়ে খুব কাতর মিনতি করতে লাগলেন—“এর উন্নতি হোক—এই জীবনেই এর ধর্মলাভ হোক।” ঠাকুরের কাছে এইভাবে খুব অনুনয়-বিনয় করেন। ঠাকুর বলেছিলেন, “না, এ জন্মে হবে না।” আবার ধরপাকড়—স্বামীজী তবুও বলেছিলেন, “আপনি না করে দিলে, এ যাবে কোথায়?” ঠাকুর তখনও বললেন, “কী করব? বলছি, হবে না।” পুনরায় অনুরোধ-পীড়াপীড়ি। “আপনি ছেড়ে দিলে ও দাঁড়ায় কোথায়?” ঠাকুর শেষকালে বলছেন, “যা যা, এখন যা।” তারপর আবার বলেই দিলেন, “যা, মৃত্যুকালে মুক্তিলাভ হবে।”

ধ্যান-ধারণার ফল করায়ত্ত হচ্ছে না দেখে স্বামীজী ঠাকুরকে অনুরোধ করছিলেন, “কিছু হচ্ছে না, কি করি” ইত্যাদি। তদন্তরে ঠাকুর বলেছিলেন, “কি করে। আমি যে তোকে কত উচ্চ বলে জানি। যে খানদানি চাষা, সে হাজা-শতকে। মানে না। তার স্বভাবই চাষ করা—তা ফল হোক বা না হোক; ফসল হবার নিশ্চিত আশা থাকুক বা না থাকুক—সে চাষের কাজ ছেড়ে অন্য কিছুই করতে পারে না।”

স্বামীজী তামাক খান, মাছ খান, এজন্য আমাদের মধ্যেই একজন কেউ স্বামীজীকে একবার বলেছিল, “দেখ, তোমার অভ্যাগুর্দলি শোধরানো দরকার। নতুবা তোমার জন্য আমাকে অনেক লোকের কাছে জবাবদিহি করতে হয়।” সে মনে করেছিল স্বামীজী এই কথায় হয়তো খুব খুশি হয়ে যাবেন আর তার কাছে কৃতজ্ঞতা জানাবেন। কিন্তু তিনি অতিশয় শান্তভাবে উত্তর দিয়েছিলেন, “তুই তোর কাজ কর। আমাকে defend করবার কোন আবশ্যক নেই তোর।” স্বামীজী কী বলিষ্ঠ—কেমন খাড়া হয়ে ছিলেন

বরাবর। কারও উপর ট্রেস দেওয়া, কারও recommendation-এর উপর আপনাকে জিইয়ে রাখা তাঁর ধাতে ছিল না।

একবার কোন একটা স্টেশনে যখন স্টেশনমাস্টার কয়েকজন সাহেবের জায়গা করে দেবার জন্য স্বামীজীকে শ্বিতীয় শ্রেণীর গাড়ি থেকে নামাবার চেষ্টা করেছিল, তখন স্বামীজী তাকে বলোছিলেন, “আমাকে নামিয়ে দিতে তোমার লজ্জা হয় না? ওদের নামিয়ে দাও।” বেচারী স্টেশনমাস্টার সেই ধমকের ফলে সরে পড়তে বাধ্য হয়।

একবার কলকাতায় শ্লেগের আক্রমণ খুব বেশি হয়েছিল। স্বামীজী মঠের বাড়ি ও জায়গা বিক্রি করে রোগীদের পরিচর্যার জন্য অর্থদান করতে উদ্যত হয়েছিলেন এবং সেজন্য বিজ্ঞাপনাদিও দেওয়া হয়েছিল। স্বামীজী বলোছিলেন, “আমরা সম্যাসী, আমরা তো গাছতলায় থাকতে অভ্যস্ত। আবার না হয় গাছতলায় থাকব।”

বৃন্দাবনে পরিব্রাজক অবস্থায় স্বামীজী বৃষ্টিতে ভিজতে ভিজতে একবার একটি কন্দিরে প্রবেশ করেন। দারুণ বৃষ্টিতে পথচলা অসম্ভব হওয়ায়, সেখানেই অপেক্ষা করতে হয়। মনটা তখন খুব ভেঙে পড়েছিল। সম্ভবতঃ ঐ কন্দিরে কোন সাধু বাস করতেন কখনো। স্বামীজী হঠাৎ দেখলেন দেওয়ালে কয়লা দিয়ে লেখা আছে—

‘চাহ চামারি চুহারি অতি নীচন্ কী নীচ
ম্যায় তো ব্রহ্ম হুঁ, যদি তু ন হতে বীচ।’

—অর্থাৎ হে বাসনা (চাহ) তুই চামারনী—মেথরানী (চুহারি), তুই অতি অধমেরও অধম। তুই যদি আমার মধ্যে এসে না পড়তিস, তাহলে তো আমি ব্রহ্মই ছিলাম।

এই লেখাটি পড়ে স্বামীজীর খুব উৎসাহ হয়েছিল।

আমি একবার স্বামীজীকে ঠাকুরের সম্বন্ধে কিছু জিজ্ঞাসা করেছিলাম। উত্তরে আমার বললেন, “ঠাকুরের কথা আর কি বলি? তিনি LOVE personified।”

স্বামীজীর শরীর গিয়েছে শূন্যলয় রেঙ্গুনে পৌঁছে। বৃকটা একেবারে ভেঙে গিয়েছিল—হঠাৎ ভাগবতের সেই শ্লোক মনে পড়ে গেল। শ্রীকৃষ্ণের অন্তর্ধান হয়েছে। উদ্বেব আক্ষেপ করে বলোছিলেন, ‘চন্দ্রের প্রতিবিশ্ব জলে পড়লে, মাছেরা খেলা করে। তারা মনে করে চন্দ্র তাদেরই মতো। হঠাৎ চন্দ্র অন্তর্হিত হলে বৃকতে পারে চন্দ্রের মধ্যে তাদের মধ্যে কত তফাত। ভগবানের অন্তর্ধানে আমাদেরও সেই অবস্থা।’

তাঁর বইতে তাঁর জীবনের 20th part-ও প্রকাশ হয়নি।

দুর্ভাগ্যে বত ! লোকোহরং বনবো নিতরামপি ।

যে সংসস্তো ন বিদুর্হীরং মীনা ইবোদ্ধপম্ ॥

তুরীয়াস্বামীজীর চিঠিপত্রাদি ও কথোপকথন থেকে সংকলিত—সম্পাদক

যখন স্বামীজী প্রথমবার আমেরিকায় যান তখন আমি তাঁর সঙ্গে বোম্বাইয়ের পথে কিছুদূর গিয়েছিলাম। ট্রেনে যেতে যেতে তিনি আমাকে গম্ভীরভাবে বললেন, “এই যে আমেরিকায় এই সব যোগাড়বস্ত্র হচ্ছে শুনছে, তা সব এইটের (নিজের শরীর দেখিয়ে) জন্য। আমার মন আমার এ-কথা বলছে, শীঘ্রই দেখতে পাবে।”

স্বামীজী আমাদের বলতেন, “তোমরা কি মনে কর, আমি শব্দ লেখচার দিই? I know, I give them something solid. They know that they receive something solid.” (আমি জানি, আমি তাদের কিছু দিলাম, তারা জানলে তারা কিছু পেলো)। নিউ ইয়র্কে স্বামীজী একদিন রাসে লেখচার দিচ্ছিলেন...। কা—বলোঁছিল, ধ্যানের সময় নিচের কুলকুন্ডলিনীকে যেমন উপর থেকে একটা শক্তি আকর্ষণ করে, স্বামীজীর লেখচার শব্দতে শব্দতে সেই রকমটা হাচ্ছিল। এক ঘণ্টা লেখচারের পর কা—announce (প্রোত্যাদের জানিয়ে দিলে) করলে এখন প্রশ্নোত্তর হবে। স্বামীজীর লেখচারের পরই প্রায় সব লোক উঠে গিয়েছিল। স্বামীজী একটু বিরক্ত হয়ে বললেন, “এর পর আর প্রশ্নোত্তর কিরে? বক্তৃতা শব্দে লোকের মনে যে উচ্চ ভাব জেগে উঠেছে ওতে যে সেটা নষ্ট হয়ে যাবে।” গোবিন্দ! গোবিন্দ!! কি একটা শক্তি ঠাকুর তাঁর করে রেখে গেলেন। জগৎটার চিন্তার গতি একেবারে বদলে গেল। যাকে কেউ টানতে পারে না, যে সকলকে টানে তার কত শক্তি।

স্বামীজী একবার স্পর্শ করে কিঁড়ি* মনে ঈশ্বরে বিশ্বাস সঞ্চার করে দিয়েছিলেন। কিঁড়ি ভারি নাস্তিক ছিল। কখনো কখনো স্বামীজীর একটা শব্দ শক্তি এসে যেত। তখন কাউকে স্পর্শ করে তার ভেতর যেন ধর্মভাবটা প্রবেশ করিয়ে দিতেন।

স্বামীজী সত্যই পরকে সাহায্য করতে পারতেন। তাঁর এমন কিছু গোপন জিনিস ছিল না, যা তিনি অপরকে দিতে না পারতেন—আমাদের তো এখানেই মূর্খাকিল। যদি কেউ আমাদের থেকে বড় হয়ে যায় ঐ ভর। তিনি কিস্তি এত উপরে ছিলেন যে, তাঁর ও ভয় ছিল না। তাঁর ঈর্ষা ছিল না। তিনি বলতেন, “যে যে-জ্ঞানগায় আছে, তাকে সে-জ্ঞানগায় সাহায্য কর। তার যেখানে অভাব সে-জ্ঞানগাটা তার পুঁরিয়ে দাও। না পার জোর করে তাকে তোমার মতো করতে চেষ্টা করো না।”

তাঁর অশব্দত শক্তি ছিল! অনেকের উপর তিনি প্রভাব বিস্তার করেছিলেন। কিস্তি শব্দ কম লোকেই তা স্বীকার করে। অনেকে স্বামীজীর বাণীকেই নিজের বাণীরূপে প্রচার করেন।

* সিংহারভেলু মন্ডালিয়ার—সন্ন্যাসী অধ্যাপক। ইনি অনেক সময় ফলমূল খেয়ে থাকতেন বলে স্বামীজী রহস্য করে তাকে ‘কিঁড়ি’ বলে ডাকতেন। তামিল ভাষায় ‘কিঁড়ি’ শব্দের অর্থ পাখি।

তিনি ছিলেন অত্যন্ত নিষ্ঠাশীল। তিনি কোন আপস না করেই সর্বোচ্চ সত্য প্রচার করেছিলেন। তিনি কেবল দিতেন, প্রতিদানে কিছু চাইতেন না। অপরে এক ফোঁটা দেয় এবং তার পরিবর্তে এক বাগিচা চায়।

*

*

*

Personality (ব্যক্তিত্ব) হচ্ছে আসল জিনিস। গোষ্ঠিকতক মানবই জগতটা চালাচ্ছে, আর সব ভেড়া। স্বামীজী পৃথিবীটা ঘুরে এসে বললেন, “Democracy-র (গণতন্ত্র) মাথামুণ্ড নেই—দুচার জন লোকই কাজ চালাচ্ছে। দেশ যখন কাজ চালাবার উপযুক্ত লোক দিতে না পারে, তখনই গোলায় যায়। আমাদের তো ধর্মপ্রাণ দেশ। আমাদের দেশ বরাবর saints produce (সাধুপুরুষ প্রসব) করে আসছে। ইতিহাসে এমন একটা সময় দেখিয়ে দাও, যখন আমাদের দেশে এটি হয়নি। এক-একটা জীবন কত শত বৎসর কত লোককে চালাচ্ছে। দেখ না, নানক, কবীর। দেখ, তুলসীদাস। কতদিন থেকে এদেশটা তাঁরা চালাচ্ছেন!”

স্বামীজী বলতেন, “ধর্মই ভারতের প্রাণ, ভারতের সেই ভাব এখনও অক্ষুণ্ণ রয়েছে। ভারতে চিরকাল ধরে ধর্মবীর সাধুপুরুষ জন্মে আসছেন। ভারতকে সমগ্র জগতে এই ধর্ম বিস্তার করতে হবে।” স্বামীজীর কথা ফলবেই, দেশ আবার উঠবে। স্বামীজী একবার বলেছিলেন, “এবার আর কিছু বলতে বাকি রেখে প্লেগাম না।” তিনি সব বলে গেছেন। এখন তাঁর সেই সব ভাবই নানাবিধ প্রণালীর মধ্য দিয়ে কার্যে পরিণত হচ্ছে। মহাত্মা গান্ধী তারই একটি প্রণালী মাত্র। স্বামীজীর সেবাস্বার্থের প্রবর্তন এক অশুভত ব্যাপার। আমার বিশ্বাস ভারতের অভ্যুত্থান অবশ্যস্বাভাবী। আমাদের জীবদ্দশায় দেখে যেতে না পারি, পরে নিশ্চিত হবে। ইতিমধ্যেই যথেষ্ট আশঙ্ক রয়েছে। এই অভ্যুত্থান ব্যতীত ঠাকুর স্বামীজীর মতো ব্যক্তির আগমনের কোন মানেই থাকে না। স্বামীজী কতবার সুস্পষ্ট ভাষায় ভারতের ভবিষ্যৎ গৌরবাচরিত অঙ্কিত করে গেছেন। তাঁর ভবিষ্যৎবাণী কখনো মিথ্যা হতে পারে না।

*

*

*

আমি তাই বলি : “সংশয় রেখো না। তাঁর কাজ জেনে সবটা শরীর-মন-প্রাণ তাতে ঢেলে দাও। এ থেকেই সব হয়ে যাবে। সমাধি-টমাধি বা কিছু ভাবছ সব এর থেকেই হবে। সংশয় রেখো না। কাজে লেগে যাও।” স্বামীজী আমার দার্জিলিংয়ে বলেছিলেন, “হরি ভাই, এবার নতুন একটা পথ করে দিয়ে গেলুম। এতদিন লোকে জানত, ধ্যান, জপ, বিচার প্রভৃতি স্মারাই মন্ডিত হয়। এবারে এখানকার ছেলে মেয়েরা তাঁর কাজ করে জীবন্ত হয়ে যাবে।” তাঁর আদেশ সত্য, তাতে আমার কোন সংশয় নেই।

সেবাপ্রসঙ্গে রোগীর সেবায় সাক্ষাৎ নারায়ণের সেবা হয়। শিবত্ব স্বামীজীর বাক্যে বিশ্বাস করে, সেবাপ্রসঙ্গে শিবের সেবায় যেই লাগবে, সেই মন্ত্র হয়ে যাবে। পূর্ব-পূর্ব জন্মের কর্ম এতে ক্ষয় হয়ে যায়, চিন্তা শূন্য হয়। নারায়ণজ্ঞানে সেবাই এই যুগের উপযোগী সাধনা। আমি ঠাকুরের কাজ এড়িয়ে ছিলাম বলে আমাকে এত ভগতে হলো।

আমার স্বামীজীর একটা কথা মনে পড়ছে। স্বামীজী প্রায়ই বলতেন, “We agree to differ”. অর্থাৎ আমাদের শত শত মতভেদ থাকলেও পরস্পরের মতভেদ স্বীকার করে নিলেও এক যোগে আমরা কাজ করব।

স্বামীজী কি সঙ্কল্পী ছিলেন না? তাঁর মতো সঙ্কল্পী কে ছিল? সঙ্গে থেকে তো দেখেছি। এ তো শোনা কথা নয়। রাত নটার ধ্যানে বসে ভোর পাঁচটার উঠে স্নান করতে গেলেন। মশায় গা ছেয়ে ফেলেছে, যেন গায়ে একখানা কালো কস্বল বিছিয়ে দিয়েছে। তবু হৃদয় নেই। যেন শিব ধ্যানে বসেছেন। এই সঙ্কল্পের লক্ষণ—ইন্দ্রিয় মনের সম্পূর্ণ সংযম—সম্পূর্ণ সাম্য ভাব। তিনি দেখেছিলেন যে রজঃ-র মধ্য দিয়ে না গেলে ভারতের কল্যাণ নেই। সেইজন্যই নিষ্কাম কর্মের ব্যবস্থা করেছেন। এ সৃষ্টির রজঃ।

স্বামীজী একবার আমাদের বললেন, “তোমরা আগে আমাকে বোঝ, তারপর তাকে (ঠাকুরকে) বোঝবার চেষ্টা করবে।” স্বামীজী আর কিছু না হলেও একটা সম্পূর্ণ (perfect) মানব। সম্পূর্ণ মানবের ধারণা যদি না করা যায় তবে ভগবানের ধারণা কি করা সম্ভব? তাই স্বামীজী বলতেন, “আগে আমাকে বোঝ, পরে ঠাকুরকে বোঝবে।”

স্বামীজী খুব রসিক লোক ছিলেন। একদিন একটা ছুঁড়ি দিয়ে কাজ করতে করতে তার আগাটা গেল ভেঙে। ভেঙে যাওয়ায় আমি মন খারাপ করে বসে আছি। স্বামীজী শূনে বললেন, “ওতো গুরুম করেই যায়, ওর তো আর ওলাওতা বা বাড-ম্লেস্মা রোগ হবে না।” আমি কথা শূনে হেসে ফেললাম। কি চমৎকার বললেন।

একবার সান্‌জুয়ানসিস্কো থেকে জাহাজে চড়ে একটা স্বীপে যাবার সময় স্বামীজীর সঙ্গী আমেরিকানরা ছুটেতে লাগল, তিনি কিন্তু গদাইলক্ষ্মি চালে চলেছেন। তারা বলতে লাগল, “স্বামীজী স্টিমার ছুটে যাবে।” তিনি জবাব দিলেন, “আবার আসবে।” তখন তারা বললে, “ভারতবাসী! আপনাদের সময়ের মূল্যজ্ঞান নেই।” স্বামীজী বেপরোয়া, চট করে উত্তর দিলেন, “তোমরা কালের অধীন হয়ে কালে বাস করছ। আমরা ভারতবাসীরা কালাতীতকে ধরে মহাকালে বাস করছি বলে কালের কোন ধার ধারিনি।”

স্বামীজীর সবরকম লোকের সঙ্গে মেশবার অশ্ভূত ক্ষমতা ছিল। একবার পরিব্রাজক অবস্থার দৃষ্টিতে টেনে যাচ্ছি। তৃতীয় শ্রেণীর কামরার মধ্যে কল্লেকজন ঘোড়ার সহস্রদের সঙ্গে নানাপ্রকার আলাপ-আলোচনায় মগ্ন হলেন। জিজ্ঞাসা করলাম, “কি সব কথা হচ্ছিল?” বললেন, “ওরা সব অনেক রকম জানে। ঘোড়া-দৌড়ের ঘোড়াগুলোকে কি কি আদব-কায়দায় ডলাই-মলাই করতে হয়, ঘোড়াগুলোর ডেজ বাড়াবার জন্য কি কি আহার করায়—সব শূনে নিলাম। বেশ লাগল। সকলেরই কাছে শেখবার আছে।”

আবার একবার কলকাতায় একজনের বাড়ি দৃষ্টিতে গেছি। টেবিলের উপর

বিদ্যাসাগর মশায়ের একখানা ‘প্রথম ভাগ’ পড়ে আছে। অনেকক্ষণ ধরে স্বামীজী বসে বসে বইটা উলটে-পালটে দেখলেন। বললেন, “খুব ভাবের সঙ্গে শিশুমনের সঙ্গে নির্বিড় একাত্মতা অনুভব করে তাকে ধাপে ধাপে ভাষা শেখাবার চমৎকার ব্যবস্থা। বিদ্যাসাগর মশায়ের মতো পাকা শিক্ষকেরই উপযুক্ত কাজ। ভাষা-শিক্ষানবীশদের জ্ঞানের স্তরভেদ, বর্ণ ও বাক্যবিন্যাস—যথাযথ এর মধ্যে করা হয়েছে।”

আমরা একত্রে হৃষীকেশে রয়েছি। স্বামীজী একটা আলাদা বৃন্দপাড়িতে থাকতেন। সকালবেলা আমাদের কাছে একসঙ্গে চা খেতে আসতেন। প্রত্যাহ্ন একজন পশ্চিম-দেশীয় সাধু ঐখানে বসে গীতা পাঠ করতেন। তাঁর লেগাপড়া বিশেষ জানা ছিল না। পাঠে প্রায়ই ভুল হতো। ‘গুডাকেশেন’ শব্দটি তিনি ‘গুড্ডাকেশেন’ বারংবার উচ্চারণ করছেন শুনে স্বামীজী পরম যত্ন ও বিশেষ দরদের সঙ্গে সংশোধন করে দিলেন। আমাদের বললেন, “তোমরা রোজই এই ভুল পড়া শোন? আর শূধরে দাও না? তোমাদের সাধুর উপর এতটুকু সমবেদনা (sympathy) নেই?”—শেষে স্বামীজী তাঁকে আরো বললেন, “মহারাজ! আপনি গীতার চেয়ে সহজ, বিষ্ণুসহস্রনাম পাঠ করলে অনায়াসেই শূদ্বভাবে পাঠ করতে পারবেন। আর ভগবানের নামোচ্চারণে আনন্দও পাবেন।”

আমেরিকাতে একবার একটি মেয়েকে দেখে স্বামীজীর খুব সুন্দরী বলে মনে হয়েছিল। কোনরূপ খারাপ ভাবে নয়, অমনি; আবার একবার দেখতে ইচ্ছে হলো। সেবার দেখলেন—কোথায় সুন্দরী! একটা বাদরের মূখ। আর একবার তিনি বলেছিলেন—তিনি স্বপ্নেও কখনো স্ত্রীলোক দেখতেন না। একদিন কিন্তু স্বপ্নে দেখেন একজন স্ত্রীলোক তার মাথায় ঘোমটা দেওয়া। দেখে তাকে খুব সুন্দরী বোধ হলো। তিনি তার ঘোমটা তুলে তাকে দেখতে গেলেন। যেই ঘোমটা তোলা অমনি দেখেন ঠাকুর! স্বামীজী লজ্জায় মরে গেলেন।

স্বামীজী তখন আমেরিকায় আত্মার অজ্ঞ ও অমরত্ব উপদেশ দিতেন, ‘আমি আত্মা, আমার জন্মও নাই মৃত্যুও নাই। আমার আবার ভয় কাকে?’ কতকগুলি কাউবয় (রাখাল বালক) স্বামীজীকে পরীক্ষা করার জন্য তাদের মধ্যে বক্তৃতা দিতে নিমন্ত্রণ করে। স্বামীজী যখন বক্তৃতা দিচ্ছেন, সেই সময় তারা ডেড শটস (বেপরোয়া গুলি) তাঁর কানের, মাথার নিকট দিয়ে চালাতে আরম্ভ করল; স্বামীজী কিন্তু নির্ভীক, অবিচলিত, তাঁর বক্তৃতারও বিরাম নেই তখন সেই ছেলেরা আশ্চর্য হয়ে তাঁর কাছে দৌড়ে গেল, আর বলতে লাগল, ‘Here is our hero.’ স্বামীজী বলেছিলেন, ‘২৯ বৎসরের মধ্যে সব সেরে নিয়োছি।’ আর আমরা কি করছি? বলছি, বড়ো হয়েছি—ডায়োবোটিস, ননসেন্স, (বহুমূত্র হয়েছে, বাজে কথা)। ওসব একসকিউজ (ওজর)। স্বামীজী শেষ দিন পর্যন্ত খেটে গিয়েছেন। দেখছি, শেষ অসুখের সময় বৃকে বালিশ দিয়ে হাঁপাচ্ছেন; কিন্তু এদিকে গজাচ্ছেন। বলছেন, ‘ওঠো, জাগো, কি করছ?’ স্বামীজী বলতেন, “মনটাকে একেবারে কাদায় মতো করতে

হবে।” কাদা যেমন যেখানে মারব সেখানেই থেকে যাবে, মনটা তেমনই যে বিষয়ে দেব, সে বিষয়ে লেগে থাকবে।

স্বামীজী যখন স্বিতীয়বার নিউ ইয়র্কে গেলেন তখন কা—স্বামীজীকে বলল, “তোমার জায়গা তুমি এবার নাও।” একবার, দুবার—স্বামীজী ভারি কথায় কান দিলেন না। কা—আবার সেকথা বলতে তিনি বললেন, “তোকে দিয়ে দিয়েছি। আমার জন্য সারা দুনিয়া পড়ে আছে।” কি ত্যাগ স্বামীজীর! সব গুরুভাইদের দিলেন—চেলাদের নয়। প্রথম ট্রাস্টিদের ভেতর সব গুরুভাইয়েরা—একটিও চেলা নেই। আমরা একবার লিখেছিলাম, “সব তোমাদের দিয়ে নিশ্চিন্ত হলাম।” কি অশ্রুত পদ্রুপ! বলতেন, “পাশ্চাত্যদেশে আমার কাজ বেশি হবে। ওখান থেকে ভারতে তার ধাক্কা লাগবে।” একদিন মঠ থেকে রোগে বেরিয়ে গেলেন। বললেন, “তোরা সব ছোটলোক, তোদের সঙ্গে থাকতে আছে। তোরা সব আলু, পটল, শাক-পাত নিয়ে ঝগড়া করবি।” কিন্তু শেষটা করলেন কি? সেই ছোটলোকদেরই সব দিয়ে গেলেন। আর একদিন ভারি চটে গেছেন। বলছেন, “একই যাত্রা করতে হলো—বাজানো গাওয়া সব একই করতে হলো, কেউ কিছু করলে না।” আমাদের তো গালাগাল দিচ্ছেনই—ঠাকুরের ওপরেও ভারি অভিমান হয়েছে, তাঁকেও গাল দিচ্ছেন, “পাগলা বামুন, মদ্য-র হাতে পড়ে জীবনটা বৃথা গেল।” তারপরেই বলছেন, “তবে কি জান, যেটা দেওয়া গিয়েছে, সেটা তো আর ফিরিয়ে নেওয়া চলে না। অনন্ত জীবনের একটা না হয় পাগলা বামুনের হাতে দিয়েই নষ্ট হলো।”

স্বামীজীর সঙ্গে আমেরিকায়। রীজলি ম্যানরে মিঃ লেগেটের বাড়িতে আছি। হঠাৎ একদিন স্বামীজী বললেন, “আমার নিকটে টাকা পরস্যা বেশি নেই। আমি এখন সানফ্রানসিস্কো যাব—বন্ধু-বান্ধবদের সঙ্গে আমরা থাকতে হবে। তুমি এখন নিজের পথ দেখ।” আমি তখন বুঝতে পারিনি যে, স্বামীজী এইভাবে তাঁর সঙ্গে ছাড়িয়ে আমাকে নিজের পায়ের উপর দাঁড়িয়ে কাজ করবার অবসর দিচ্ছেন। স্মৃতির মনে মনে খুব চটে গেছি, কিন্তু লে-ভাব কিছু প্রকাশ না করে বললাম, “বেশ কথা।” কথা বলবার সময় ভাবিনি কোথায় যাব; কিন্তু স্বামীজী যখন জিজ্ঞাসা করলেন, “কোথায় যাবে?” তখন মশ্ট ক্লয়ারের মিসেস হুইলারের কথা মনে পড়ল। বললাম, “ভারি কাছে যাব।” স্বামীজী বললেন “খুব ভাল। সেখানে একটা সেন্টার-স্টোর কর।” আমি তখন রাগে গরগর করছি। বললাম, “সেন্টার-স্টোর করতে পারব না শ্রদ্ধা থাকবে।” স্বামীজী বললেন, “ওরই নাম সেন্টার করা। তোমরা যেখানে থাকবে সেইখানেই সেন্টার হবে।” এ-সবই তিনি করতেন গুরুভাইদের প্রতি তাঁর গভীর ভালবাসা থেকে।

তিনি চাইতেন, আমরা যেম সবাই সব দিক থেকে স্বাবলম্বী হয়ে উঠি। তাই তিনি আমাদের জুতো সেলাই থেকে চণ্ডীপাঠ পর্যন্ত সব শিক্ষা দিতেন। এদিকে বেদান্ত, উপনিষদ, সংস্কৃত নাটক প্রভৃতি পাঠ ও ব্যাখ্যা করতেন, আবার ওদিকে

রামাও শেখাতেন। আরও কত কি যে করতেন তা কি বলব। মীরার্টের একদিনের ঘটনা চিরদিনের মতো হৃদয়ে অঙ্কিত আছে। সেদিন পোলাও প্রভৃতি রান্না করেছেন, সে যে কী উপাদেয় হলো তা আর কি বলব! আমরা ভাল হয়েছে বলার সব আমাদের খাইয়ে দিলেন। নিজের দাঁতেও কাটলেন না। আমরা বলায় বললেন, “আমি ওসব চের খেয়েছি—তোমাদের খাইয়ে আমার বড় সুখ হচ্ছে। সব খেয়ে ফেল।” ঘটনা সামান্য, কিন্তু চিরতরে হৃদয়ে গাঁথা আছে। কত যে যত্ন, কত যে ভালবাসা, কত গম্ভীর, কত বেড়ান—সব স্মৃতিপটে জ্বলজ্বল করছে। এখান থেকেই স্বামীজী একাকী চলে যান। যদিও দিল্লীতে আবার একবার দেখা হয়েছিল এবং একসঙ্গে প্রায় একমাস ছিলাম, কিন্তু তারপর আট বছর পরে একেবারে জগজ্জয়ী হয়ে মঠে ফিরেছিলেন। এর মধ্যে আর একবার বম্বেতে মহারাজ (স্বামী ব্রহ্মানন্দ) ও আমার সঙ্গে কিছুদিনের জন্যে দেখা হয়েছিল মাত্র। এখন স্বামীজী প্রভুর নিকট আছেন। তাঁর স্মৃতি আমাদের জীবনসঙ্গী হয়ে আছে। তাই আমাদের ধ্যান-জ্ঞান, তাই আমাদের জপ-তপ, আলাপন।

লাট্ মহারাজ যখন তখন ঘুমিয়ে পড়তেন বলে ঠাকুর একবার খুব রেগে যান। তাঁকে তাড়িয়ে দিতে চাইলেন। শেষে স্বামীজী ধরে পড়ে সব গোল কাটিয়ে দিলেন। লাট্ মহারাজ তাই বলতেন, “যদি গুরুভাই হয় তবে বিবেকানন্দ” সারদা (স্বামী ত্রিগুণাতীতানন্দ) মঠ ছেড়ে বাড়ি যেতে চাইলে মহারাজ (স্বামী ব্রহ্মানন্দ) তাঁকে বোঝাচ্ছেন, “কেন যাবি? নরেনকে ছেড়ে কোথায় যাবি? এত ভালবাসা আর কোথায় পেয়েছিস? আমিও তো ইচ্ছা করলে বাড়ি গিয়ে থাকতে পারি। আমি তবে কেন পড়ে রয়েছি? ঐ এক নরেনের ভালবাসার জন্য।”

গ্রীকৃষ্ণের দেহত্যাগ সংবাদ উদ্ভব বিদ্যুরকে জানিয়ে বিলাপ করে বলেছেন, “কি আশ্চর্য ব্যাপার! তিনি যদুকুলে জন্মগ্রহণ করলেন, কিন্তু যদুবংশের কেউই তাঁকে বদ্বতে পারলেন না। দিবারাত্র একসঙ্গে শোওয়া-বসা, খাওয়া-খেলা প্রভৃতি সম্বন্ধে জগচ্চিন্তামণি পরব্রহ্ম সাক্ষাৎ ভগবান গ্রীকৃষ্ণকে কেউ বদ্বতে পারলেন না।” শূদ্র যদুকুল কেন, সমগ্র মনুষ্যসামাজ্যই হতভাগ্য। কেউই তাঁকে চিনতে পারেনি। উদ্ভব ঠিকই বলেছেন। আমরাও স্বামীজীর সঙ্গে একসঙ্গে কাটাচন্দ্রম, একসঙ্গে খাওয়া-বসা-চলা-ফেরা-শোওয়া, গম্ভীর-গজব, শাস্ত্রপাঠ, হাসিঠাট্টা দিনের পর দিন বছরের পর বছর করছি, কিন্তু স্বামীজীকে আমরা একটুও চিনতে পারিনি, তাঁর স্বরূপ আদৌ বদ্বতে পারিনি। তিনি যে অত বড় মহাপুরুষ ছিলেন, তাঁর বিন্দু-বিসর্গও আমরা বদ্বতে পারিনি যতদিন তিনি জীবিত ছিলেন। এখন আস্তে আস্তে একটু একটু যেন বদ্বতে পারছি। ঠাকুর যে কত বড় মহাপুরুষকে সঙ্গে এনেছিলেন, তা আমাদের বদ্বিষ্মর অগম্য। যতই উদ্ভবের কথা শুনছিলাম ততই মনে হচ্ছিল, উদ্ভব ঠিকই বলেছেন। স্বামীজীর সঙ্গে আমরা কি-না করছি। কিন্তু আমরা তাঁকে ধরতে পারিনি। তখন আমরা ভাবতাম তিনি আমাদেরই মতন, তবে খুব উঁচু ঘরের, সব

বিষয়ে আমাদের চেয়ে expert (অভিজ্ঞ)—এই পর্যন্ত মনে হতো। আমার মনে হয়, এত বড় মহাপুরুষ, একাধারে এত গুণ ইতিপূর্বে আর জন্মগ্রহণ করেননি। তিনি কী গুণের আদরই না জানতেন! এতটুকু গুণ দেখলে, তিলকে তাল করে বলবার অভ্যাস তাঁর ছিল। লোককে ঠেলে তুলে দেবার অসীম শক্তি তাঁর ছিল। কী মহাপ্রাণ ছিলেন তিনি! সকলের জন্য কী feel (সমবেদনা অনুভব) করতেন! সকলের জন্য এত প্রীতি, এত সহানুভূতি আর কোন মানুষের মধ্যে দেখিনি, আর দেখবও না। তাঁর কথা শুনলে মরা মানুষ বেঁচে উঠত। লোকের সঙ্গে কথা কইতে ঘুম পেয়ে যায়, কোন উৎসাহ আসে না। কিন্তু স্বামীজীর কথা শুনলে মরা মানুষ তড়াক্ করে লাফিয়ে উঠে বলত—‘দাঁড়াও দাঁড়াও। মরে তো গেছি, কথাটা একবার শুনো যাই।’ তাঁর কথার এতই জোর ছিল যে, ভাব ও ভাষা হৃদয়ের অন্ততলে তখনই পৌঁছত, একটুও বিলম্ব হতো না। সময়ের ভুল হয়ে যেত। লোকে নিজের অস্তিত্ব ভুলে যেত। সকলের মনকে এক উচ্চ ভাবভূমিতে তিনি তুলে দিতে পারতেন।

স্বামীজী আমাদের ফাঁকি দিয়ে চলে গেলেন। যতই দিন যাচ্ছে, ততই মনে হচ্ছে, কেন তাঁর সঙ্গে আরও বেশি করে মিশলুম না, তাঁর কথা আরও কেন শুনলুম না।

স্বামী সারদানন্দ

স্বামীজী কাউকে তাক্ষিলা করতেন না। আমরা যাদের সঙ্গে কথা বলতেও ঘৃণা-বোধ করতাম, তিনি দৃষ্টি বসে তাঁদের সঙ্গে আলাপ করতেন।

এখন ধর্ম সম্বন্ধে যা কিছু শুনছি, সবই তো স্বামীজী বলে গেছেন, নতুন কিছুই শুনছি না। ঠাকুর বলতেন, “নরেন ধ্যানসিদ্ধ।” ছেলেবেলা ধ্যানকালে জটা বের হতো কিনা দেখতেন। ধ্যানচ্ছলে ঐ বয়সেই দীর্ঘকাল দরজা বন্ধ করে বসে থাকতেন।

আইন পড়বার জন্য স্বামীজী ফী জমা দিয়েছিলেন। একদিন মনে হলো, “সবই বৃথা, ঠাকুর আর বেশিদিন থাকবেন না।” অস্থির হয়ে নন্দপদে কাশীপুরের বাগানে এসে উপস্থিত। সে-সময়ে বাড়ির অবস্থা অতিশয় খারাপ। মাস্টারমশায়ের কাছে থেকে কয়েক মাসের খরচ খার করে মায়ের হাতে দিয়ে এলেন এবং বললেন, ‘আমাকে আর বিরক্ত করো না।’ কাশীপুরে উদ্ভ্রমবৎ আসছেন। ন-বাবু (গিরিশবাবুর ভাই) তাঁকে নন্দপদে বেষ্টে দেখে, কি হয়েছে, জিজ্ঞাসা করায় বলছিলেন, “আমার আমি মরেছে।” স্বামীজী গিরিশবাবুকে গোপনে মনের অবস্থা জানিয়ে এসেছিলেন। বাগানে পৌঁছে ঠাকুরের কাছে বায়না করা। “তুই কি চাস?”—ঠাকুর হেসে জিজ্ঞাসা করলেন। “সমাধিস্থ হয়ে থাকব, কখনো কদাচিত্ একটু নেমে সংকীর্ণ আহারাদি করে পুনরায় সমাধিস্থ হব।” শব্দে ঠাকুর বললেন, “তোমার কথা শব্দে আমার কষ্ট হচ্ছে, তুই অত-বড় আধার। তোমার অমন বদ্বিষ্ট হলো কেন? সমাধি অভ্যাস করে ভগবদর্শন করতে যাবি কেন?” “তাহলে মশায় যা ভাল হয় করে দেন।” “আচ্ছা বাড়ির একটু গোছাল করে আয়, সব হবে।”

স্বামীজী ঠাকুরের নির্দেশ মতো সাধনা আরম্ভ করলেন। অবস্থার পর অবস্থা লাভ হলো—অবশেষে একদিন সম্ম্যার পূর্বে শয়ন অবস্থায় নির্বিকল্প সমাধি। অনেকক্ষণ পরে দেহ-বদ্বিষ্ট একটু ফিরল। তখন নিজের মাথা ছাড়া অন্য কিছুই অস্তিত্ববোধ যেন নেই। “ও গোপালদা, আমার শরীর কোথায় গেল”—গা টিপে গোপালদা বললেন, “এই তোমার শরীর এখানেই রয়েছে”—কিন্তু হৃদয় হলো না। ঠাকুরের কাছে সংবাদ দেওয়ার তিনি হেসে বললেন—“থাক শালা, আমাকে প্রতিদিন জ্বালাতন করে, এখন বদ্বিক।” অনেক পরে সমগ্র শরীরের অস্তিত্ববোধ ফিরে এল। শরীরের প্রতি মার্য্য কি সুগভীর! নির্বিকল্প সমাধি হয়েছে, এমন ব্যক্তিরও “শরীর কোথায় গেল” ভয়।

ঠাকুরের সঙ্গে স্মিতীয়বার দেখার দিন স্বামীজীর নির্বিকল্প সমাধিলাভ হয়েছিল। সমাধির আসনে স্বামীজী বলেছিলেন, “তুমি এঁক করলে। আমার যে মা ভাই আছে।” এবারকার সমাধির পর স্বামীজী ঠাকুরের কাছে এলে ঠাকুর একথা স্মরণ করিয়ে দিয়ে

ঠাণ্ডা করোছিলেন—“সব তো দেখলে। এখন বান্ধ বন্ধ, চাবি আমার কাছে রইল, সময় হলেই তা পাবে।”

স্বামীজী সারাজীবন ঐ সমাধিলাভের জন্য ছটফট করে বেড়িয়েছেন। একবার হৃষীকেশে খুব জ্বর হয়েছিল, হাত-পা ঠাণ্ডা হয়ে গেল—নাড়ী পাওয়া যায় না। আমরা মনে করলাম এইবার শেষ। স্বাই হোক শেষে জ্ঞান ফিরে এল। পরে আমাদের বলোছিলেন, “নির্বিকল্প সমাধি হয়েছিল। তখন বুঝেছিলাম কাজ করতে হবে এবং মৃত্যুর আগে ছাড়া আর সমাধি লাভ হবে না।” এখন থেকে কি কাজ করতে হবে এবং কিভাবে তা সম্পন্ন করতে হবে, এইসব চিন্তা আসতে লাগল। স্বামীজীর ঠাকুরকে ধ্যানে দেখে তৃপ্তি হতো না। সাদা চোখে অন্য বস্তুর মতো দেখবার জন্য ব্যাকুল হয়েছিলেন। সর্বদা মনে হতো কে তাঁর হাত ধরে রয়েছে। অসুখের সময় ঐ হাত তাঁর সর্বাপেক্ষে বদলিয়ে দিত। তিনি অসুস্থ অবস্থায় কাউকে গায়ে হাত দিতে দিতেন না। অবশ্য একথা সেবককে জানতে দেননি। দেহরক্ষার কয়েক মাস পূর্বে বলোছিলেন, “এখন আমার হাত ছেড়ে দিয়েছে। আগের মতো কেউ আমার হাত ধরে নেই।” ঠাকুর কাশীপুরের বাগানে, স্বামীজীকে একমাসের মধ্যে নানা সাধনা করিয়ে নির্বিকল্প সমাধি পাইয়ে দিয়েছিলেন। He was the rock upon which the whole structure was to be built। স্বামীজীকে ভিত্তি করেই রামকৃষ্ণসংঘ রচিত হয়েছিল।

একবার স্বামীজী বললেন, “কিরে, মঠে (বেলুড়ে) বসে বসে খালি অন্ন ধংসোচ্ছিন্ন। যা, ওপারে দক্ষিণেশ্বরে ভিক্ষা করে খা-গে। আর ধ্যান-ধারণা করগে।” তাই গেলুম। ওমা, দুর্ভাগ্যবশত না যেতেই মঠে কার অসুখ করেছে—সেবা করবার জন্য লোকের দরকার। বলে পাঠালেন, “শিগগির আয়।” ফিরে এলুম।

আমি সা-রে-গা-মা সেধে গান শিখিনি। স্বামীজী গেয়ে যেমন শেখাতেন, ঠিক তেমনটি শিখেছি। মহারাজের (স্বামী ব্রহ্মানন্দ) কান খুব ভাল ছিল। আমি স্বামীজীর কাছে শিখে নিয়ে, ঠিক ঠিক হচ্ছে কিনা, মহারাজের কাছে এগজামিন দিতুম। তিনি অনুরোধে যতক্ষণ না করতেন, ছাড়তুম না।

ভারতে বা ভারতের বাইরে একই জায়গায় স্বামীজীর সঙ্গে গোছি, পাঁচমিনিট রইলাম। দৃষ্টিভঙ্গি ফিরে এলাম, কেউ যদি আমাকে বলত, ঐ জায়গাটা সম্বন্ধে কিছু বলতে, আমি বিশেষ কিছুই বলতে পারতাম না। আর স্বামীজী ঐ যে একবার চোখ বদলিয়ে নিয়েছেন—তিনি অন্ততঃ আধঘণ্টা তো টানা বলতে পারতেন।

কাশীপুরে ঠাকুর, স্বামীজীকে বিশেষ বিশেষ নির্দেশ দিয়ে ভক্তিমার্গের ও অন্যান্য মার্গের অনেক রকম সাধন করিয়ে নিয়েছিলেন। আর স্বামীজীও অসাধারণ শক্তিমান ও গৃহণ-সামর্থ্যবান বলে খুব অপেক্ষার মধ্যেই ঝটপট এক-একটা পথে ফল পেয়েছিলেন।^১ স্বামীজী নিজেও সবরকম উপলব্ধি করে নিয়ে তবে অপর লোককে বুঝিয়েছেন—

বজ্রতা দিলে। শব্দ নিজেই বৃষ্টি দিলে বৃষ্টি বা ঠাকুরের দৃষ্টান্ত সহজে মাত্র নয়। সবটাই তাঁর নিজের পরীক্ষিত। তখন আমরাও ঠাকুরের কাছে যাচ্ছি আসছি। স্বামীজী আগে থেকেই যাতায়াত করছেন। এই সময় একদিন দেখি, তাঁর সিমলার বাড়িতে আনন্দে ভগ্নগত হয়ে বসে আছেন। প্রসঙ্গাদি করে পরে জানলাম যে, ঠাকুরের কৃপায় তার অব্যবহিত পূর্বে তাঁর শ্রীরাধার দর্শন ঘটেছে। দেবদেবী দর্শনও স্বামীজীর যথেষ্ট হয়েছে। তবে তিনি ভীষণ চাপা মানুস ছিলেন। এসব অপরকে বলতেন না।

পরিব্রাজক অবস্থায় পশ্চিমে ঘুরতে ঘুরতে পাশ্চাত্যে যাবার সুস্পষ্ট ইঙ্গিত ঠাকুরের কাছে থেকে পান। এই কথার উল্লেখ এক পত্রমাধ্যমে করে শ্রীশ্রীমাকে লিখেছিলেন, “আমি এরূপ আদেশ পাচ্ছি। এ সম্বন্ধে আপনি কি বলেন?” স্বামীজী এই পত্র আমার মারফত মাকে পাঠান।—“তুই এই চিঠি নিজে গিয়ে মাকে পড়ে শোনাবি এবং মার মত আমাকে জানাবি।”

আদেশমতো শ্রীশ্রীমাকে শোনানোতে তিনি ঘোমটার ভেতর থেকে আমাকে বললেন “দুদিন পরে বলব।”

দুদিন পরে শ্রীশ্রীমা ধ্যানযোগে স্বতন্ত্রভাবে ঠাকুরের ইচ্ছা জানতে পারেন এবং বলেন, “লিখে দাও, ঠাকুর বলছেন, তাকে গুদেখে যেতে হবে।”

স্বামীজী থাকতে থাকতেই আমাদের ভিতর কেউ কেউ তাঁর কাজকর্ম অন্যভাবে দেখতে আরম্ভ করেন। আমি তখন West-এ (পাশ্চাত্যে)। এসে শুনলাম, একদিন বলরামবাবুর বাড়িতে যোগেনস্বামী প্রভৃতি ঐকথা বলাতে তিনি অভিমান করে কাদতে কাদতে বললেন, “আর এ শরীর রাখব না।—ছেড়ে দেব।”—এই বলে নিজের বসে রইলেন। কারুর সঙ্গে কথাবার্তা নেই। শেষে মহারাজ (স্বামী ব্রহ্মানন্দ) আবার এসে তাঁদের বকাবকি করেন, “সর্বনাশ! তোমরা আবার ঐকি করলে! এই পাগল ক্যাপালে?” তিনিই ঠাণ্ডাঠাণ্ডি করেন। আর বাস্তবিকই, যারা তাঁর criticism করেছিলেন, তাঁদেরই বা দোষ কি? তাঁরাও দেখেছেন—স্বামীজী আমেরিকায় গেলেন—যে বজ্রতা প্রভৃতি করলেন, তাতে বড় একটা ঠাকুরের নামগন্ধ নেই।

স্বামীজীর সম্পর্কে ঠাকুরও বলে গিয়েছেন। তখন ঠাকুরের সেই কয় রাত ঘুম হয়নি। মূখ-চোখ লাল—Flashed হয়ে গেছে। ঘরে আমরা সবাই বসে আছি। স্বামীজী ঘরে ঢুকতেই তাঁর দিকে আঙুল দেখিয়ে চেঁচিয়ে বললেন, “হাঁ, এঁর মতো কেউ নেই। দ্যাখ। তাকে এখন কেউ বৃষ্টিতে পারবে না। তুই ঠিক থাক।”

স্বামীজীর তখন দেওঘরে অসুখ। আমি attend করছি। রোগা হয়ে গেছেন।

২ শ্রীরাধার দর্শনই স্বামীজীর প্রথম সাকার দর্শন কিনা এখন সঠিক কে আর বলবে? কারণ লীলাপ্রসঙ্গে আছে—দিব্যভাবে শ্রীশ্রীকালীকে দেখিয়ে দিয়ে ঠাকুর স্বামীজীকে কালী ঘানিরেছিলেন। এটা আগে, না শ্রীরাধার দর্শন আগে তা নির্ণয় করা দুরূহ। পাঠস্মার্য তিনি গোড়ম বৃন্দেই সাক্ষাৎ পান।

আর ওরই ভিতর পাশ-মোড়া দিচ্ছেন শূদ্রে শূদ্রে, আর বলছেন, “দেখছি, এই দেখ। এটাকে বলে গরুড়াসন, এটাকে বলে গুরু আসন” ইত্যাদি। একদিন খুব Inspired হয়েছেন। তখন কার সাধ্য কথার প্রতিবাদ করে? বলছেন গাল দিয়ে, “গুরুকে কি দরকার ছিল আমাদের কাজ পণ্ড করবার? (যত শাস্ত করবার চেষ্টা করি, ততই বেড়ে চলে) ঠাকুরের উদার ভাবকে একটা বদ গৌড়ামি কিস্ত-কিমাকার দাঁড় করালে? বললে, ঠাকুর অবতার, এটা আগে বলা চাই। কিস্ত, আমাদের Method অন্যরকম। তাঁর Character, ভাব দিতে হবে। তারপর লোকে আপনা-আপনিই বলবে।”

একবার স্বামীজীর শিষ্য শান্তিরামের (প্রেমানন্দ-মাতা) বড় অসুখ। প্রাণ টেকে কিনা সন্দেহ। তার মা অত্যন্ত কাতর হয়ে স্বামীজীকে খুব জিদ ধরলেন, একটা কিছুর করে শীঘ্র শীঘ্র তাকে আরাম করে দিতে। আমাদের সামনেই তিনি খানিকটা গঙ্গাজল আনতে বললেন, একটা বাটি করে। তারপরে সেই জলটার দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে রইলেন। আশ্চর্য! জলটা গরম হয়ে তা থেকে ধোঁয়া উঠতে লাগল। তিনি বললেন, “যাও, ওকে খাইয়ে দিও একটু একটু করে। বাকি যেটা থাকবে, ঘরে রেখে দিও। বাড়ির কারুর শস্ত ব্যায়াম হলে ব্যবহার করবে।”—Miracle তাঁর যথেষ্টই ছিল। তবে সব জায়গায় ওগুড়িল ব্যবহার করতেন না। আর ঠাকুরও নিষেধ করতেন।*

দেহত্যাগের কিছুদিন আগে স্বামীজী একদিন আমাকে বলেছিলেন, “ওরে আর সে মেয়েকে দেখতে পাচ্ছি না। বেটি আমার হাত ছেড়ে দিলে।” আমি তখন তাঁকে বলি, “সৌক ভাই, তা কখনো হতে পারে? মা তোমার হাত সর্বদাই ধরে আছেন।” সেইদিন থেকে আমি বৃন্দাম, স্বামীজীর শরীর দিয়ে মার যা কাজ করবার ছিল তা সাঙ্গ হয়েছে।

স্বামীজীই তো একটা অবতার, ঠাকুরের কথা ছেড়েই দাও। একদিন ঠাকুর স্বামীজীকে বার বার তিনবার বলেছিলেন, “তুই ঠিক থাক—তোকে এখন কেউ বুঝতে পারবে না।”

০ এছাড়া আমরা পাশ্চাত্যদেশে সিস্টার ক্রিস্টিনের প্রতি কৃপাপরবশ হয়ে এইভাবে অলৌকিক ক্রমভার পরিচয় দান সম্বন্ধে একটি দৃষ্টান্তের কথা অবগত আছি। স্বামীজী ক্রিস্টিনকে বলেছিলেন, “দেখ, যখন খুব কষ্ট হবে, দিন চলে না, ঘরে খাবার নেই, খেতে পাচ্ছি না, তখন এই ব্যাগটি খুলেই অর্থ পাবে। কিস্ত, এর অপব্যবহার করলে কোন ফল পাবে না। সাবধান।”

স্বামী অথণ্ডানন্দ

বেলুড়ে একদিন তখনো রাত আছে, উঠে পড়েছি। উঠেই স্বামীজীকে দেখতে ইচ্ছা হলো। স্বামীজীর ঘরের দরজায় গিয়ে আস্তে আস্তে টোকা দিচ্ছি, ভেবেছি স্বামীজী ঘুমুচ্ছেন। উত্তর না আসলে আর জাগাব না। স্বামীজী কিস্তি জেগে আছেন—
এটুকু টোকাতেই উত্তর আসছে গানের সুরে...

“Knocking knocking who is there ?

Waiting, waiting, Oh brother dear !”

* * * *

স্বামীজীর কথা কি বলব ? তাঁর কাছে আমি এতটুকু। মঠে এমন দিনও গেছে যে আলোচনা করতে করতে রাত দুটো বেজে গেছে স্বামীজী বিছানায় শোনান, চোয়ালে বসেই বাকি রাতটা কাটিয়েছেন। আমাদের সকলের আগে উঠে প্রাতঃকৃত্যাদি সেরে জামাটা পরে গঙ্গার ধারে পূর্বদিকের বারান্দায় বেড়াচ্ছেন।

আমি চিরকালই ভোরে উঠি—অতি ভোরে উঠে দেখি তিনি ঐ রকম বেড়াচ্ছেন। স্বামীজীর গর্ভধারিণীর মূখেও শুনেনি বালককালে এবং বড় হয়েও (ঠাকুরের কাছে বাবার আগেও) কখনো বেলা অর্থাৎ ঘুমোনি, কখনো নয় ; অতি ভোরে উঠেন।

মঠে স্বামীজী ভোরে উঠে ঠাকুরঘরে গিয়ে ধ্যান করবার নিয়ম বেঁধে দিয়েছিলেন। নিজেও আমাদের সঙ্গে গিয়ে ধ্যান করতেন। স্বামী শ্রীগুণাতীতের চারদিন জ্বর ; জল-সাগু খেয়ে আছেন। স্বামীজী ধ্যান করতে ঠাকুরঘরে বাবার সময় তাঁকে ডাকলেন, বললেন, ওরে আয়, জ্বর—তার আর কি ? ধ্যান করবি চল। তোরা যদি জ্বর হয়েছে বলে ধ্যান না করিস—লোকে তোদের দেখে কি শিখবে ? বলে তাঁকে সঙ্গে করে ঠাকুরঘরে নিয়ে গেলেন।

আর একদিনের কথা। মঠ তখনও নীলাম্বর মূখুজ্যের বাগানে। একদিন দুটো পর্বত বেদ-বেদান্ত আলোচনা হয়েছে : পুনর্জন্ম আছে কিনা—মানবাত্মার অধোগতি হয় কিনা। স্বামীজী তর্ক লাগিয়ে দিয়ে মধ্যস্থ হয়ে চূপ করে হাসছেন। আর যে পক্ষ পারছে না—তাদের নতুন যুক্তি দিয়ে উসকে দিচ্ছেন। দুটোর পর আলোচনা ভেঙে দিলেন। তারপর সব ঘুম। চারটে বাজতে না বাজতেই স্বামীজী

১ গানটির বাকি অংশ :

Once for all—Oh, brother receive me !

Once for all—Oh, sinner believe me !

Unto the Cross thy burden fall ;

Once for all—Oh, once for all !

আমাকে তুলে দিলেন—দেখলুম এর মধ্যেই তিনি সব সেরেসুদরে পায়চারি করছেন। আর গুন গুন করে গান গাইছেন। আমায় বললেন, “লাগা ঘণ্টা; সব উঠুক, শব্দে থাকা আর দেখতে পারছি না।” আমি তাও একবার বললুম, “এই দুটোর সময় সব শব্দেছে, ঘুমোক না একটু।” স্বামীজী কঠোর স্বরে বললেন, “কি, দুটোর সময় শব্দেছে বলে ছটার সময় উঠতে হবে নাকি? দাও আমাকে, আমি ঘণ্টা দিচ্ছি—আমি থাকতেই এই। ঘুমোবার জন্যে মঠ হলো নাকি?”

তখন আমি খুব জোরে ঘণ্টা দিলাম। সব খড়মড় করে উঠেই চিৎকার, “কে রে, কে রে?” আমায় বোধহয় ছিঁড়েই ফেলত; কিন্তু দেখে আমার পেছনে স্বামীজী দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে হাসছেন। তখন সব উঠে পড়ল।

* * * *

স্বামীজী মহাবদ্বিশ্বমান ছিলেন। তাঁর রাগ একেবারেই ছিল না। তিনি ‘অক্লোথপরমানন্দ’ ছিলেন। রাজপুতানায় গোছি। সেখানে নাপিত আমায় কামাচ্ছে আর বলছে, “মহারাজ, আপনাদের স্বামীজীর তুলনা নেই। আমরা মর্খ, তাঁর পাণ্ডিত্যের বিষয় কি বুঝব? অমন ক্লোথ সম্বরণ করতে কাউকে দেখিনি। পাণ্ডিত্যেরা তাঁকে বিচারে পরাস্ত করতে এসেছে, অপমানসূচক উত্তর দিচ্ছে—আর তিনি মূঢ়কি হাসতে হাসতে তার প্রত্যুত্তর দিচ্ছেন। শেষে বারা তাঁর নিন্দা করতে এসেছিল তারাও তাঁর গোলাম হয়ে গেল।”

কোন বিষয় শিক্ষা করতে হলে আমাদের মনে হতো না, ও আমার চেয়ে বয়সে ছোট, ওর কাছে কি শিখব? স্বামীজীর মতো পাণ্ডিত, তিনিও খেতাবিতে নারায়ণদাসের নিকট পার্গনি পড়তে আরম্ভ করলেন। খেতাবিতে তাঁর চেয়ে সম্মানের যোগ্য কে ছিল? রাজার গুরু বলেও বটে, আবার নিজের ত্যাগ তপস্যা পাণ্ডিত্যেও বটে। তিনি আমায় বলেছিলেন, “নারায়ণদাসের কাছে ছাত্রের মতন পড়া শব্দ করে দিলাম।”

মন একাগ্র হলে বাহ্যজগতের সম্বন্ধ লোপ হয়ে যায়। স্বামীজীর এই অবস্থা হতো। যখন রাজেন্দ্র মিশ্রের লেখা বৌদ্ধধর্মের ইতিহাস পড়তেন, তখন কিছুক্ষণ পড়ার পর বই পড়ে থাকত। তাঁর মন এক অজ্ঞাত রাজ্যে চলে যেত। স্বামীজী বলতেন, “ঘর, বাড়ি, বই, চেয়ার, বেঞ্চ সব উড়ে যেত—কিছুই নেই—এক অনন্তরাজ্যে আমার সত্তা হারিয়ে যেত।” শঙ্করাচার্য ও বুদ্ধদেবেরও এই অবস্থা হতো।

স্বামীজী ভীষণ রসিক পুরুষ ছিলেন। হঠাৎ একদিন—১৮৯৮ খ্রীস্টাব্দের কথা। স্বামীজীর সঙ্গে দার্জিলিং-এ আছি। সকালে দেখি—একেবারে গম্ভীর, সারাদিন কিছু খেলেন না, চুপচাপ। ডাক্তার ডেকে আনা হলো, কিন্তু তাঁর রোগ নিরূপণ করতে পারলেন না। একটা বালিশে মাথা গুঁজে বসে রইলেন সারাদিন। তারপর শুনলাম কলকাতায় প্লেগ—তিন ভাগ লোক শহর ছেড়ে চলে যাচ্ছে—শুনে অবধি এই। সে-সময় স্বামীজী বলেছিলেন, সর্বস্ব বিক্রি করেও এদের উপকার করতে হবে। আমরা যে গাছতলার ফকির সেইখানেই বাব।

স্বামীজীর কি প্রাণ। তার শতাংশের একাংশ আমাদের কারও নেই? আমরা তো তাঁর গুরুভাই, অন্যের কা কথা। দেশের দুঃখ-কষ্টের কথা বলতে বলতে স্বামীজী কেমন হয়ে যেতেন। আমি তখন তাঁকে জিজ্ঞাস্য করতাম, ভাই, “কেন দেশ জাগছে না?” তার উত্তরে তিনি বলতেন, “ভাই, এ যে পতিত জাত। এদের লক্ষণই এই।” আহা স্বামীজীর তুলনা নেই।

* * *

স্বামীজী যখন যে ভাবের উপর জোর দিতেন, তখন মনে হতো সেইটিই সত্য, একমাত্র সত্য। মঠে প্রায় এরকম হতো। তাই হঠাৎ কেউ এসে তাঁর ভাব ধরতে পারত না।

যেদিন সেবাধর্মের কথা উঠল সেদিন এমন বললেন যে মনে হলো—নিষ্কাম কর্ম-যোগই একমাত্র পথ—আর সব মিথ্যা, ভুল। যেদিন শাস্ত্রপাঠ কি ধ্যান-ধারণার কথা উঠল সেদিন আবার আর এক ধরন, মনে হতো জ্ঞানের পথ বা ধ্যানের পথই পথ, আর সব বাক্য কাজ। সেদিন স্বামীজীকে মনে হতো—বুঝিবা সাক্ষাৎ শঙ্কর অথবা বুদ্ধ। আর যেদিন তিনি রাধারানী, গোপীভাব বা প্রেমভক্তির কথা বলতেন সেদিন তিনি সম্পূর্ণ আর একটি মানুষ, বলতেন : Radha was not of flesh and blood. She was a froth in the Ocean of Love. (শ্রীমতী রাধা রক্তমাংসের নয়, তিনি প্রেম-সমুদ্রের একটি বদ্বন্দ।)

এ কথা তাঁকে বহুব্যব বলতে শুনেনি; হয়তো আপন মনে বলছেন, আর জোরে জোরে পার্যচারি করছেন। অথচ সাধারণতঃ কেউ রাধাকৃষ্ণ বা গোপীপ্রেম আলোচনা করলে খামিয়ে দিতেন, বলতেন, “শঙ্কর পড়, শিবের ভাবে ভরে যাও।” ত্যাগ, জ্ঞান, ধ্যান, কর্ম—এগুলির ওপরই জোর দিতেন।

* * *

স্বামীজীর সঙ্গে হিমালয়-স্রমণের সময় এক জাগরণ স্বামীজী গেলেন যনের পথ দিয়ে, আমাকে বললেন—একটু ঘুরে যেতে; কিছু দূরে গিয়ে স্বামীজীর সঙ্গে দেখা, দেখি স্বামীজী একা—কিন্তু হাসছেন, কার সঙ্গে যেন কথা কইছিলেন, চোখে মূখে কি এক আনন্দের ভাব। জিজ্ঞাস্য করলাম, “ভাই, কার সঙ্গে কথা কইছিলে?” তিনি চুপ করে শব্দ মূখ টিপে হাসতে লাগলেন।

স্বামীজী ও আমি একসঙ্গে যেতে যেতে পাহাড়ে এক জাগরণ দেখি এক সাধু ধ্যান করতে বসেছে—বেশ কাপড়চোপড় মড়ি দিয়ে মাথা পর্বত, আর সজোরে নাক ডাকাচ্ছে। স্বামীজী চোঁচিরে উঠলেন, “ওরে। যেটা বসে বসে ঘুমুচ্ছে—সে যেটার কাঁধে লাগল জড়ু। তবে যদি এর কোন কালে কিছু হয়।”

এই সব দেখে শুনেনি তিনি বলতেন, “স্বপ্নের দ্বারা ধরে দেশ তমঃ-সমুদ্রে ডুবতে বসেছে, এদের বাঁচাতে হলে চাই আপদমস্তক শিরায় শিরায় বিদ্রুৎসঙ্গারী স্বজাগরণ।” তাইতো কর্মের ওপর এত জোর।

পরোপকারে কার উপকার?—আমার নিজের—এইতো স্বামীজীর কর্মযোগ—সেবামর্ম। সেবার চিন্তাশুদ্ধি, সেবার হৃদয়ের বিস্তার, সেবার সর্বভূতে আত্মদর্শন। আত্মজ্ঞান হলে পর বিশ্বপ্রেম। তখন বোঝা যায় সেই অনুভূতি—

‘ব্রহ্ম হতে কীট পরমাণু—সর্বভূতে সেই প্রেমময়।’

* * *

বহুদূরপে সম্মুখে তোমার ছাড়ি কোথা খুঁজিছ ঈশ্বর?

জীবে প্রেম করে যেইজন সেইজন সেবিছে ঈশ্বর।’

জীবসেবা শিবসেবা। জীব আর আছে কে?—সবই তো শিব।

এধুগে ঠাকুর স্বামীজীই প্রত্যক্ষ দেবতা। ঠাকুর যে সাক্ষাৎ ভগবান এতে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই। স্বামীজীর দেখা পাওয়া সহজ, তিনি দেখা দেবার জন্য সর্বদা ব্যাকুল। ঠাকুর কিস্তি এত সহজ নয়।

এধুগের লোক স্বামীজীর ভেতর দিয়েই ঠাকুরকে বুঝবে। এইজন্য লোকে স্বামীজীর ভাব আগে নিচ্ছে। এই সব সেবাকার্য, রিলিফ, দেশপ্রেম—এর ভেতর দিয়েই field (ফিল্ড) তৈরি হবে, চিন্তাশুদ্ধি হবে। তারপর Spiritual (আধ্যাত্মিক)—সবে তো জীবসেবা আরম্ভ—প্রেম এখনো বহুদূর।

* * *

Hand, Head and Heart (হাত, মস্তিষ্ক ও হৃদয়)—তিনটিই চর্চা করতে হবে—স্বামীজীর ভিতর তিনটিই ফুটোছিল, আমাদের চেষ্টা করতে হবে প্রথমটি থেকে। স্বামীজীর মতো spiritual (আধ্যাত্মিক) আমরা না হতে পারি—তার মতো heart and intellect (হৃদয় ও বুদ্ধি) না থাকতে পারে, কিস্তি হাতের কাজটার দিক দিয়ে তো আমরা তার অনুসরণ করতে পারি। মঠে তিনি এতবড় হাড্ডা মেজোছিলেন, এক ইঞ্চি পুরু ময়লা! আমরা কি একটি বাটিও পরিষ্কার করতে পারি না?

তিনি মঠের পাশখানা পরিষ্কার করেছেন! একদিন গিয়ে দেখেন খুব দুর্গন্ধ—বুঝতে আর বাকি রইল না—গামছাটা একটু মৃদু বোঁধে দুহাতে বার্মাতি নিয়ে যাচ্ছেন, তখন সব দেখতে পেলে বলে, “স্বামীজী আপনি।” স্বামীজী, হাসি হাসি মৃদু, বলছেন, “এতক্ষণে স্বামীজী আপনি !!”

স্বামীজী হলেন Principle-এর (উচ্চনীতির) একটি প্রতিমূর্তি। তিনি রক্তমাংসে তৈরি ছিলেন না—idea (ভাব) দিয়ে গড়া। তিনি রাখা সম্বন্ধে যেমন বলতেন, ‘Radha was a froth in the Ocean of Love. She was not of flesh and blood’—তেমনি তিনিও। Principle (নীতি) বড়ো ভরানক জিনিস। তার জন্য সব ত্যাগ করতে হয়। Principle-ই তো ideal (নীতিই তো আদর্শ)।

স্বামীজীর দেশপ্রেম—অত সোজা নয়। এ Patriotism (প্যাট্রিটিজম) নয়—এ দেশাত্মবোধ। সাধারণ লোকের হচ্ছে দেশাত্মবোধ, তাই সেহের সেবায়ই বিভোর। তেমনি স্বামীজীর হচ্ছে দেশাত্মবোধ—তাই সারাদেশের সুখ-দুঃখ ভূত-ভবিষ্যৎ-বর্তমান

নিরে তার চিন্তা। দেশাত্মবোধ তাঁর শেষ নয়, এর পরও আছে বিশ্বাত্মবোধ। জগতের সকল জীবের জন্য চিন্তা—তাদের ভক্তি মত্তি কি করে হবে—সেও তাঁর চিন্তা : সবার মত্তি না হলে তাঁর মত্তি নেই।^১

স্বামীজী শেষ দিকটায় মানুষের সংস্রব এক রকম ছেড়ে দিয়েছিলেন। মঠে এক প্রকাণ্ড চিড়িয়াখানা করেছিলেন—চিনে হাঁস (যশোমতী) রাজহাঁস (বোম্বটে), পাঁতিহাঁস, নানা রকমের পাখরা, কুকুর, সারস, বেড়াল, ভেড়া ইত্যাদি পুর্বেছিলেন। তাদের যত্ন করে খাওয়াতেন, আদর করতেন—একদম্টে সন্নেহে তাকিয়ে থাকতেন। শ্রীকৃষ্ণ গোধন নিরে কি রকম খেলা করতেন—এই দৃশ্য দেখলে তার অনেকটা ধারণা হয়। তখন স্বামীজীর মনুচোখের ভাব কি অন্তর্যুত রকম বদলে যেত—তা আর কি বলব। একেই বলে জীব প্রেম, বিশ্বপ্রেম।

স্বামীজী ইসলামের সামাজিক উদারতা পছন্দ করতেন (তিনি বলতেন—“Islamic body with Vedantic brain”)। তার মানে মুসলমান হয়ে বেদান্ত পড়া নয় ; এর মানে সমাজ হবে ওদের মতো উদার। ওদের সমাজে গ্রহণ আছে, বর্জন নেই, যদি একবার গৃহীত হয়, তাহলে ত্যাগ নেই। কিন্তু আমাদের সমাজে গ্রহণ নেই—যেমন ইহুদীদের, উপরন্তু ত্যাগ আছে। ফলে আমরা ক্রমে ক্ষয়প্রাপ্ত হচ্ছি। জাঠরা, শিখরা ঠিক ঠিক উদার বটে, কিন্তু তাদের সমাজ খুব ছোট এবং অশিক্ষিত। তিনি মনুষ্য রক্তকে বলতেন, “আত্মার সূত্র”—তলোয়ারের মতো খর, আগুনের মতো উষ্ণ। স্বামীজী শরীর ও মস্তিষ্ক ঐ দুটোর সমন্বয় চাইতেন। বলতেন, “বৈদান্তিক মস্তিষ্ক চাই, সে হলো হিন্দু ব্রাহ্মণদের, কিন্তু তাদের Physique নেই, অর্থাৎ চিন্তাকে কাজে পরিণত করবার দৈহিক শক্তি নেই, হাজার বছর দাসত্ব করে দেহে ঘৃণ ধরে গেছে।”)

স্বপ্নে দেখলাম—স্বামীজী বহরমপুরের রাস্তা দিয়ে মূর্শিদাবাদের দিকে চলেছেন—প্রকাণ্ড বলিষ্ঠ মুসলমান ফকিরের দেহ—কোমরে কেবল লোহার শিকল ও কোঁপীন, হাতে একটা লোহার ডান্ডা—তার মাথায় একটা লোহার বল—সেই বলটা থেকে ছোট ছোট শিকল ঝুলছে। সেইটো বাজিয়ে বাজিয়ে গান গাইতে গাইতে আসছেন। সঙ্গে চার জন শিষ্য।

জিজ্ঞেস করলাম, “এ রকম বেশ কেন ?” বললেন, “এ রকম শরীর নইলে কাজ করব

১। লন্ডনে ১৮৯৮ খ্রীস্টাব্দে স্বামীজী এরিক হ্যামন্ডকে বলেছিলেন : “It may be that I shall find it good to get outside my body ; to cast it off like a worn-out garment. But I shall not cease to work. I shall inspire men everywhere until the world shall know that it is one with God.” (একদিন হয়তো জীর্ণ কস্মণ্ডের মতো আমার এই শরীরটাকে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে চলে যাব ; কিন্তু আমি কোন দিন কর্ম থেকে কান্ত হব না। বর্তমান পর্যন্ত না জগৎ ঈশ্বরের সঙ্গে একই অনুভব করছে, ততদিন আমি সর্বদা মানুষের মনে প্রেরণা বোগাতে থাকব।)

কি করে? তোদের বাঙলার ভেতরুড়ে শরীর সামান্য কঠোরতায় ভেঙে পড়ে। জানালি, আমি বসে নেই, আমি এদের মধ্যে ঠাকুরের উদারভাব ছড়াচ্ছি, তাই ফকির সঙ্গে এদের সঙ্গে মিশি।” বললাম, “ওরা কারা?” এক এক করে চারজনকে দেখাতে লাগলেন ইরান, তুরান, খোরাসান, আফগান। জিগোস করলাম, “ওদের দিলে তোমার কি হবে?”

বললেন, “এইরকম শরীরে বেদান্ত পড়লে তবে ধারণা করতে পারবে।” জিগোস করলাম, “এখন তুমি কি করতে চাও?” বললেন, “যাতে হিন্দুস্থানের সঙ্গে এদের মিল হয়। বেদ, মহাভারত পড়ে দেখ এরা তোদেরই জাতভাই। কিন্তু আর একটা শক্তি ক্রমাগত চেষ্টা করছে যাতে মিলন না ঘটে ওঠে। এইবার তদ্রস্ক, পারস্য ও আফগানিস্থানের জাগরণ হবে। পশ্চাত্য জাতিদের সঙ্গে সংঘর্ষে প্রাচ্য জাতিদের জাগরণ হচ্ছে এবং চীন জাপান ও ভারতের অগ্রগতিকে কেউ রোধ করতে পারবে না।”

শ্রীশ্রীঠাকুর জাজ্বল্যমানভাবে মঠে বিরাজমান রয়েছেন। তিনি নিজ মূখে স্বামীজীকে বলেছিলেন, “তুই আমাকে মাথায় করে যেখানে নিজে রাখবি, আমি সেখানেই থাকব।” বেলুড় মঠ প্রতিষ্ঠার সময় স্বামীজী নিজ মূখে এই কথা বলে আশ্চর্য্যামের কোটা মাথায় করে এনে ঠাকুরঘরে তা প্রতিষ্ঠা করেছিলেন। কাশী-পুরে ঠাকুরের শরীর যাবার পরেই আকাশের দিকে চেয়ে দেখি চাঁদের চারপাশে জ্যোতির্মন্ডল। শরীর ঠিক গেছে কিনা তখনো সকলের সন্দেহ। চন্দ্রমন্ডলের দিকে সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করলাম। স্বামীজী সকলকে ওঁটি লক্ষ্য করতে বললেন।

একদিন স্বামীজীর সঙ্গে গল্প করছি, “ভাই, হিমালয়ে যেতে যেতে খুব উঁচু পাহাড়ে এক সাধু দর্শন করে অবাক হয়ে গেলেন। গলিত কুন্ড রোগীকে মায়ের মতন নিজের হাতে বা ধুইয়ে পরিষ্কার করে দিচ্ছেন।” দরদী সাধুর কাহিনী শুনতে শুনতে স্বামীজীর চোখ ছলছল করে উঠল। বললেন, “কই, আমরা তো অতদূর পারি না।” তারপর বেই বললাম, “কিন্তু ভাই, এ-ও শুনলাম তাঁর নাকি রক্ষিতা আছে।” শেষের কথা শুনে বিরক্তি প্রকাশ করে বললেন, “ওসব কু-লোকের কুৎসায় কান দিবি না। যা-তা রটায়। তুই নিজে যা চোখে দেখেছিস, তার তুলনা কোথায়?”

(স্বামীজী নিজের সম্বন্ধে বলতেন যে, দেহাবসানে তিনি তাঁর ঘরটিতে সন্ধ্যাভাবে অবস্থান করবেন।

স্বামী অভেদানন্দ

অভেদানন্দজীর কথাপকথন থেকে সংকলিত—সম্পাদক

বৃন্দ, শঙ্কর, চৈতন্য এঁরা সব আদর্শ সন্ন্যাসী। অন্যান্য বৃগেও ধর্মের আচার্যেরা অধিকাংশই সন্ন্যাসী ছিলেন। সন্ন্যাসী মানে ত্যাগী। ত্যাগী না হলে তার কথা লোকে শুনতে চায় না। বৃগে বৃগে ধর্মচার্যেরা ত্যাগী সন্ন্যাসী হয়ে লোকশিক্ষা দেবার জন্য আসেন। স্বামীজী ছিলেন অখণ্ড ব্রহ্মচারী সর্বত্যাগী। তিনি ছিলেন বৃন্দের মতো। কি তাঁর স্বপ্ন! গরিবের জন্য কি না করেছেন। মিশনের এই যে সেবা বিভাগ এতো স্বামীজীই করে গেছেন। গরিবের দুঃখে পরের জন্য সর্বস্ব ত্যাগ বৃন্দের পরেই স্বামীজী। স্বামীজীর মতো বহুদুঃখী প্রতিভা জগতে বড় একটা দেখা যায় না। আগের ধারা ছিল গৃহীরা ধর্মের বিনিময়ে সাধুদের ভরণ-পোষণ করবে। স্বামীজীই তো নতুন ভাবে বললেন যে, সন্ন্যাসীরা সমাজের কল্যাণের জন্যে, পরের উপকারের জন্যে জগৎখতার জীবন উৎসর্গ করবে। কবে এসব ভাবের সন্ন্যাসী ছিল? ঠাকুরের আদর্শে স্বামীজীই তো এসব করলেন। এর পরে এই ভাবধারা সারা পৃথিবী ছড়িয়ে পড়বে। মঠ (বেলুড়) ঠাকুর-স্বামীজীর স্থান তাঁদের একান্ত ইচ্ছাতেই মঠ হয়েছে। তাঁর সব সন্তানরা মঠের জন্যে শরীর-মন দিয়েছে। কালে ওটাও মহাতীর্থ হয়ে দাঁড়াবে।

স্বামীজী আমাদের নাম দিয়েছিলেন। আমার নাম দিলেন অভেদানন্দ। নিজে বিবিদিশবানন্দ নাম নিয়েছিলেন। গুরুদ্বয় পাদুকা সামনে রেখে হোম করোঁছিল। একে বিম্বং সন্ন্যাস বলে। আমরা তখন ছোট ছিলাম। তিনি আমাদের মধ্যে বড় ছিলেন। আমরা তাঁকে বড় ভাইয়ের মতো জানতাম, তাঁকেই আমাদের নেতা বলে মানতাম। মঠের ব্রহ্মচর্য ও সন্ন্যাসের মন্ত্রণ স্বামীজী করেন। আমিও কিছু করোঁছি। শশী মহারাজও করেছেন। পরে সব একত্র করে একটা রূপ দেওয়া হয়েছে। নারায়ণ উপনিষদে সন্ন্যাসের মন্ত্রাদি অনেক আছে। আমরা ঠাকুরের নিকট এসব শিখোঁছিলুম। ঠাকুর সব শিখিয়েছিলেন। খুব গোপনে ঠাকুর আমাদের এসব শেখাতেন। কারো সামনে এসব কিছু বলতেন না। অধিকারী না হলে ঠাকুর কাউকে কিছু দিতেন না। ঠাকুরের বীজমন্ত্র স্বামীজীই করেন। ঠাকুর খুব সম্ভব তাঁকে এ-বিষয়ে বলেছিলেন।

আমরা ঠাকুরের আদেশে ভিক্ষা করোঁছি। স্বামীজী, আমি, শরণ মহারাজ আর দু-একজন প্রথমেই বাই; পরে রাজামহারাজ, শশী মহারাজ আর আর কে গিয়েছিল। তাতে ঠাকুর খুব খুশি হয়েছিলেন। ঠাকুর থেকে বলেছিলেন—“এতদিন পর আজ শূদ্র অন্ন খেলুম।” আমরা সব কাজ করতে পারি। স্বামীজীই তা আমাদের

শিখিয়েছেন। আমি গান গাইতেও পারি। আমরা তো স্বামীজীর কাছেই গান-বাজনা শিখেছি। আমি তবলা বাজাতেও বেশ পারতাম। শরণ মহারাজ (স্বামী সারদানন্দ) পাথোয়াজ বেশ বাজাত। স্বামীজী তানপুরা মিতেন, শরণ মহারাজ পাথোয়াজ নিতেন, তবে গান জমত। সে একদিন গেছে।

কাশীপুরে আমরা খুব সাধন ভজন করতাম। শিবরাত্রির দিন ধ্যান-ভজনে আমরা কয়েকজন গুরুভাই সারারাত কাটিয়েছিলাম। রাত তখন গভীর। স্বামীজী ও আমি পাশাপাশি বসে ধ্যান করছি। এক সময় দেখলাম ধ্যান করতে করতে স্বামীজীর শরীর খুব কাঁপতে লাগল। স্বামীজী আমাকে বললেন, “আমায় ছুঁয়ে থাক তো।” আমি ডানহাত দিয়ে তাঁর উরু ছুঁলাম। স্বামীজী বললেন, “কিছু feel (অনুভব) করছিস কি?” আমি বললাম, “হ্যাঁ, ইলেকট্রিক কারেন্ট-এর মতো।” ক্রমে ঐ কাঁপুনি এমন প্রবল হলো যে, আমার হাত কাঁপতে লাগল। স্বামীজী বললেন, “একেই কি শক্তি সঞ্চার বলে—ঠাকুর যা বলেন?” আমি বললাম, ‘কি জানি।’

গুরুভাইদের প্রতি স্বামীজীর কী ভালবাসা এবং বিশ্বাসই না ছিল। তিনিই তো ঠাকুরের অবর্তমানে তাঁর ভালবাসা ও বিশ্বাস দিয়ে গুরুভাইদের সকলকে একসূত্রে বেঁধে রেখেছিলেন। কত রকম মজাই না তিনি করতেন গুরুভাইদের সঙ্গে। আমাকে আর শরণ মহারাজকে স্বামীজী আদর করে বলতেন ‘কালদুয়া’ আর ‘ভুদুয়া।’ লন্ডনের কাজের জন্যে যখন তিনি আমাকে ডেকে পাঠালেন তখন আমি একেবারেই প্রস্তুত ছিলাম না। কিন্তু গুরুভাইয়েরাও ছাড়লেন না। তাছাড়া স্বামীজীর আহ্বান—তা আমি মাথা পেতে নিলাম, স্তুতরাং যেতে হলো। স্বামীজী চাইতেন গুরুভাইয়েরা সকলেই বড় হোক এবং তা হোক নিজেদের শক্তিতেই। লন্ডনে পৌঁছানর পর থেকেই স্বামীজী দৃঢ়ভাবে আমাকে বলোছিলেন, “নিজের পায়ে দাঁড়িয়ে কাজ করতে হবে তোমাকে। আমার উপর নির্ভর করা চলবে না।” বিদেশে গিয়েই স্বামীজীর ঐ কথা শনে স্বভাবতই আমি কিছুটা বিস্মিত হয়েছিলাম। লন্ডনে আমার প্রথম বক্তৃতা আমাকে না জানিয়েই স্বামীজী আমন্ত্রণ পত্রে ছাপিয়ে ঘোষণা করে দিয়েছিলেন। জানতে পেরে আমি বললাম, “আমি কি করে লেকচার দেব? কি বলব আমি তো কিছুই জানি না।” সমস্ত দিন ধরে বৃটোপুটি চলল। স্বামীজীর এক কথা, “ঘোষণা হয়ে গিয়েছে তোমাকে বলতেই হবে।” তখন আমি বললাম, “তবে শিখিয়ে দাও কিরকম করে আরম্ভ করতে হয়, কিরকম করে শেষ করতে হয়।” তখন বললেন, “আমায় কে শিখিয়েছিল? যার মুখ দেখে আমি বলোছি, তুমিও তাঁকে দেখেই বল।” হলোও তাই। দাঁড়ান মাত্র পায়ের বৃড়ো আলদুল থেকে মাথা পর্বন্ত একটা ইলেকট্রিক কারেন্ট বয়ে গেল। লোকে কি বলবে এই ভয় হলো। যাই হোক সেটাকে দাবিয়ে রেখে বলে গেলাম। দেখি স্বামীজী খুব মাথা নাড়ছেন। আমার দেখে ভয় হলো—কি বৃদ্ধি ভুল হচ্ছে। আমার বলা হয়ে গেলে স্বামীজী খুব প্রশংসা করলেন।

আনন্দে ডগমগ হয়ে বললেন, “এই হলো বেদান্ত চর্চার ফল বুঝলে?” আমাকে বললেন, “you have a resonant voice which has Carrying Power too” (তোমার কণ্ঠস্বর মধুর এবং শ্রোতাদের মনকে টেনে নিয়ে যাবার শক্তিও তার আছে)। তারপর আমি জিজ্ঞাসা করলাম, “আমি যখন বলাছিলাম তখন অত মাথা নাড়াছিলাম কেন?” বললেন, “খুব আনন্দ হচ্ছিল তাই।” আমার বক্তৃতার পর সেই সভাতে সেদিন স্বামীজী বলেছিলেন, “Even if I perish out of this plane, my message will be sounded through these dear leaps and the world will hear it.” (যদি আমি পৃথিবী থেকে চলে যাই তাহলে আমার এই প্রিয় গুরুদ্ব্যভ্যন্তর কণ্ঠ দিয়ে আমার বাণী প্রচারিত হবে এবং জগৎ তা শুনতে পাবে)।

যখন ইংল্যান্ড থেকে আমাকে নিউ ইয়র্ক যেতে হলো তখন স্টার্ডি বলল, “আমি তোমার টিকিট কিনে দিচ্ছি নাও।” আমি বললাম, “না, তোমার টাকা নেব কেন? আমি যেমন করে পারি তুলে নেব।” তখন স্টার্ডি বলল, “এ আমার টাকা নয়, স্বামীজীর টাকা তিনি আমায় দিয়ে বলে গিয়েছেন, ‘যদি অভেদানন্দ কোথাও যেতে চায়, দিও।’ তুমি নেবে?” আমি বললাম, “নিশ্চয়ই। স্বামীজীর টাকা খুব নেব।” তারপর সেই টাকার টিকিট কিনে নিউ ইয়র্ক চলে গেলাম। হঠাৎ লন্ডন থেকে আমেরিকায় চলে আসার নতুন অচেনা পরিবেশের মধ্যে পড়ে অসুবিধাবোধ করছিলাম। একেবারে নিবিশ্বব, নিঃসঙ্গ অবস্থার ভেতর পড়তে হয়েছিল। স্বামীজী তখন এদেশে (ভারতে)। একদিন সুদীর্ঘ একখানা চিঠি লিখলাম স্বামীজীকে। চিঠিটার মর্ম ছিল, আমেরিকার মতো নতুন জায়গায় স্বামীজী যেন তার পরিচিত বন্ধুদের চিঠিপত্র লেখেন আমাকে সাহায্য করার জন্য। স্বামীজী উত্তরে লিখলেন, “you must stand on your own feet and struggle”. (তোমাকে তোমার নিজের পায়ে উপড়েই দাঁড়াতে হবে এবং লড়াই করতে হবে)। প্রথমে ব্যথিত হলেও পরে বুঝেছি স্বামীজী কি চাইছিলেন। খ্রীষ্টীয়াব্দে অপার করুণা এবং স্বামীজীর একান্ত ভালবাসা ও বিশ্বাসকে সম্বল করে নিজের পায়ে দাঁড়ানর চেষ্টা করেছিলাম। তাঁদের আশীর্বাদে কৃতকার্ণও হয়েছিলাম। স্বিতীয়বার পাক্ষাত্য দেশে এলে যখন স্বামীজী নিউ ইয়র্কে যান তখন আমার কাজ দেখে খুব খুশি হয়েছিলেন। আমি বললাম, “এবার তুমি তোমার কোন শিষ্যকে ভার দিয়ে দাও।” তিনি বললেন, “না, তুমি থাক।” ঐদিন বিকেলে রাস্তার দিকে তাকিয়ে বিপুল জনস্রোত লক্ষ্য করে হঠাৎ স্বামীজী বললেন, “এইসব লোক যাচ্ছে যেন সব ইন্দ্রিয়। আত্মা দেখছে, সাক্ষী চেতা কেবলো নিগূঢ়ঃ।” রাস্তাটা দেখলেই আত্মার এই ভাবটা আমার আসে।”

রবার্ট ইঙ্গারসোল ওদেশে একজন বিখ্যাত বক্তা ছিলেন। তাঁর খুব বুদ্ধিবাদী ছিলেন। ধর্মের কোনরূপ গোড়ামি পছন্দ করতেন না। সাধারণত তাঁকে নাস্তিক বলে জানত। কিন্তু তা নয়। স্বামীজীর সঙ্গে তাঁর দেখা হয়। তাঁরই স্বামীজীকে

বলোছিলেন, আগে থেকে এইসব কুসংস্কারের বিরুদ্ধে যদি লড়াই না করতাম, তাহলে you would have been stoned in the streets of New York.

শিকাগোতে স্বামীজীকে একবার একজন বাড়িতে নিমন্ত্রণ করেছিল। কোন শ্রীট-এ কোথায় নামতে হবে তা তারা স্বামীজীকে বলে দিয়েছিল। তারপর সেখানে যাবার জন্যে স্বামীজী ট্রামে ওঠেন। কনডাকটরকে বললেন—আমাকে অমদ্য শ্রীট-এর কাছে এলে নামিয়ে দিও। সে বললে, আচ্ছা। তারপর তাঁর ইচ্ছা হলো একটু ধ্যান করি। এই ভেবে তিনি ধ্যান করছেন। যথাসময়ে কনডাকটর তাঁকে জানান সেই শ্রীট এসেছে। কিন্তু কোন সাড়া নেই। কয়েকবার কনডাকটর তাঁকে ডাকে। কিন্তু কে শুনছে। তিনি তখন ধ্যানে ডুবে গেছেন। তারপর গাড়ি যখন ডিপোতে ঢুকছে তখন তাঁর হৃদয় হয়েছে। তিনি তখন কনডাকটরকে জিজ্ঞাসা করছেন, “আমাকে সেই শ্রীটের কাছে নামিয়ে দিলে না?” সে বলছে, “What, were you dreaming? আমি তোমাকে কত ডাকলুম। আর কি করব?” তারপর স্বামীজী তাঁকে বললেন, “এখন আমি সেখানে কি করে যাব?” সে বললে, “ডিপো থেকে যে পরের ট্রাম যাবে তাতে করে যাব।”

স্বামীজী দেশ উদ্ভার করতে চেরেছিলেন। তিনি দ্বিতীয় বার আমেরিকায় গিয়ে নিউ ইয়র্কে আমাকে বলোছিলেন, আমার যদি জেলে দেয়, দেশটা জাতে উঠতে পারে। তিনি জেলে যাবার জন্য প্রস্তুত ছিলেন। তবে তিনি হৃদয় পছন্দ করতেন না। ইংরেজরা ভারতীয়দের মানব্বের মধ্যেই ধরতে চান না। না হলে এদেশের মানব্বের ওপর এত অত্যাচার করে? তারা বলে কালা-আদমী আবার মানব্ব? ওদের দেশে আগে গেলে ঘৃণা করত, একসঙ্গে বসত না, এমনকি হোটোলে পর্যন্ত না। এখন কিছুটা সে ভাব উঠে গেছে। স্বামীজী ওদেশে গিয়ে যেন ভাবটা মূছে দিয়ে এসেছেন।

রামদত্তের বাড়িতে একবার ঠাকুর এসেছেন। স্বামীজী আসেননি। রামবাবু বললেন বিলের ভীষণ মাথা ধরেছে। কিন্তু ঠাকুর তবুও তাঁকে ডেকে আনতে বলাতে শশী, নিরঞ্জন, আমি, আর বোধ হয় মনোমোহনবাবু (মনোমোহন মিত্র) স্বামীজীকে নিয়ে আসার জন্য বাই। রামবাবুর বাড়ি থেকে তো আর বেশি দূর নয়। গিয়ে দেখি অশ্বকর ঘরে মাথায় গামছা দিয়ে তিনি শূন্যে আছেন। মাথায় যেন শাবল দিয়ে খোঁচাচ্ছে। যেতে বলায় তিনি বললেন, “আমি যাব না। আমি কি করে যাব? মাথায় অসহ্য যন্ত্রণা।” তারপর নিরঞ্জন জোর করে বোঝালে আর বললে, “তুমি চোখ বুজেই চল। আমি তোমার হাত ধরে ধরে নিয়ে যাব।” শেষকালে ঐরকম করে তাঁকে ঠাকুরের কাছে নিয়ে যাওয়া হলো। ঠাকুর তখন স্বামীজীর মাথাটা হাত দিয়ে নেড়ে বললেন, “কিরে, কি হয়েছে রে?” আশ্চর্য। স্বামীজীর মাথায় যন্ত্রণা কোথায় চলে গেল। তিনি তিন ঘণ্টা ধরে গান গাইলেন। ঠাকুরের healing power (আরোগ্য করার ক্ষমতা) ছিল। ঠাকুর স্বামীজীকে খুব সম্মান করতেন। কখনো তাঁকে খাবার জল দিতে বলতেন না; গাড়ি নিয়ে যেতে বা গাড়িতে জল দিতে দিতেন না।

স্বামীজী তাঁর কলেজের বন্ধুদের সঙ্গে করে দক্ষিণেশ্বরে নিয়ে আসতেন। তিনি একদিন ঠাকুরকে বললেন, “আগনি আমার বন্ধুদের দেখেন না কেন?” ঠাকুর বললেন, “ওদের যে এখন কিছ্ হবে না দেখতেই পাচ্ছি, কি করব?”

রাজা মহারাজ সাকারবাদীর পক্ষপাতী ছিলেন। তিনি হলেন সাকারবাদীর আদর্শ আর স্বামীজী হলেন সাকার নিরাকার দুই-ই। আবার এদুয়ের পার্থক্য। আমি হলুম—নিরাকারী। ঠাকুর ছিলেন সর্বভাবের মূর্ত্ত বিগ্রহ। তিনি সাকার, তিনি নিরাকার, ঐশ্বত, অঐশ্বত, ঐশ্বতাইশ্বত, বিশিষ্টাঐশ্বত—আবার নামরূপাতীত। তিনি কি তিনিই জানেন। বিবেকানন্দ, কি আমি বা আমরা যা-কিছ্ করছি বা করছি সেসব তাঁরই শক্তি। অশরীরী হয়ে তাঁরই ভাব আমাদের মধ্যে খেলছে।

স্বামী বিজ্ঞানানন্দ

একদিন সকালে বেলুড়ে স্বামীজী ঠাকুরঘর থেকে নেমেছেন। চায়ের টেবিলের সামনে আমাদের মৃদু মৃদু বলছেন, “শ্রীকৃষ্ণকে দেখতে পাচ্ছ না? দেখ, দেখ—এইখানেই যে তিনি সাক্ষাৎ দাঁড়িয়ে আছেন।” আমরা কিস্ত্ কিছুই দেখতে পেলাম না। চুপ করে রইলাম।

ঢাকার সূর্যশীল মহারাজকে প্রচারে পাঠাবার আগে দুজনেই ঠাকুরঘরে। স্বামীজী ঠাকুরের সামনে দাঁড়িয়ে ভাবে পরিপূর্ণ হয়ে সূর্যশীল মহারাজের হাত ধরে বেশ একটা ঝিকানি, নাড়া ও হ্যাঁচকা দিয়ে দৃষ্টকণ্ঠে বললেন, “আমাদের আর কি শক্তি? গুরুদর শক্তি।”

শ্রীশ্রীমায়ের উপর স্বামীজীর অগাধ ভক্তি দেখা যেত। বেলুড় থেকে বাগবাজারে যাবেন শ্রীশ্রীমাকে দর্শন করতে। গঙ্গাজল আনতে বললেন। খুব ভক্তভরে মাথায় দিলেন।

১৯০১-০২। একদিন স্বামীজী, রাখাল মহারাজ ও বাবুরাম মহারাজ প্রভৃতিকে ডেকে বললেন, “কাল থেকে তোমরা মাধুকরী করতে বেরোও। তোমরা নিজেরা না গেলে হবে না। তোমাদের দেখে তবে তো ছেলেরা শিখবে। গঙ্গা পেরোবার জন্য একটি করে আখলা মাঠ মঠ থেকে নাও। ওপারে যাবে। কিস্ত্ কোন চেনা লোকের বাড়ি ভিক্ষে করবে না।”

কথামতো ঠাণ্ডা বেরোলেন। পশ্চিমের সাধুদের মতো গাঁতি দিয়ে গৈরিক বিহবাস পরিহিত। খালি গা। দেহের দীপ্তি, কান্দি যেন ফেটে পড়ছে। সকলেই তখন পূর্ণ শ্রবক। আর ঠুঁদের চেহারাগুলি সব প্রকৃত সাধুর মতো। জ্যোতির্ময় সূর্য্য মনোহর বসন। গ্রীষ্মকাল। গলদঘর্ম হয়ে ঝুঁলি কাঁখে রাখাল মহারাজ প্রভৃতি দৃপ্ত করে ফিরে এলেন। আমতলার কাছে বাধান চাতালে ছারান দাঁড়িয়ে

সব দম নিচ্ছেন। স্বামীজী এমন সময় ঠুঁদের দূর থেকে আসতে দেখে এগিয়ে এসে খুব খুশি হয়ে রাখাল মহারাজকে আলিঙ্গন করলেন।—“এসো ভাই রাজা এসো। এই তো চাই। ভিক্ষায়—শুদ্ধ অন্ন। অনেকদিন খাইনি।” রুটি আর কি কি, একটু-আধটু গুড়টুড় বদলি থেকে নিয়ে স্বামীজী পরম পরিতোষের সঙ্গে খেলেন।

স্বামীজী নিজেই একটি জীবন্ত এন্সাইক্লোপিডিয়া ছিলেন। তিনি পৃথিবীর ও ভারতের স্থপতিবিদ্যার মূল রীতি, ধারাগুলির তত্ত্ব সম্বন্ধে একদিন মৃত্যু বা বর্ণনা করেন তা শুনেন স্তম্ভিত হয়ে যাই। একদিন বেলুড় মঠে রাত দুটোর সময় স্বামীজীর ঘুম ভেঙে গিয়েছে। বারান্দায় পায়চারি করছেন। জিজ্ঞাসা করলাম, “কি স্বামীজী, আপনার ঘুম হচ্ছে না?” স্বামীজী বললেন, “দেখ পেসন, আমি বেশ ঘুমিয়েছিলাম। হঠাৎ যেন একটা ধাক্কা লাগল আর আমার ঘুম ভেঙে গেল। আমার মনে হয়, কোন জালগায় একটা দুর্ঘটনা হয়েছে এবং অনেক লোক তাতে দংশকষ্ট পেয়েছে।” স্বামীজীর এই কথা শুন্যে আমি ভাবলাম, কোথায় কি দুর্ঘটনা হলো আর স্বামীজীর এখানে ঘুম ভেঙে গেল—এটা কি সম্ভব। এরকম চিন্তা করে মনে মনে একটু হাসলাম। কিন্তু আশ্চর্য! পরদিন সকালে খবরের কাগজে দেখি গত রাতে দুটোর সময় ফিজির কাছে একটি স্বীপে অন্ত্যুৎপাত হয়ে বহু লোক মারা গিয়েছে, বহু লোক নিরাশ্রয় হয়েছে, অবর্ণনীয় দুঃখের সম্মুখীন হয়েছে। খবরটি পড়ে আমি অবাক হয়ে গেলাম। দেখলাম সিসমোগ্রাফের (পৃথিবীর আভ্যন্তরীণ কম্পন পরিমাপের যন্ত্রের) চেন্নেও স্বামীজীর nervous system (স্নায়বিক গঠন) more responsive to human miseries (মানুষের দুঃখকষ্টের প্রতি অধিকতর সংবেদনশীল)।

ଦ୍ଵିତୀୟ ଅଧ୍ୟାୟ

স্বামী সদানন্দ

স্বামীজী পাশ্চাত্য থেকে বিখ্যাত বিবেকানন্দ হয়ে ফিরে এলে একদিন তাঁকে বলেছিলাম, “কি মহারাজ, আর কি আমাদের মনে আছে?” স্বামীজী বললেন হাসতে হাসতে, “সেঁকি রে গদুশু, আমি কি ঘোড়ার ডিম হয়েছি যে, তোকে মনে থাকবে না। তোর জুতো যে আমি বয়েছিলাম, সেদিনের কথা তোর মনে পড়ে?”

একদিন বিদ্যাসুন্দরের একটি বয়েং স্বামীজী আঙড়াচ্ছেন, “বিদ্যো পাবার সাধ থাকে তো চাঁদমুখে ছাই মাখ, যাদু।” এই বচন শ্রুত্রে বাস্তবিকই খপ করে খানিকটা উন্মুখ হয়েছিলাম। স্বামীজী বললেন, “আমি কি তোকে সত্যি-সত্যি ছাই মাখতে বলেছিলাম? আমি গান করছিলাম।”—হাসির গররা উঠল।

হাথরাস স্টেশনে কাজ করতাম। এক রাত্রে সাধুর স্বপন দেখি, তাঁকেই খুঁজছিলাম। তিনদিন পরে এক ট্রেনে দেখি, একটা ফাস্ট ক্লাস কামরায়, এক লাল সুন্দর পাগড়ি বাঁধা বড় বড় চোখওয়ালা সাধু যাচ্ছেন। দেখে বুকলুম হিন্দুস্থানী নন, বাঙালী—আমারই স্বপনের সাধ। তাঁকে দেখেই মদুখ। আমারও খুব লম্বা-চওড়া চেহারা ছিল। বললাম, “মহারাজ আমি বাঙালী। এখানে নেমে আমার বাসায় আপনাকে দুই-একদিন মেহেরবানি করে থেকে যেতে হবে।” তিনি বললেন, “তোমার বাড়ি গেলে তুমি কি খাওয়াবে?” তৎক্ষণাৎ হাফিজ থেকে এক ফারসী বয়েং বললাম, ভাবার্থ—“হে প্রেয়সী, তোমায় আর কি খাওয়াবে? আমার এ সাধের কলিজাখানার কাবাব করে খাওয়াবে।” তাঁর রাঙা মদুখ, প্রেমে ঢল ঢল আঁখি আরও উজ্জ্বল হয়ে উঠল। পরে ফিরবার পথে নেমে পড়লেন। তিনদিন ছিলেন। প্রথম দেখা হতেই পিরিত। পিরিত জমে গেল। Love at first sight.

We belong to the line of prophets—আমরা সব বড় ঘরের ছেলে। ব্যবহার নিয়ে বড় ঘর। চরিত্র নিয়ে বড় ঘর। কবির বেটা আমরা। মানসপুত্র। পন্নগম্বরের সন্তান।

স্বামীজীকে আমি বলেছিলাম, “Unknown (অজ্ঞাতনামা) নরেন দত্তের ঢেলা, আমেরিকান স্যামার (জলদুস) দেখে আসিনি।” শেষের দিকে বেলুড়ে তখন দিন কয়েক তাঁর রুচিমতো রান্না করি। তাঁর শরীর ভাঙনের পথে। একদিন কি কারণে তিনি চটে লাল হয়ে নিজের ঘরে বসে। মেজাজ অত্যন্ত গরম। কার সাখি সামনে এগোয়। খানা ঠোঁট করে বাবুচাঁর কারদাস কোমরে তোলালে জড়িয়ে ঘরে খাবার নিয়ে সাধাসাধি, “মহারাজ নরম হোন। গদুসো ছোড় দিজিরে।” জেমপারেচার তবু নামে না।—“মেহেরবানি করুন, সব কদু কদুর মাফ করিজিরে।”—“যা শালা, দরে হ, খাব না।” তখন আমি দাঁত দেখালাম। “তুমুতী মিলিটারি, হামুতী মিলিটারি।” আমি

রেগে হাত নেড়ে মূখের উপর বলে তরতর করে সিঁড়ি দিয়ে নিচে নেমে এলুম,
“বাঃ শালা ! ভুখা রহো, হামারা ক্যা পরোয়া !”

আমরা স্বামীজীর কাছে তাঁর স্নায়ামার দেখে আসিনি। প্রতিপতাপিত হয়ে মন্ডির
জন্ম আসিনি। পিরিতে পড়ে এসেছি, পিরিতে পড়ে এসেছি। আবার বলি নরেন
দন্তের পিরিতে পড়ে এসেছি। সাফ কথা। He was all Love—তাঁর সব সন্তাটাই
প্রেমময়—ভালবাসা জম্‌ট।

স্বামী শুদ্ধানন্দ

১৮৯৭ খ্রীষ্টাব্দের ফেব্রুয়ারি মাস। স্বামী বিবেকানন্দ পাশ্চাত্য দেশ বিজয় করে
সবে ভারতবর্ষে পদার্পণ করেছেন। যখন থেকে স্বামীজী শিকাগো ধর্মমহাসভার
হিন্দুধর্মের বিজয়কেতন উড়িয়েছেন, তখন থেকেই সে-সম্বন্ধে যেকোন বিষয় সংবাদপত্রে
প্রকাশিত হচ্ছে তাই সাগ্রহে পাঠ করছি। তখন দুই-তিন বছর মাত্র কলেজ ছেড়েছি
—কোনরূপ অর্থোপার্জনাদিও করি না। সুতরাং কখনো বন্ধুবান্ধবদের বাড়ি গিয়ে,
কখনো বা বাড়ির কাছে ধর্মতলায় ‘ইন্ডিয়ান মিরর’ অফিসের বহির্দেশে বোর্ডসংলগ্ন
‘ইন্ডিয়ান মিরর’ পত্রিকায় স্বামীজীর সম্বন্ধে যে-কোন সংবাদ বা তাঁর যে-কোন বক্তৃতা
প্রকাশিত হচ্ছে, তাই সাগ্রহে পাঠ করি। এইরূপে স্বামীজী ভারতে পদার্পণ করা
পর্যন্ত সিংহলে বা মাদ্রাজে যা কিছ্‌ বলেছেন, প্রায় সব পাঠ করেছি। এতদ্ব্যতীত
আলমবাজার মঠে গিয়ে তাঁর গুরুভাইদের কাছে এবং মঠে যাতায়াতকারী বন্ধুবান্ধবদের
কাছেও তাঁর অনেক কথা শুনছি ও শুনছি। আর বিভিন্ন সম্প্রদায়ের মতপন্থসমূহ
যথা—বঙ্গবাসী, অমৃতবাজার, হোপ, থিওজফিস্ট প্রভৃতি—যাঁর যে-রূপ ভাব—
তদনুসারে কেউ বিদ্রোহপুঙ্খ, কেউ উপদেশদানচ্ছলে, কেউ বা মূর্খদৃষ্টিয়ানা ধরনে—
যিনি তাঁর সম্বন্ধে যা কিছ্‌ লিখছেন, তাও প্রায় কিছ্‌ই জানতে ব্যক্তি নেই।

আজ সেই স্বামী বিবেকানন্দ শিরালদহ স্টেশনে তাঁর জন্মভূমি কলকাতা নগরীতে
পদার্পণ করবেন, আজ তাঁর শ্রীমূর্তি দর্শনে চক্ষু-কর্ণের বিবাদ ভঞ্জন হবে, তাই প্রত্যবে
উঠেই শিরালদহ স্টেশনে উপস্থিত হলাম। এত প্রত্যবেই স্বামীজীর অভ্যর্থনার্থ
বহুলোকের সমাগম হয়েছে। অনেক পরিচিত ব্যক্তির সঙ্গে সাক্ষাৎ হলো, তাঁর সম্বন্ধে
কথাবার্তা হতে লাগল। দেখলাম, ইংরেজীতে মন্থিত দুটি কাগজ বিতরিত হচ্ছে। পড়ে
দেখলাম, তাঁর লন্ডনবাসী ও আমেরিকাবাসী ছাত্রবৃন্দ বিদায়কালে তাঁর গুণগান বর্ণনা
করে তাঁর প্রতি কৃতজ্ঞতাসূচক যে অভিনন্দনপত্রস্বর প্রদান করেন, ঐ দুটি তাই। ক্রমে
স্বামীজীর দর্শনার্থী লোকসমূহ দলে দলে সমাগত হতে লাগল। স্টেশন-লোকসমূহ লোকে
লোকারণ্য হয়ে গেল। সকলেই পরস্পরকে সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করছেন, স্বামীজীর আসবার
আর কত বিলম্ব? শোনা গেল, তিনি একখানি স্পেশ্যাল ট্রেনে আসবেন, আসবার আর

বিলম্ব নেই। ঐ যে—গাড়ির শব্দ শোনা যাচ্ছে, ক্রমে সম্মুখে ট্রেন স্টাটফর্মে প্রবেশ করল।

স্বামীজী যে গাড়িখানিতে ছিলেন, সেটি যেখানে এসে থামল, সৌভাগ্যক্রমে আমি ঠিক তার সম্মুখেই দাঁড়িয়েছিলাম। যেই গাড়ি থামল, দেখলাম স্বামীজী দাঁড়িয়ে সমবেত সকলকে করজোড়ে প্রণাম করলেন। এই এক প্রণামেই স্বামীজী আমার হৃদয় আকর্ষণ করলেন। তখন ট্রেনমধ্যস্থ স্বামীজীর মূর্তি মোটামুটি দেখে নিলাম। তার পথেরই অভ্যর্থনা-সমিতির শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রনাথ সেন-প্রমুখ ব্যক্তিগণ এসে তাঁকে ট্রেন থেকে নামিয়ে কিছু দূরবর্তী একখানি গাড়িতে গুঠালেন। অনেকে স্বামীজীকে প্রণাম ও তাঁর পদখলি গ্রহণ করতে অগ্রসর হলেন। সেখানে খুব ভিড় জমে গেল। এদিকে দর্শক-গণের হৃদয় থেকে স্বতঃই “জয় স্বামী বিবেকানন্দজী কী জয়” “জয় রামকৃষ্ণ পরমহংস-দেব কী জয়”—এই আনন্দধ্বনি উঠতে লাগল। আমিও প্রাণভরে সেই আনন্দ-ধ্বনিতে যোগ দিয়ে জনতার সঙ্গে অগ্রসর হতে লাগলাম। ক্রমে যখন স্টেশনের বাইরে পৌঁছেছি, তখন দেখি অনেকগুলি শ্রবক স্বামীজীর গাড়ির ঘোড়া খুলে নিজেরাই টেনে নিয়ে যাবার জন্য অগ্রসর হচ্ছে। আমিও তাদের সঙ্গে যোগ দিতে চেষ্টা করলাম, ভিড়ের জন্য পারলাম না। সুতরাং সে চেষ্টা ত্যাগ করে একটু দূরে দূরে স্বামীজীর গাড়িটির সঙ্গে অগ্রসর হতে লাগলাম। স্টেশনে স্বামীজীকে অভ্যর্থনার্থ একটি হরিণাম-সংকীর্তনদলকে দেখেছিলাম। রাস্তায় একটি ব্যান্ড বাজনা বাজাতে বাজাতে স্বামীজীর সঙ্গে চলল, দেখলাম। রিপন কলেজ পর্যন্ত রাস্তা নানাবিধ পতাকা, লতা-পাতা ও পুষ্প সাজ্জত হয়েছিল। গাড়ি এসে রিপন কলেজের সম্মুখে দাঁড়াল। এইবার স্বামীজীকে বেশ ভাল করে দেখবার সুযোগ পেলাম। দেখলাম, তিনি মুখ বাড়িয়ে কোন পরিচিত ব্যক্তির সঙ্গে কথা বলছেন। মুখখানি তুষাকান্তবর্ণ, যেন জ্যোতিঃ ফুটে বেরুচ্ছে, তবে পথের প্রাপ্তিতে কিশিৎ ঘর্মন্ত ও মলিন হয়েছে মাত্র। দুখানি গাড়ি—একটিতে স্বামীজী এবং মিঃ ও মিসেস সোভিয়ার; চারচন্দ্র মিত্র ঐ গাড়িতে দাঁড়িয়ে হাত নেড়ে জনতাকে নিরস্ত্রিত করছেন। অপরাটতে গুডউইন, হ্যারিসন (সিংহল থেকে স্বামীজীর সঙ্গী জনৈক বৌদ্ধধর্মাবলম্বী সাহেব), জি. জি., কিডি ও আলাসিগ্যা নামক তিনজন মাদ্রাজী শিষ্য এবং ব্রিগুনাতীত স্বামী।

যাই হোক, অল্পক্ষণ গাড়ি দাঁড়বার পরই অনেকের অনুরোধে স্বামীজী রিপন-কলেজবাড়িতে প্রবেশ করে সমবেত সকলকে সম্বোধন করে দুই-তিন মিনিট ইংরেজীতে একটু বলে আবার ফিরে গাড়িতে উঠলেন। এবার আর শোভাযাত্রা করা হলো না। গাড়ি বাগবাজারে পশুপতিবাবুর বাড়ির দিকে ছুটল। আমিও মনে মনে স্বামীজীকে প্রণাম করে গৃহাভিমুখে ফিরলাম।

* * *

আহারাদির পর মধ্যাহ্নে চাঁপাতলায় খগেনদেব (স্বামী বিমলানন্দেব) বাড়িতে গেলাম। সেখান থেকে খগেন ও আমি তাদের একখানি টমটমে চড়ে পশুপতি বসুদেব

বাড়ির দিকে যাত্রা করলাম। স্বামীজী উপরের ঘরে বিপ্রাম করছেন, বেশি লোকজনকে যেতে দেওয়া হচ্ছে না। সৌভাগ্যক্রমে আমাদের পরিচিত স্বামীজীর কয়েকজন গুরুভাই-এর সঙ্গে সাক্ষাৎ হলো। স্বামী শিবানন্দ আমাদের স্বামীজীর কাছে নিয়ে গেলেন এবং পরিসর করিয়ে দিলেন, “এরা আপনার খুব admirer (মুগ্ধ ভক্ত)।”

স্বামীজী ও যোগানন্দ স্বামী পশুপতিবাবুর শ্রিতলে একটি সুসজ্জিত বৈঠকখানায় পাশাপাশি দুখানি চেরারে বসেছিলেন। অন্যান্য স্বামিগণ উজ্জ্বল গৈরিক-বর্ণের বস্ত্র পরিধান করে এদিক ওদিক ঘুরছিলেন। মেজে কাপেট-মোড়া ছিল। আমরা প্রণাম করে সেই কাপেটের উপর উপবেশন করলাম। স্বামীজী যোগানন্দ-স্বামীর সঙ্গে তখন কথা বলছিলেন। আমেরিকা-ইউরোপে স্বামীজী কি দেখলেন, এই প্রসঙ্গ হচ্ছিল। স্বামীজী বলছিলেন :

“দেখ যোগে, দেখলাম কি জ্ঞানিস?—সমস্ত পৃথিবীতে এক মহাশক্তিই খেলা করছে। আমাদের বাপ-দাদারা সেইটেকে religion-এর দিকে manifest (প্রকাশ) করেছিলেন, আর আধুনিক পাশ্চাত্যদেশীয়েরা সেইটেকেই মহারাজোগুণের ক্রিয়ারূপে manifest করছে। বাস্তবিক সমগ্র জগতে সেই এক মহাশক্তিরই বিভিন্ন খেলা হচ্ছে মাত্র।”

খগেনের দিকে চেয়ে তাকে খুব রোগা দেখে স্বামীজী বললেন, “এ ছেলোটিকে বড় sickly দেখছি যে।”

স্বামী শিবানন্দ উত্তর করলেন, “এটি অনেক দিন থেকে chronic dyspepsia-তে (পুরনো অজীর্ণ রোগে) ভুগছে।”

স্বামীজী বললেন, “আমাদের বাঙলা দেশটা বড় sentimental (ভাবপ্রবণ) কিনা, তাই এখানে এত dyspepsia.”

কিছুক্ষণ পরে আমরা প্রণাম করে উঠে বাড়ি ফিরলাম।

স্বামীজী এবং তাঁর শিষ্য মিঃ ও মিসেস সোভিয়ার কাশীপুরে গোপাললাল শীলের বাগানবাড়িতে অবস্থান করছেন। স্বামীজীর মুখের কথাবার্তা ভাল করে শোনবার জন্য ঐ স্থানে বিভিন্ন বন্ধু-বান্ধবকে সঙ্গে করে কয়েকদিন গিয়েছিলাম। তার যতগুণি স্মরণ হয়, এইবার তাই বলবার চেষ্টা করব।

স্বামীজীর সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ কথোপকথন হয়—প্রথম এই বাগানবাড়ির একটি ঘরে। স্বামীজী এসে বসেছেন, আমিও গিয়ে প্রণাম করে বসেছি, সেখানে আর কেউ নেই। হঠাৎ কেন জ্ঞানি না—স্বামীজী আমার জিজ্ঞাসা করলেন, “তুই কি তামাক খাস?”

আমি বললাম, “আজ্ঞে না।”

তাতে স্বামীজী বললেন, “হাঁ, অনেকে বলে—তামাকটা খাওয়া ভাল নয়; আমিও ছাড়বার চেষ্টা করছি।”

আর একদিন স্বামীজীর কাছে একটি বৈক্য এসেছেন, তাঁর সঙ্গে স্বামীজী কথা

বলছেন। আমি একটু দূরে রয়েছি, আর কেউ নেই। স্বামীজী বলছেন, “বাবাজী, আমেরিকাতে আমি একবার শ্রীকৃষ্ণ সম্বন্ধে বক্তৃতা করি। সেই বক্তৃতা শুনে একজন পরমাসুন্দরী যুবতী—অগাধ ঐশ্বর্যের অধিকারিণী—সর্বস্ব ত্যাগ করে এক নির্জন স্থানে গিয়ে কৃষ্ণধ্যানে উন্মত্তা হলেন।” তারপর স্বামীজী ত্যাগ সম্বন্ধে বলতে লাগলেন, “যে-সব ধর্মসম্প্রদায়ে ত্যাগের ভাবের তেমন প্রচার নেই, তাদের ভেতর শীঘ্রই অবনতি এসে থাকে—যথা বল্লাভাচার্য সম্প্রদায়।”

আর একদিন গেছি। দেখি, অনেকগুলি লোক বসে আছেন এবং একটি যুবককে লক্ষ্য করে স্বামীজী কথাবার্তা বলছেন। যুবকটি বেঙ্গল থিওলজিক্যাল সোসাইটির গৃহে থাকে, সে বলছে, “আমি নানা সম্প্রদায়ের কাছে যাচ্ছি, কিন্তু সত্য কি নির্ণয় করতে পারছি না।”

স্বামীজী অতি স্নেহপূর্ণস্বরে বলছেন, “দেখ বাবা, আমারও একদিন তোমারই মতো অবস্থা ছিল, তা তোমার ভাবনা কি? আচ্ছা, ভিন্ন ভিন্ন লোকে তোমাকে কি কি বলেছিল এবং তুমি বা কি রকম করেছিলে বল দেখি?”

যুবক বলতে লাগল, “মহাশয়, আমাদের সোসাইটিতে ভবানীশঙ্কর নামে একজন পণ্ডিত প্রচারক আছেন। তিনি আমায় মর্তিপূজার স্বারা আধ্যাত্মিক উন্নতির যে বিশেষ সহায়তা হয়, তা সুন্দররূপে বদ্বিষয়ে দিলেন। আমিও তদনুসারে দিন কতক খুব পূজা-অর্চনা করতে লাগলাম। কিন্তু তাতে শান্তি পেলাম না। সেইসময় একজন আমাকে উপদেশ দিলেন, দেখ, মনটাকে একেবারে শূন্য করবার চেষ্টা কর দেখি—তাতে পরম শান্তি পাবে। আমি দিন কতক সেই চেষ্টাই করতে লাগলাম। কিন্তু তাতেও আমার মন শান্ত হলো না। আমি, মহাশয়, এখনো একটি ঘরে দরজা বন্ধ করে যতক্ষণ সম্ভব বসে থাকি, কিন্তু শান্তিলাভ কিছূতেই হচ্ছে না। বলতে পারেন, কিসে শান্তি হয়?”

স্বামীজী স্নেহপূর্ণস্বরে বলতে লাগলেন, “বাপু, আমার কথা যদি শোন, তবে তোমাকে আগে তোমার ঘরের দরজাটি খুলে রাখতে হবে। তোমার বাড়ির কাছে, পাড়ার কাছে কত অভাবগ্রস্ত লোক রয়েছে, তোমায় তাদের যথাসাধ্য সেবা করতে হবে। যে পণ্ডিত, তাকে ঔষধ-পথ্য যোগাড় করে দিলে এবং শরীরের স্বাভাবিক সেবা-শুশ্রূষা করলে। যে খেতে পাচ্ছে না—তাকে খাওয়ালে। যে অন্ধান, তাকে—তুমি যে এত লেখাপড়া শিখেছ, মূখে মূখে যতদূর হয় বদ্বিষয়ে দিলে। আমার পরামর্শ যদি চাও বাপু, তা হলে, এইভাবে যথাসাধ্য লোকের সেবা করতে পারলে তুমি মনের শান্তি পাবে।”

যুবকটি বলল, “আচ্ছা মহাশয়, ধরুন আমি একজন রোগীর সেবা করতে গেলাম, কিন্তু তার জন্য রাত জেগে, সময়ে না খেয়ে, অত্যাচার করে আমার নিজেরই যদি রোগ হয়ে পড়ে?”

স্বামীজী এতক্ষণ যুবকটির সঙ্গে স্নেহপূর্ণস্বরে সহানুভূতির সঙ্গে কথাবার্তা

বলছিলেন। এই শেষ কথাটিতে একটু বিরক্ত হলেন বোধ হলো। তিনি বলে উঠলেন, “দেখ বাপু, রোগীর সেবা করতে গিয়ে তুমি তোমার নিজের রোগের আশঙ্কা করছ, কিন্তু তোমার কথাবার্তা শুনে আর ভাবগতিক দেখে আমার বোধ হচ্ছে এবং উপস্থিত যারা রয়েছেন, তাঁরাও সকলে বেশ বুঝতে পারছেন যে, তুমি এমন করে রোগীর সেবা কোনকালে করবে না, যাতে তোমার নিজের রোগ হলে যাবে।”

যুবকটির সঙ্গে আর বিশেষ কথাবার্তা হলো না।

আর একদিন মাস্টারমশায়ের সঙ্গে কথা হচ্ছে। মাস্টারমশায় বলছেন, “দেখ, তুমি যে দয়া, পরোপকার বা জীবসেবার কথা বল, সে তো মায়ার রাজ্যের কথা। যখন বেদান্তমতে মানবের চরম লক্ষ্য মুক্তিলাভ—সমস্ত মায়ার বন্ধন কাটান, তখন ও-সব মায়ার ব্যাপারে লিপ্ত হয়ে লোককে ঐ বিষয়ের উপদেশ দিয়ে ফল কি?”

স্বামীজী বিস্ময়াত চিন্তা না করেই উত্তর দিলেন, “মুক্তিটাও কি মায়ার অন্তর্গত নয়? আত্মা তো নিতামুক্ত, তার আবার মুক্তির জন্য চেষ্টা কি?”

মাস্টারমশায় চুপ করে রইলেন।

আমি বৃদ্ধলাম, মাস্টারমশায় দয়া, সেবা, পরোপকার ইত্যাদি ছেড়ে সর্ববিধ অধিকারীর জন্যই জপ তপ ধ্যান ধারণা বা ভক্তির ব্যবস্থা করতে যাচ্ছিলেন; কিন্তু স্বামীজীর মতে মুক্তিলাভের জন্য ঐগুলির অনুষ্ঠান একপ্রকার অধিকারীর পক্ষে যেদ্রুপ একান্ত আবশ্যিক, এমন অনেক অধিকারী আছে, যাদের পক্ষে আবার পরোপকার, দান, সেবা ইত্যাদির তদ্রুপই প্রয়োজন। একটিকে উড়িয়ে দিতে গেলে অপরটিকেও উড়িয়ে দিতে হয়—একটিকে নিলে অপরটিকে না নিয়ে উপায় নেই। স্বামীজীর ঐরূপ প্রত্যুক্তরে বেশ হৃদয়গম্য হলো। মাস্টারমশায় দয়া সেবাদিকে মায়া বলে উড়িয়ে দিয়ে অথচ ধ্যান ভজনাদিকে রেখে সঙ্কীর্ণভাবের পোষকতা করেছিলেন। স্বামীজীর উদারহৃদয় ও ক্ষুরধার বুদ্ধি যেন তা সহ্য করতে পারল না। তিনি মুক্তিলাভের চেষ্টাকে পর্বশত মায়ার অন্তর্গত বলে অশুদ্ধ বুদ্ধিস্বারা নির্ধারিত করলেন এবং দয়া সেবাদির সঙ্গে তাকে একপ্রণীভূক্ত করে কর্মযোগের পথিককে পর্বশত আশ্রয় দিলেন।

টমাস আ কোম্পসের *Imitation of Christ*-এর প্রসঙ্গ উঠল। স্বামীজী সংসার ত্যাগ করবার কিছ্র পূর্বে এই গ্রন্থখানি বিশেষভাবে চর্চা করতেন এবং বরাহনগর মঠে অবস্থানকালে তার গুরুভাইরাও স্বামীজীর দৃষ্টান্তে ঐ গ্রন্থটি সাধক-জীবনের বিশেষ সহায়ক জ্ঞানে সদা সর্বদা তার আলোচনা করতেন। স্বামীজী ঐ গ্রন্থের এরূপ অনুরাগী ছিলেন যে, তদানীন্তন ‘সাহিত্যকম্পদ্রুম’ নামক মাসিকপত্রে তার একটি সূচনা লিখে ‘ঈশানসূরণ’, নামে ধারাবাহিক অনুবাদ করতেও আরম্ভ করেছিলেন। উপস্থিত ব্যক্তিগণের মধ্যে একজন বোধ হয় স্বামীজীর উক্ত গ্রন্থের উপর এখন কিরূপ ভাব জ্ঞানবার জন্য তার ভিতরে দীনতার যে উপদেশ আছে, তার প্রসঙ্গ পেড়ে বললেন, “নিজেকে এইরূপ একান্ত হীন ভাবতে না পারলে আধ্যাত্মিক উন্নতি কিভাবে

সম্ভবপর হবে?" স্বামীজী শূন্যে বলতে লাগলেন, "আমরা আবার হীন কিসে? আমাদের আবার অশ্রুকার কোথায়? আমরা যে জ্যোতির রাজ্যে বাস করছি, আমরা যে জ্যোতির তনয়!"

গ্রন্থোক্ত ঐ প্রাথমিক সাধনসোপান অতিক্রম করে স্বামীজী সাধনরাজ্যের কত উচ্চ ভূমিতে উপনীত হয়েছেন।

আমরা বিশেষভাবে লক্ষ্য করতাম, সংসারের অতি সামান্য ঘটনাও তাঁর তীক্ষ্ণদৃষ্টিকে অতিক্রম করতে পারত না। তার সাহায্যেও তিনি উচ্চ ধর্মভাব প্রচারের চেষ্টা করতেন।

শ্রীরামকৃষ্ণদেবের স্নাতদ্পুত্র শ্রীযুক্ত রামলাল চট্টোপাধ্যায়, মঠের প্রাচীন সাধুগণ থাকে 'রামলাল-দাদা' বলে নির্দেশ করেন, দক্ষিণেশ্বর থেকে একদিন স্বামীজীর সঙ্গে দেখা করতে এসেছেন। স্বামীজী একখানি চেয়ার আনিয়া তাঁকে বসতে অনুরোধ করলেন ও স্বয়ং পায়েচারি করতে লাগলেন। প্রস্থাবিনয় দাদা তাতে একটু সন্দেহিত হয়ে বলতে লাগলেন, "আপনি বসুন, আপনি বসুন।" স্বামীজী কিন্তু কোন মতে ছাড়বার পাশ নন, অনেক বলে-কয়ে দাদাকে চেয়ারে বসালেন এবং স্বয়ং বেড়াতে বেড়াতে বলতে লাগলেন, "গুরুবৎ গুরুপুত্রবৎ।" দেখলাম, এত ঐশ্বর্য, এত মান পেয়েও স্বামীজীর এতটুকু অভিমানের আবির্ভাব হয়নি। আরও বক্তৃতা—গুরুভক্তি এইভাবেই করতে হয়।

অনেকগুলি ছাত্র এসেছে। স্বামীজী একখানি চেয়ারে ফাঁকায় বসে আছেন। সকলেই তাঁর কাছে বসে তাঁর দুটো কথা শুনবার জন্য উদগ্রীব। অথচ সেখানে আর কোন আসন নেই, যাতে ছেলেদের বসতে বলা যায়। কাজেই তাদের ভূমিতে বসতে হলো। স্বামীজীর মনে হচ্ছিল এদের বসবার কোন আসন দিতে পারলে ভাল হতো। কিন্তু আবার বৃদ্ধি তাঁর মনে অন্য ভাবের উদয় হলো। তিনি বলে উঠলেন, "তা বেশ, তোমরা বেশ বসেছ, একটু একটু তপস্যা করা ভাল।"

আমাদের পাড়ার চণ্ডীচরণ বর্ধনকে একদিন নিয়ে গেছি। চণ্ডীবাড় Hindu Boys' School নামক একটি ছোটখাট বিদ্যালয়ের স্বাধিকারী। সেখানে ইংরেজী স্কুলের তৃতীয় শ্রেণী পর্যন্ত অধ্যাপনা করান হয়। তিনি আগে থেকেই খুব ঈশ্বরানুরাগী ছিলেন। পরে স্বামীজীর বক্তৃতাটি পাঠ করে তাঁর উপর খুব প্রাশাস্যময় হয়ে ওঠেন।

চণ্ডীবাড় এসে স্বামীজীকে ভক্তিভাবে প্রণাম করে জিজ্ঞাসা করলেন, "স্বামীজী, কি রকম ব্যক্তিকে গুরু করা যেতে পারে?"

স্বামীজী বললেন, "যিনি তোমার ভূত ভবিষ্যৎ বলে দিতে পারেন, তিনিই তোমার গুরু। দেখ না, আমার গুরু আমার ভূত ভবিষ্যৎ সব বলে দিয়েছিলেন।"

চণ্ডীবাড় জিজ্ঞাসা করলেন, "আচ্ছা স্বামীজী, কৌশলী পরলে কি কামদমনের বিশেষ সহায়তা হয়?"

স্বামীজী বললেন, “একটু-আধটু সাহায্য হতে পারে। কিন্তু যখন ঐ বৃত্তি প্রবল হয়ে ওঠে, তখন কি বাপ কোপীনে আটকায়? মনটা ভগবানে একেবারে ত্যজ না হয়ে গেলে বাহ্য কোন উপায়ে কাম একেবারে যায় না। তবে কি, জ্ঞান—বতক্ষণ লোকে সেই অবস্থা সম্পূর্ণ লাভ না করে, ততক্ষণ নানা বাহ্য উপায় অবলম্বনের চেষ্টা স্বভাবতই করে থাকে। আমার একবার এমন কামের উদয় হয়েছিল যে, আমি নিজের উপর মহা বিরক্ত হয়ে আগুনের মালসার উপর বসেছিলাম। শেষে ষা শূকোতে অনেক দিন লাগে।”

ব্রহ্মচর্য সম্বন্ধে চণ্ডীবাবু স্বামীজীকে নানা কথা জিজ্ঞাসা করতে লাগলেন। স্বামীজীও অতি সরলভাবে সব কথা বুঝিয়ে উত্তর দিতে লাগলেন।

চণ্ডীবাবু একটু ভাবপ্রবণ প্রকৃতির লোক ছিলেন। হঠাৎ উত্তোজিত হয়ে ইংরেজীতে চিৎকার করে বলে উঠলেন, “Oh Great Teacher, tear up the veil of hypocrisy and teach the world the one thing needful—how to conquer lust.” অর্থাৎ “হে আচার্য্যবর! যে কাপড়ের আবরণে আমাদের যথার্থ স্বভাব গোপন করে আমরা অন্যের কাছে শিষ্ট শাস্ত বা সভ্য বলে নিজেদের পরিচয় দিচ্ছি, তা নিজ দিব্যশক্তিবলে ছিন্ন করে ফেলুন এবং লোকের ভিতর যে ঘোর কাম-প্রবৃত্তি বিরাজ করছে, যাতে তার সমূলে উৎপাটন হতে পারে—তা শিক্ষা দিন।”

স্বামীজী চণ্ডীবাবুকে শান্ত ও আশ্বস্ত করলেন।

পরে Edward Carpenter-এর প্রসঙ্গ উঠল। স্বামীজী বললেন, “লন্ডনে ইনি অনেক সময় আমার কাছে এসে বসে থাকতেন। আরও অনেক Socialist, Democrat প্রভৃতি আসতেন। তারা বেদান্তোক্ত ধর্মে নিজ নিজ মতের পোষকতা পেয়ে বেদান্তের উপর খুব আকৃষ্ট হতেন।”

স্বামীজী উক্ত Carpenter সাহেবের ‘Adam’s Peak to Elephanta’ নামক গ্রন্থখানি পড়েছিলেন। এইবার উক্ত পুস্তকে মৃদুত চণ্ডীবাবুর ছবিটির কথা তাঁর মনে পড়ল, বললেন, “আপনার চেহারা যে বই-এ আগেই দেখেছি।” আরও কিস্তিক্ষণ আলাপের পর সম্মুখ হয়ে যাওয়াতে স্বামীজী বিস্ময়ের জন্য উঠলেন। উঠবার সময় চণ্ডীবাবুকে সম্বোধন করে বললেন, “চণ্ডীবাবু, আপনারা তো অনেক ছেলের সংস্রবে আসেন, আমায় গদ্যটিকতক সুন্দর সুন্দর ছেলে দিতে পারেন?” চণ্ডীবাবু বোধহয় একটু অন্যমনস্ক ছিলেন, স্বামীজীর কথার সম্পূর্ণ মর্ম বুঝতে পারেননি। স্বামীজী যখন বিশ্রামগৃহে প্রবেশ করছেন, তখন অগ্রসর হয়ে বললেন, “সুন্দর ছেলের কথা কি বলাছিলেন?” স্বামীজী বললেন, “আমি চেহারা দেখতে ভাল, এমন ছেলে চাইছি না—আমি চাই বেশ সদ্‌বংশীর, কর্মঠ, সংপ্রকৃতি কতকগুলি ছেলে—তাদের trained করতে চাই, যাতে তারা নিজেদের মনুসিদ্ধির জন্য ও জগতের কল্যাণসাধনের জন্য প্রস্তুত হতে পারে।”

আর একদিন গিয়ে দেখি, স্বামীজী ইতস্ততঃ বেড়াচ্ছেন, শ্রীশ্রী শরচ্চন্দ্র চক্রবর্তী

(স্বামি-শিষ্য-সংবাদ-প্রণেতা) স্বামীজীর সঙ্গে খুব পরিচিতভাবে আলাপ করছেন। স্বামীজীকে একটি প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করবার জন্য আমাদের অভিযন্ত্র কৌতূহল হলো। প্রশ্নটি এই : অবতার ও মূর্ত্ত বা সিম্ব পদ্বয় পার্থক্য কি? আমরা শরৎবাবুকে স্বামীজীর কাছে এই প্রশ্নটি উপস্থাপিত করতে বিশেষ অনুরোধ করতে তিনি অগ্রসর হয়ে তা জিজ্ঞাসা করলেন। আমরা শরৎবাবুর পেছন পেছন স্বামীজীর কাছে গিয়ে তিনি এই প্রশ্নের কি উত্তর দেন, তা শুনতে লাগলাম। স্বামীজী উক্ত প্রশ্নের সরাসরি কোন উত্তর না দিয়ে বললেন, “বিদেহমূর্ত্তিই যে সর্বোচ্চ অবস্থা—এ আমার সিদ্ধান্ত। তবে আমি সাধনাবস্থায় যখন ভারতের নানাদিকে ভ্রমণ করতাম, তখন কত গৃহায় নিজরূপে বসে কত কাল কাটিয়েছি, কতবার মূর্ত্তি লাভ হলো না বলে প্রায়োপবেশন করে দেহত্যাগ করবার সঙ্কল্প করেছি, কত ধ্যান—রূত সাধন-ভজন করেছি; কিন্তু এখন আর মূর্ত্তিলাভের জন্য সে বিজাতীয় আগ্রহ নেই। এখন কেবল মনে হয়, যত দিন পরবর্ত্ত পৃথিবীর একটা লোকও অমূর্ত্ত থাকছে, ততদিন আমার নিজের মূর্ত্তির কোন প্রয়োজন নেই।”

আমি স্বামীজীর এই কথা শুনে তাঁর হৃদয়ের অপার করুণার কথা ভেবে বিস্মিত হতে লাগলাম, আর ভাবতে লাগলাম, ইনি কি নিজ দৃষ্টান্ত দিয়ে অবতারপদ্বয়ের লক্ষণ বোঝালেন? ইনিও কি একজন অবতার? আরও মনে হলো—স্বামীজী এক্ষণে মূর্ত্ত হয়েছেন বলেই বোধহয় তাঁর মূর্ত্তির জন্য আর আগ্রহ নেই।

আর একদিন আমি ও খগেন সন্ধ্যার পর গোর্গি। ঠাকুরের ভক্ত হরমোহনবাবু স্বামীজীর সঙ্গে আমাদের বিশেষভাবে পরিচিত করে দেবার জন্য বললেন, “স্বামীজী, এঁরা আপনার খুব admirer এবং খুব বেদান্ত আলোচনা করেন।”

স্বামীজী বেদান্তের কথা শুনেই বলে উঠলেন, “উপনিষদ্ কিছ পড়ছে?”

আমি। আজ্ঞা হ্যাঁ, একটু-আধটু দেখছি।

স্বামীজী। কোন উপনিষদ্ পড়ছে?

আমি। কঠ উপনিষদ্ পড়ছি।

স্বামীজী। আচ্ছা, কঠটাই বল, কঠ উপনিষদ্ খুব grand—কবিশ্বপূর্ণ।

আমি। কঠটা কঠিন নেই—গীতা থেকে খানিকটা বলি।

স্বামীজী। আচ্ছা, তাই বল।

তখন গীতার একাদশ অধ্যায়ের শেষভাগস্থ “স্থানে হব্যীকেশ তব প্রকীর্ত্যা” থেকে আরম্ভ করে অর্জুনের সমুদ্র স্তবটা আউড়ে দিলাম।

শুনে স্বামীজী উৎসাহ দেবার জন্য “বেশ, বেশ” বলতে লাগলেন। পরদিন বন্ধুবর রাজেন্দ্রনাথ ঘোষকে সঙ্গে নিয়ে স্বামীজীর দর্শনে গোর্গি। রাজেনকে বলোঁ, “তাই, কাল স্বামীজীর কাছে উপনিষদ্ নিয়ে বড় অপ্রস্তুত হয়েছি। তেমনার কাছে উপনিষদ্ কিছ থাকে তো পকেটে করে নিয়ে চল। যদি কালকের মতো উপনিষদের কথা পাড়েন তো তাই পড়লেই চলেবে।” রাজেনের কাছে একখানি প্রসন্নকুমার

শাস্ত্রী-কৃত ঈশকেনকঠাদি উপনিষদ ও তার বঙ্গানুবাদ পকেট এডিশন ছিল। সেই পকেটে করে নিয়ে যাওয়া হলো। আজ অপরাহ্নে একঘর লোক বসেছিলেন; যা ভেবেছিলাম, তাই হলো। আজও, কিভাবে ঠিক স্মরণ নেই—কঠ উপনিষদের প্রসঙ্গ উঠল। আমি অমনি তাড়াতাড়ি পকেট থেকে বের করে ঐ উপনিষদের গোড়া থেকে পড়তে আরম্ভ করলাম। পাঠের মাঝখানে স্বামীজী নচিকেতার প্রস্থার কথা—যে প্রস্থায় তিনি নির্ভীকচিত্তে যম্ভবনে যেতেও সাহসী হয়েছিলেন—বলতে লাগলেন। যখন নচিকেতার দ্বিতীয় বর—স্বর্গপ্রাপ্তির কথা পড়া হতে লাগল, তখন সেইখানটা বেশি না পড়ে কিছু কিছু ছেড়ে দিয়ে তৃতীয় বরের স্থানটা পড়তে বললেন।

নচিকেতা বললেন, মৃত্যুর পর লোকের সম্বন্ধ—দেহ গেলে কিছু থাকে কি না, তারপর যমের নচিকেতাকে প্রলোভন প্রদর্শন ও নচিকেতার দৃঢ়ভাবে তৎসমুদয় প্রত্যাখ্যান। এইসব খানিকটা পড়া হলে স্বামীজী তাঁর স্বভাবসুলভ গুজ্জবিনী ভাষায় ঐ সম্বন্ধে কত কি বললেন।

কিন্তু এই দু-দিনের উপনিষদ-প্রসঙ্গে স্বামীজীর উপনিষদে শ্রদ্ধা ও অনুরাগের কিয়দংশ আমার ভিতর সঞ্চারিত হয়ে গিয়েছিল। কারণ তারপর থেকে যখনই সুযোগ পেয়েছি, পল্লম প্রস্থার সঙ্গে উপনিষদ অধ্যয়ন করার চেষ্টা করছি এবং এখনও করছি। বিভিন্ন সময়ে তাঁর মূখে উচ্চারিত অপূর্ব সূত্র লয় ও তেজস্বিতার সঙ্গে পঠিত উপনিষদের এক একটি মন্ত্র যেন এখনও দিব্য কর্ণে শুনতে পাই। যখন পরচরিত্র মনন হয়ে আত্মচরিত্র ভুলে থাকি, তখনই শুনতে পাই—তাঁর সেই সুপরিচিত কিম্বদ-কণ্ঠোচ্চারিত উপনিষদ-বাক্যের দিব্য গম্ভীর ঘোষণা :

“তমেবৈকং জ্ঞানং আত্মানং অন্য্য বাচ্যো বিমদুঃস্থাম্ তস্মৈষ সেতুঃ ॥”^১

—সেই একমাত্র আত্মাকে জ্ঞান—অন্য বাক্য সব পরিত্যাগ কর, তিনিই অমৃতের সেতু।

যখন আকাশ ঘোরঘটচ্ছন্ন হয়ে বিদ্যুৎপ্লভা চমকাতে থাকে, তখন যেন শুনতে পাই—স্বামীজী যেন সেই আকাশস্থা সৌদামিনীর দিকে আঙুল বাড়িয়ে বলছেন :

ন তত্র সূর্যো ভাতি ন চন্দ্রতারকম্

নেমা বিদ্যুত্তো ভাস্তি কদ্বতোহয়মগ্নিঃ ।

তমেব ভাস্তমন্ ভাতি সর্বং

তস্য ভাসা সর্বমিদং বিভাতি ॥^২

—সেখানে সূর্য ও প্রকাশ পায় না, চন্দ্র-তারাও নয়, এই সব বিদ্যুৎও সেখানে প্রকাশ পায় না—এই সামান্য অগ্নির কথা কি ? তিনি প্রকাশিত থাকতে তাঁর পঞ্চাংগ সমুদয় প্রকাশিত হচ্ছে—তাঁর প্রকাশে এই সমুদয় প্রকাশিত হচ্ছে।

অথবা যখন তত্ত্বজ্ঞানকে সুদূরপরাহত মনে করে হৃদয় হতাশায় আচ্ছন্ন হয়, তখন

১ মৃণ্ডক, ২।২।৬

২ কঠোপনিষদ, ২।২।১৬

যেন শূন্যতে পাই—স্বামীজী আনন্দোৎসবমুখে উপনিষদের এই আশ্বাসবাণী আবৃত্তি করছেন :

শূন্যত্বং বিশ্বং অমৃতস্য পদ্ব্য
আ বে ধামানি দিব্যানি তস্মৎ ।
বেদাহমেতং পদ্ব্যমং মহাত্মং
আদিত্যবর্ণং তমসঃ পরমতমং ।
তমেব বিদিত্বাহিতমৃত্যুর্মোতি
নান্যঃ পন্থা বিদ্যাতেহয়নায় ॥

—হে অমৃতের পদ্ব্যগণ, হে দিব্যধামানিবার্ণসগণ, তোমরা শ্রবণ কর । আমি সেই মহান পদ্ব্যকে জেনেছি—যিনি আদিত্যের ন্যায় জ্যোতির্ময় ও অজ্ঞানাস্থকারের অতীত । তাঁকে জানলেই লোকে মৃত্যুকে অতিক্রম করে—মৃত্যুর আর দ্বিতীয় পন্থা নেই ।

একদিনের ঘটনা । শরৎবাবু তাঁর ‘স্বামি-শিষ্য-সংবাদে’ বিস্তৃতভাবে বর্ণনা করেছেন । আমি সেদিন দ্বিপ্রহরেই উপস্থিত হয়েছি । দেখি—ঘরের ভিতর একঘর গুরুজ্ঞানটি পণ্ডিত । তাঁদের কাছে স্বামীজী বসে অনর্গল সংস্কৃত ভাষায় ধর্মবিষয়ক বিচার করছেন । জ্ঞান-ভক্তি নানাবিষয়ে কথা হচ্ছে—ইতিমধ্যে একটা গোল উঠল । লক্ষ্য করে বুঝলাম—স্বামীজী সংস্কৃত ভাষায় কথা বলতে বলতে হঠাৎ কি একটা ব্যাকরণের ভুল করেছেন । তাই পণ্ডিত মহাশয়গণ জ্ঞানভক্তি-বিবেকবৈরাগ্যের চর্চা সব ছেড়ে দিয়ে ঐ ব্যাকরণের খুঁত ধরে “আমরা স্বামীজীকে হারালাম” বলে খুব সোয়গোল করছেন ও আত্মপ্রসাদ লাভ করছেন । তখন শ্রীরামকৃষ্ণদেবের সেই কথা মনে পড়ল—“চিল শকুনি খুব উঁচুতে ওড়ে, কিন্তু তাদের নজর থাকে গো-ভাগাড়ে ।” যা হোক, স্বামীজী বিন্দুমাত্র অপ্ৰতিভ না হয়ে বলে উঠলেন, “দাসোহং পণ্ডিতানাং ক্ষতব্যামেতং খলনম্ ।” খানিকক্ষণ বাদে স্বামীজী উঠে গেলেন এবং পণ্ডিত মহাশয়গণ গঙ্গায় হাত মদ্ব্য ধুতে গেলেন । আমিও বাগানে ইতস্ততঃ বেড়াতে বেড়াতে গঙ্গাতীরে গেছি । শূন্যতে পেলাম, পণ্ডিতগণ স্বামীজীর সম্বন্ধে কি আলোচনা করছেন । শূন্যলাম তাঁরা বলছেন, “স্বামীজী তাদৃশ পণ্ডিত নন, তবে ঠুঁট চক্ষুতে এক মোহিনীশক্তি আছে—সেই শক্তিবলেই তিনি নানাস্থানে দিব্যজ্ঞান লাভ করেছেন ।”

ভাবলাম, পণ্ডিতগণ তো ঠিক ধরেছেন । চক্ষুতে এ মোহিনীশক্তি না থাকলে কি এত বিশ্বাস, ধনী-মানী, প্রাচ্য পশ্চাত্য দেশীয় বিভিন্ন প্রকৃতির নরনারী দাসের মতো এঁর পেছন পেছন ছুটছে ? এ তো বিদ্যায় নয়, রূপে নয়, ঐশ্বর্যে নয়—এ তাঁর চক্ষুর সেই মোহিনীশক্তিতে ।

১৮৯৭ খ্রীষ্টাব্দের এপ্রিল মাসের শেষভাগ । আলমবাজার মঠ । সবে চার-পাঁচ দিন হলো বাড়ি ছেড়ে মঠে রওনা । পদ্রুতন সম্মানসিবার্ণের মধ্যে স্বামী প্রেমানন্দ, স্বামী নির্মলানন্দ ও স্বামী সূর্যোদয়ানন্দ মাত্র আছেন । স্বামীজী দার্জিলিং থেকে এসে পড়লেন

—সঙ্গে স্বামী ব্রহ্মানন্দ, স্বামী যোগানন্দ, স্বামীজীর মাদ্রাজী শিষ্য, আলাসিঙ্গা পেরুমল, কিডি, জি. জি. প্রভৃতি।

স্বামী নিত্যানন্দ অল্প কয়েকদিন হলো স্বামীজীর কাছে সম্মানস্বরূপে দীক্ষিত হয়েছেন। ইনি স্বামীজীকে বললেন, “এখন অনেক নতুন নতুন ছেলে সংসার ত্যাগ করে মঠবাসী হয়েছেন। তাঁদের জন্য একটা নির্দিষ্ট নিয়মে শিক্ষাদানের ব্যবস্থা করলে বড় ভাল হয়।”

স্বামীজী তাঁর অভিপ্রায়ের অনুমোদন করে বললেন, “হ্যাঁ, হ্যাঁ—একটা নিয়ম করা ভাল বইকি। ডাক সকলকে।” সকলে এসে বড় ঘরটিতে জমা হলেন। তখন স্বামীজী বললেন, “একজন কেউ লিখতে থাক, আমি বলি।” তখন এ গুকে সামনে ঠেলে দিতে লাগল—কেউ অগ্রসর হয় না, শেষে আমাকে ঠেলে অগ্রসর করে দিল। তখন মঠে লেখাপড়ার উপর সাধারণতঃ একটা বিতৃষ্ণা ছিল। সাধনভজন করে ভগবানের সাক্ষাৎ উপলব্ধি করা—এইটাই সার, আর লেখাপড়াটা—ওতে মানবশের ইচ্ছা আসবে; যারা ভগবানের আদর্শ হয়ে প্রচারকার্যাদি করবে, তাদের পক্ষে আবশ্যিক হলেও সাধকদের পক্ষে ওর প্রয়োজন তো নেইই, বরং হানিকর—এই ধারণাই প্রবল ছিল। যাই হোক, পূর্বেই বলাছি, আমি কতটা forward ও বেরোয়া—আমি অগ্রসর হয়ে গেলাম। স্বামীজী একবার শুন্যের দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, “এ কি থাকবে?” (অর্থাৎ আমি কি মঠের ব্রহ্মচারিরূপে সেখানে থাকব, অথবা দুই-এক দিনের জন্য মঠে বেড়াতে এসেছি, আবার চলে যাব।) সম্মানসিবার্গের মধ্যে একজন বললেন, “হ্যাঁ।” তখন আমি কাগজ কলম প্রভৃতি ঠিক করে নিয়ে গণেশের আসন গ্রহণ করলাম। নিয়মগদ্য বলবার পূর্বে স্বামীজী বলতে লাগলেন, “দেখ, এই সব নিয়ম করা হচ্ছে বটে, কিন্তু প্রথমে আমাদের বুঝতে হবে, এগুনি করবার মূল লক্ষ্য কি? আমাদের মূল উদ্দেশ্য হচ্ছে—সব নিয়মের বাইরে যাওয়া। তবে নিয়ম করার মানে এই যে, আমাদের স্বভাবতই কতকগুলি কদ-নিয়ম রয়েছে—সদ-নিয়মের স্মারক সেই কদ-নিয়মগুলিকে দূর করে দিয়ে শেষে সব নিয়মের বাইরে যাবার চেষ্টা করতে হবে। যেমন কাঁটা দিয়ে কাঁটা তুলে শেষে দুলে কাঁটাই ফেলে দিতে হয়।”

তারপর নিয়মগদ্য লেখান হতে লাগল। প্রাতে ও সায়াহ্নে জপ ধ্যান, মধ্যাহ্নে বিশ্রামান্তে নিজে নিজে শাস্ত্রগ্রন্থাদি অধ্যয়ন ও অপরাহ্নে সকলে মিলে একজন পাঠকের কাছে কোন নির্দিষ্ট শাস্ত্রগ্রন্থাদি শুনতে হবে, এই ব্যবস্থা হলো। প্রত্যহ প্রাতে ও অপরাহ্নে একটু একটু করে ডেলসার্ট ব্যায়াম করতে হবে, তাও নির্দিষ্ট হলো। মাদক দ্রব্যের মধ্যে তামাক ছাড়া আর কিছু চলবে না—এই ভাবের একটি নিয়ম লেখা হলো। শেষে সব লেখান শেষ করে স্বামীজী বললেন, “দেখ, একটু দেখে শুনো নিয়মগদ্য ভাল করে কপি করে রাখ—দেখিস যদি কোন নিয়মটা negative (নেতিবাচক) ভাবে লেখা হয়ে থাকে, সেটাকে positive (ইতিবাচক) করে দিবি।”

এই শেষোক্ত আদেশ-প্রতিপালনে আমাদের একটু বেগ পেতে হয়েছিল। স্বামীজীর

উপদেশ ছিল—লোককে খারাপ বলা বা তার বিরুদ্ধে কু-সমালোচনা করা, তার দোষ দেখান, তাকে “তুমি অমদক করো না, তমদক করো না”—এইরূপ negative উপদেশ দিলে তার উন্নতির বিশেষ সাহায্য হয় না, কিন্তু তাকে যদি একটা আদর্শ দেখিয়ে দেওয়া যায়, তা হলেই তার সহজে উন্নতি হতে পারে, তার দোষগুলি আপনা-আপনি চলে যায়। এই স্বামীজীর মূল কথা। স্বামীজীর সব নিয়মগুলিকে positive করে দেবার উপদেশে আমাদের মনে বারবার ঐ কথাই উদ্ভূত হতে লাগল। কিন্তু তাঁর আদেশ মতো যখন আমরা সব নিয়মগুলির মধ্য থেকে না’ কথাটির সম্পর্ক রহিত করবার চেষ্টা করতে লাগলাম, তখন দেখলাম, আর কোন নিয়মে কোন গোল নেই, কিন্তু মাদক-দ্রব্য-সম্বন্ধীয় নিয়মটাতেই একটু গোল। সেটি প্রথম এইভাবে লেখা হয়েছিল—“মঠে তামাক ব্যতীত কেউ অন্য কোন মাদকদ্রব্য সেবন করতে পারবেন না।” যখন আমরা ওর মধ্যগত ‘না’ টিকে বাদ দেবার চেষ্টা করলাম, তখন প্রথম দাঁড়াল—“সকলে তামাক খাবেন।” কিন্তু এরূপ বাক্যের দ্বারা সকলের উপর (যে না খায়, তারও উপর) তামাক খাবার বিধি এসে পড়ছে দেখে, শেষে অনেক মাথা খাটিয়ে নিয়মটি এইরূপ দাঁড়াল—“মঠে কেবলমাত্র তামাক সেবন করতে পারবেন।” যাই হোক এখন মনে হচ্ছে, আমরা একটা বিকট আপস করেছিলাম। Detail-এর (খুঁটিনাটির) ভিতর এলে বিধিনিষেধের মধ্যে নিষেধটাকে একেবারে উড়িয়ে দেওয়া চলে না। তবে এও সত্য যে, এই বিধিনিষেধ-গুলি যত মূলভাবের অনুগামী হয়, ততই তার অধিকতর উপযোগিতা দাঁড়ায়। আর স্বামীজীরও এরূপ অভিপ্রায়ই ছিল।

একদিন অপরাহ্নে বড়ঘরে একঘর লোক। ঘরের মধ্যে স্বামীজী অপূর্ব শোভা ধারণ করে বসে আছেন, নানা প্রসঙ্গ চলছে। আমাদের বন্ধু বিজয়কৃষ্ণ বসু (আলিপুর আদালতের স্বনামখ্যাত ডাক্তার) মশায়ও আছেন। তখন বিজয়বাবু সময়ে সময়ে নানা সভায়—এমন কি, কখনো কখনো কংগ্রেসে দাঁড়িয়েও ইংরেজী ভাষায় বক্তৃতা করতেন। তাঁর এই বক্তৃতাশক্তির কথা কেউ স্বামীজীর কাছে উল্লেখ করলে স্বামীজী বললেন, “তা বেশ বেশ। আচ্ছা, অনেক লোক এখানে সমবেত আছেন—এখানে দাঁড়িয়ে একটু বক্তৃতা কর দেখি। আচ্ছা—soul (আত্মা) সম্বন্ধে তোমার যা idea (ধারণা), তাই খানিকটা বল।” বিজয়বাবু নানা গুঞ্জন করতে লাগলেন—স্বামীজী এবং আরো অনেকে তাঁকে খুব পীড়াপীড়ি করতে লাগলেন। অন্ততঃ গনের মিনিট অনুরোধ-উপরোধের পরও যখন কেউ তাঁর সংকোচ ভাঙতে কৃতকার্য হলেন না, তখন অগত্যা হার মেনে তাঁদের দৃষ্টি বিজয়বাবু থেকে আমার উপর পড়ল। আমি মঠে যোগ দেবার পূর্বে কখনো কখনো ধর্মসম্বন্ধে বাংলাভাষায় বক্তৃতা করতাম। আর আমাদের এক ডিবেটিং ক্লাব ছিল, তাতে ইংরেজী বলবার অভ্যাস করতাম। আমার সম্বন্ধে এই সকল বিষয় কেউ উল্লেখ করাতেই এবার আমার উপর চোট পড়ল, আর পূর্বেরি বলছি, আমি অনেকটা বেপরোয়া। অথবা অন্য ভাষায় বলতে গেলে দূ-কান-কাটা। “Fools rush in where angels fear to tread”—আমাকে আর

বেশি বলতে হলো না—আমি একেবারে দাঁড়িয়ে পড়লাম এবং বৃহদারণ্যক উপনিষদের যাজ্ঞবল্ক্য-মৈত্রেয়ী-সংবাদ-অন্তর্গত আত্মতত্ত্বের বিষয় থেকে আরম্ভ করে আত্মা সম্বন্ধে প্রায় আধ ঘণ্টা ধরে যা মনে এল, বলে গেলাম। ভাষা বা ব্যাকরণের ভুল হচ্ছে বা ভাবের অসামঞ্জস্য হচ্ছে, এ সব খেয়ালই করলাম না। দয়ার সাগর স্বামীজী আমার এই হঠকারিতায় কিছুমাত্র বিরক্ত না হয়ে আমার খুব উৎসাহ দিতে লাগলেন। আমার পরে স্বামীজীর কাছে নতুন সম্যাসাশ্রমে দীক্ষিত প্রকাশানন্দ স্বামী প্রায় দশ মিনিটকাল ধরে আত্মতত্ত্বসম্বন্ধে বললেন। তিনি স্বামীজীর বক্তৃতার প্রারম্ভের অনুকরণ করে বেশ গম্ভীরস্বরে নিজ বক্তব্য বলতে লাগলেন। তাঁর বক্তৃতারও স্বামীজী খুব প্রশংসা করলেন।

আহা! স্বামীজী বাস্তবিকই কারও দোষ দেখতেন না। যার যেটুকু সামান্য গুণ বা শক্তি দেখতেন, তাতেই উৎসাহ দিয়ে যাতে তার ভিতরের অব্যক্ত শক্তিগুলি প্রকাশিত হয়, তারই চেষ্টা করতেন। কিন্তু পাঠকবর্গ, আপনারা একথা থেকে যেন এই ভেবে বসবেন না যে, তিনি সকলকে সকল কার্যেই প্রণয় দিতেন। কারণ, বহুবার দেখেছি, লোকেরা, বিশেষতঃ অনুগত গুরুদ্বারা বা শিষ্যগণের দোষপ্রদর্শনে তিনি সময়ে সময়ে মহা কঠোর মূর্তি ধারণ করতেন। কিন্তু সেটি আমাদের দোষ সংশোধনের জন্য—আমাদের সাবধান করবার জন্য—আমাদের নিরুৎসাহ করবার বা আমাদের মতো কেবল পরদোষানুসন্ধানবৃত্তি চরিতার্থ করবার জন্য নয়। আর এরূপ উৎসাহদাতা, ভরসাদাতা কোথায় পাব? কোথায় পাব এমন ব্যক্তি, যিনি শিষ্যবর্গকে লিখতে পারেন, “I want each one of my children to be a hundred times greater than I could ever be. Everyone of you must be a giant—*must*, that is my word!”—আমি চাই তোমাদের প্রত্যেকে, আমি যা হতে পারতাম, তদপেক্ষা শতগুণে বড় হও তোমাদের প্রত্যেককেই শ্রবণীর হতে হবে—হতেই হবে, নইলে চলবে না।

সেই সময়ে স্বামীজীর ইংলণ্ডে প্রদত্ত জ্ঞানযোগসম্বন্ধীয় বক্তৃতাসমূহ লন্ডন থেকে ই. টি. স্টার্ড সাহেব কতৃক ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পুস্তিকাকারে মূদ্রিত হচ্ছে—মঠেও তার দু-এক কপি প্রেরিত হচ্ছে। স্বামীজী দার্জিলিং থেকে তখনও ফেরেননি। আমরা পরম আগ্রহসহকারে সেই উদ্দীপনাপূর্ণ অবৈততত্ত্বের অপূর্ব ব্যাখ্যা-স্বরূপ বক্তৃতাগুলি পাঠ করছি। বৃন্দ স্বামী অম্বিতানন্দ ভাল ইংরেজী জানেন না, কিন্তু তাঁর বিশেষ আগ্রহ, ‘নরেন’ বৈদ্যাসম্বন্ধে বিলাতে কি বলে লোককে মন্থ করেছে, তা শোনেন। তাঁর অনুরোধে আমরা তাঁকে সেই পুস্তিকাগুলি পড়ে তার অনুবাদ করে শোনাই। একদিন স্বামী প্রেমানন্দ নতুন সম্যাসি-ব্রহ্মচারিগণকে বললেন, “তোমরা স্বামীজীর এই বক্তৃতাগুলির বাংলা অনুবাদ কর না।” তখন আমরা অনেকে নিজ নিজ ইচ্ছামতো উক্ত pamphlet-গুলির মধ্যে যার যা ইচ্ছা সেইখানি পছন্দ করে অনুবাদ আরম্ভ করলাম। ইতিমধ্যে স্বামীজী এসে পড়েছেন। একদিন প্রেমানন্দ

স্বামী স্বামীজীকে বললেন, “এই ছেলেরা তোমার বক্তৃতাগুলির অনুবাদ আরম্ভ করেছে।” পরে আমাদের লক্ষ্য করে বললেন, “তোমরা কে কি অনুবাদ করেছে, স্বামীজীকে শোনাও দেখি।” তখন সকলেই নিজ নিজ অনুবাদ এনে কিছু কিছু স্বামীজীকে শোনালা। স্বামীজীও অনুবাদ সম্বন্ধে দু-একটি মন্তব্য প্রকাশ করলেন— “এই শব্দের এইরূপ অনুবাদ হলে ভাল হয়” এইরূপ দু-একটি কথাও বললেন। একদিন স্বামীজীর কাছে কেবল আমিই রয়েছি। তিনি হঠাৎ আমার বললেন, “রাজযোগটা তর্জমা কর না।” আমার মতো অনুপবিত্র ব্যক্তিকে এইরূপ আদেশ স্বামীজী কেন করলেন? আমি তার বহুদিন পূর্বে থেকে রাজযোগের অভ্যাস করবার চেষ্টা করতাম। ঐ যোগের উপর কিছুদিন এত অনুরাগ হয়েছিল যে, ভক্তি, জ্ঞান বা কর্মযোগকে একরকম অবজ্ঞার চোখেই দেখতাম। মনে ভাবতাম মঠের সাধুরা যোগ-মাগ কিছু জানেন না, সেইজন্যই তাঁরা যোগসাধনে উৎসাহ দেন না। স্বামীজীর রাজযোগ গ্রন্থ পড়ে ধারণা হয় যে, স্বামীজী শূন্য যে রাজযোগে বিশেষ পটু তা নন, উক্ত যোগ সম্বন্ধে আমার যে-সকল ধারণা ছিল, সে-সকল তো তিনি উত্তমরূপেই বুঝিয়েছেন, তদ্ব্যতীত ভক্তি জ্ঞান প্রভৃতি অন্যান্য যোগের সঙ্গে রাজযোগের সম্বন্ধও তিনি অতি সুন্দরভাবে বিবৃত করেছেন। স্বামীজীর প্রতি আমার বিশেষ প্রস্ফার এটি অন্যতম কারণ হয়েছিল। রাজযোগের অনুবাদ করলে উক্ত গ্রন্থের উত্তম চর্চা হবে এবং তাতে আমারই আধ্যাত্মিক উন্নতির সহায়তা হবে, তদুদ্দেশ্যেই কি তিনি আমাকে এই কার্যে প্রবৃত্ত করলেন? অথবা বঙ্গদেশে যথার্থ রাজযোগের চর্চার অভাব দেখে সর্বসাধারণের ভিতর উক্ত যোগের যথার্থ মর্ম প্রচার করবার জন্যই তাঁর বিশেষ আগ্রহ হয়েছিল? তিনি প্রমদাদাস মিত্রকে লিখিত একখানি পত্রে বলেছেন, “বাঙলা দেশে রাজযোগের চর্চার একান্ত অভাব—যা আছে, তা দমটানা ইত্যাদি বই আর কিছু নয়।”

যাই হোক, স্বামীজীর আদেশে নিজের অনুপবিত্রতা প্রভৃতির কথা মনে না ভেবে অনুবাদে তখনই প্রবৃত্ত হয়েছিলাম।

একদিন অপরাহ্নে এক ঘর লোক বসে আছে। স্বামীজীর খেলাল হলো, গীতা পাঠ করতে হবে। অমনি গীতা আনা হলো। সকলেই উদ্গ্রীব হয়ে স্বামীজী গীতা সম্বন্ধে কি বলেন, শুনতে লাগলেন। গীতা সম্বন্ধে সোঁদিন তিনি যা যা বলেছিলেন, তা দু-চার দিন পরেই স্বামী প্রেমানন্দের আদেশে স্মরণ করে যথাসাধ্য লিপিবদ্ধ করেছিলাম। তা ‘গীতাভূষণ’ নামে প্রথমে ‘উন্মোচনের’ ম্বিতীয় বর্ষে প্রকাশিত হয় ও পরে ‘ভারতে বিবেকানন্দ’র অঙ্গীভূত হয়।

যখন স্বামীজী আলোচনা আরম্ভ করলেন, তখন তিনি একজন কঠোর সমালোচক—কৃষ্ণার্জুন, ব্যাস, কুরুক্ষেত্রবন্দ্য প্রভৃতির ঐতিহাসিকতা সম্বন্ধে সন্দেহের কারণ-পরম্পরা যখন তমতমরূপে বিবৃত করতে লাগলেন, তখন সময়ে সময়ে বোধ হতে লাগল, এ ব্যক্তির কাছে অতি কঠোর সমালোচকও হার মেনে যায়। ঐতিহাসিকদের এইরূপ তীব্র বিশ্লেষণ করলেন বটে, কিন্তু ঐ বিষয়ে স্বামীজী নিজ মতামত বিশেষভাবে

কিছু প্রকাশ না করাই পরে বোঝালেন, ধর্মের সঙ্গে এই ঐতিহাসিক গবেষণার কোন সম্পর্ক নেই। ঐতিহাসিক গবেষণায় শাস্ত্রাবিবৃত ব্যক্তিগণ কাল্পনিক প্রতিপন্ন হলেও সনাতন ধর্মের অঙ্গে তাতে একটা আঁচড়ও লাগে না। আচ্ছা, যদি ধর্মসাধনের সঙ্গে ঐতিহাসিক গবেষণার কোন সম্পর্ক না রইল, তবে ঐতিহাসিক গবেষণার কি কোন মূল্য নেই?—এই প্রশ্নের সমাধানে স্বামীজী বোঝালেন, নির্ভীকভাবে এই সকল ঐতিহাসিক সত্যানুসন্ধানেরও একটা বিশেষ প্রয়োজনীয়তা আছে। উদ্দেশ্য মহান হলেও তার জন্য মিথ্যা ইতিহাস রচনা করবার কিছুমাত্র প্রয়োজন নেই। বরং যদি লোকে সর্ববিষয়ে সত্যকে সম্পূর্ণরূপে আশ্রয় করবার প্রাণপণ চেষ্টা করে, তবে সে একদিন সত্যস্বরূপ ভগবানেরও সাক্ষাৎকার লাভ করতে পারে। তারপর গীতার মূলতত্ত্বস্বরূপ সর্বমত-সমস্বয় ও নিক্রাম কর্মের ব্যাখ্যা সংক্ষেপে করে শ্লোক পড়তে আরম্ভ করলেন। দ্বিতীয় অধ্যায়ের “ক্লেব্যং মান্ম গমঃ পার্থ” ইত্যাদি অঙ্গুরনের প্রাতি গ্রীকৃষ্ণের বৃদ্ধার্থ উদ্ভেজনা-বাক্য পড়ে তিনি স্বয়ং সর্বসাধারণকে যেভাবে উপদেশ দেন, তা তাঁর মনে পড়ল—“নৈতত্ত্বব্যাপদ্যতে”, এ তো তোমার সাজে না। তুমি সর্বশক্তিমান, তুমি ব্রহ্ম, তোমাতে যে নানারূপ ভাববিকৃতি দেখাচ্ছে—তা তো তোমার সাজে না। প্রফেটের মতো গুর্জাম্বিনী ভাষায় এই তত্ত্ব বলতে বলতে তাঁর ভিতর থেকে যেন ডেজ বের হতে লাগল। স্বামীজী বলতে লাগলেন, “যখন অপরকে ব্রহ্মদৃষ্টিতে দেখতে হবে—তখন মহাপাপীকেও ভৃগু করলে চলবে না।” “মহাপাপীকে ভৃগু করো না”—এই কথা বলতে বলতে স্বামীজীর মূখের যে ভাবান্তর হলো, সেই ছবি আমার হৃদয়ে এখনও মূদ্রিত হয়ে আছে—যেন তাঁর মূখ থেকে প্রেম শতধারে প্রবাহিত হতে লাগল। মূখখানা যেন ভালবাসার ভগমগ হয়েছে—তাতে কঠোরতার যেন লেশমাত্র নেই।

এই এক শ্লোকের মধ্যেই স্বামীজী সমগ্র গীতার সার নিহিত দেখিয়ে গেছে এই বলে উপসংহার করলেন, “এই একটি মাত্র শ্লোক পড়লেই সমগ্র গীতা পাঠের ফল হয়।”

একদিন ব্রহ্মসূত্র আনতে বললেন। বললেন, “ব্রহ্মসূত্রের ভাষ্য না পড়ে এখন স্বাধীনভাবে সকলে সূত্রগুলির অর্থ বুঝবার চেষ্টা কর।” প্রথম অধ্যায়ের প্রথম পাদের সূত্রগুলি পড়া হতে লাগল। স্বামীজী যথাযথভাবে সংস্কৃত উচ্চারণ শিক্ষা দিতে লাগলেন; বললেন, “সংস্কৃত ভাষা আমরা ঠিক ঠিক উচ্চারণ করি না, অজ্ঞত এর উচ্চারণ এত সহজ যে, একটু চেষ্টা করলে সকলেই শুদ্ধ সংস্কৃত যথাযথ উচ্চারণ করতে পারে। কেবল আমরা বাল্যকাল থেকে অনারূপ উচ্চারণে অভ্যস্ত হই—তাই ঐ-রকম উচ্চারণ এখন আমাদের এত বিসদৃশ ও কঠিন বোধ হয়। আমরা ‘আত্মা’-শব্দকে ‘আত্মা’ এইরূপ উচ্চারণ না করে ‘আত্মা’ এই ভাবে উচ্চারণ করি কেন? ‘মহর্ষি’ পতঞ্জলি তাঁর মহাভাষ্যে বলেছেন, অপশব্দ-উচ্চারণকারীরা শোছে—আমরা সকলেই তো পতঞ্জলির মতে শোছে হই।” তখন নতুন ব্রহ্মচারি-সম্মানসিগল এক

এক করে বথাসাধ্য ঠিক ঠিক উচ্চারণ করে ব্রহ্মসূত্রের সূত্রগুলি পড়তে লাগলেন। পরে স্বামীজী বাতে সূত্রের প্রত্যেক শব্দটি ধরে তার অক্ষরার্থ করতে পারা যায়, তার উপায় দেখিয়ে দিতে লাগলেন। বললেন, “সূত্রগুলি যে কেবল অশ্বৈতমতেই পোষক, একথা কে বললে? শঙ্কর অশ্বৈতবাদী ছিলেন—তিনি সকল সূত্রগুলিকে কেবল অশ্বৈতমতেই ব্যাখ্যার চেষ্টা করেছেন, কিন্তু তোরা সূত্রের অক্ষরার্থ করার চেষ্টা করবি—ব্যাসের মতার্থ অভিপ্রায় কি, বোধবার চেষ্টা করবি—উদাহরণস্বরূপ দেখ—‘অস্মিনস্য চ তদ্বোগং শাস্তি’*। এই সূত্রের ঠিক ঠিক ব্যাখ্যা আমার মনে হয় যে, এতে অশ্বৈত ও বিশিষ্টাশ্বৈত উভয় বাদই ভগবান বেদব্যাস কতৃক সূচিত হয়েছে।”

স্বামীজী একদিকে যেমন গম্ভীরাত্মা ছিলেন, তেমনি অপরদিকে সূত্রসিকও ছিলেন। পড়তে পড়তে “কামাচ্চ নানুমানাপেক্ষা” সূত্রটি এল। স্বামীজী এই সূত্রটি পেয়েই স্বামী প্রেমানন্দের কাছে এর বিকৃত অর্থ করে হাসতে লাগলেন। সূত্রটির প্রকৃত অর্থ এই—যখন উপনিষদে জগৎ-কারণের প্রসঙ্গ উঠিলে ‘সোহকাময়ত’—তিনি (অর্থাৎ সেই জগৎকারণ) কামনা করলেন, এইরূপ কথা আছে, তখন অনুমানগম্য (অচৈতন) প্রধান বা প্রকৃতিকে জগৎকারণরূপে স্বীকার করার কোন প্রয়োজন নেই। যারা শাস্ত্রগ্রন্থের নিজ নিজ অস্তিত্ব রুচি অনুযায়ী কদর্থ করে এমন পবিত্র সনাতন ধর্মকে ঘোর বিকৃত করে ফেলেছে, যা কোনকালে গ্রন্থকারের অভিপ্রেত ছিল না, স্বামীজী কি তাদের উপহাস করছিলেন?

যাই হোক, পাঠ চলতে লাগল। ঋমে “শাস্তদৃষ্ট্যা তৎপদশো বামদেববৎ”† সূত্র এল। এই সূত্রের ব্যাখ্যা করে স্বামীজী প্রেমানন্দ স্বামীর দিকে চলে বলতে লাগলেন, “দেখ তোর ঠাকুরও যে নিজেকে ভগবান বলতেন, সে ঐ ভাবে বলতেন।” এই কথা বলেই কিন্তু স্বামীজী অন্য দিকে মৃদু ফিরিয়ে বলতে লাগলেন, “কিন্তু তিনি আমাকে তাঁর নাভিশ্বাসের সময় বলেছিলেন, যে রাম, যে কৃষ্ণ, সেই ইদানীং রামকৃষ্ণ, তোর বেদান্তের দিক দিয়ে নয়।” এই বলে আবার অন্য সূত্র পড়তে বললেন।

এখানে ঐ সূত্রটি সম্বন্ধে একটু ব্যাখ্যা প্রয়োজন। কৌষীতকী উপনিষদে ইন্দ্রপ্রতর্দনসংবাদ নামক একটি আখ্যায়িকা আছে। তাতে লিখিত আছে, প্রতর্দন নামক জনৈক রাজা দেবরাজ ইন্দ্রকে সন্তুষ্ট করাতে ইন্দ্র তাঁকে বর দিতে চান। প্রতর্দন তাতে এই বর প্রার্থনা করেন যে আপনি বা মানবের পক্ষে সর্বাপেক্ষা কল্যাণকর মনে করেন, তাই বর দিন। তাতে ইন্দ্র তাঁকে এই উপদেশ দেন, “মাং বিজানীহি”—আমাকে জান। এক্ষণে সূত্রকার ঐ ‘আমাকে’ অর্থে ইন্দ্র কাকে লক্ষ্য

করেছেন এই প্রশ্ন উঠিয়েছেন। সমস্ত আখ্যায়িকাটি অধ্যয়ন করলে প্রথমেই কতকগুলি সন্দেহ হয়—‘আমাকে’ বলতে স্থানে স্থানে বোধ হয় যেন ইন্দ্র-দেবতাকে বোঝাচ্ছে, স্থানে স্থানে আবার প্রাণকে বোঝাচ্ছে, কোথাও বা জীবকে বোঝাচ্ছে, কোথাও বা আবার ব্রহ্মকে বোঝাচ্ছে—এইরূপ বোধ হয়। এক্ষণে নানাপ্রকার বিচারের দ্বারা সূত্রকার সিদ্ধান্ত করেছেন যে, ঐ স্থলে ‘আমাকে’ অর্থ ব্রহ্মকে। “শাস্ত্রদৃষ্ট্যা” ইত্যাদি সূত্রের দ্বারা সূত্রকার এমন একটি উদাহরণ দেখাচ্ছেন, যার সঙ্গে ইন্দ্রের এইরূপ ভাবে উপদেশ সঙ্গত হয়। উপনিষদের স্থলবিশেষে আছে, বামদেব ঋষি ব্রহ্মজ্ঞান লাভ করে বলোছিলেন, আমি মনু, আমি সূর্য হইয়াছি। ইন্দ্র এইরূপে শাস্ত্রপ্রতিপাদ্য ব্রহ্মজ্ঞান লাভ করে বলোছিলেন, “আমাকে জ্ঞান”। এখানে আমি ও ব্রহ্ম এক কথা।

স্বামীজীও স্বামী প্রেমানন্দকে বলিছিলেন, পরমহংসদেব যে কখনো কখনো নিজেকে ভগবান বলে নির্দেশ করতেন, তা উক্ত ব্রহ্মজ্ঞানের অবস্থা থেকেই করতেন। এই কথা বলেই কিস্তু জনাশিতকে বললেন, “রামকৃষ্ণ স্বয়ং নিজের সম্বন্ধে বলতেন, আমি শূন্য ব্রহ্মের পদার্থ নই—আমি অবতার।”

স্বামীজীর কথায় আমার একটা বিশেষ উপকার হলো। সামান্য ইংরেজী পড়ে আর কিছু হোক না হোক, সন্দেহ করতে বিশেষ শিখিছিলাম। মহাপদ্রুঘণের শিষ্যগণ তাঁদের গুরুকে বাড়াতে গিয়ে নানারূপ কল্পনা ও অতিরঞ্জনের আশ্রয় করে, এই অন্তরে অন্তরে সংস্কার ছিল। স্বামীজীর অশুদ্ধত sincerity, সত্যনিষ্ঠা দেখে, তিনি যে কোনরূপ অতিরঞ্জন করতে পারেন, এধারণা একেবারে দূর হয়েছিল, স্বামীজীর বাক্য ধ্রুবসত্য বলে ধারণা হয়েছিল। সুতরাং তাঁর বাক্যে পরমহংসদেব সম্বন্ধে এক নতুন আলোক পেলাম। ‘যে রাম, যে কৃষ্ণ, সেই ইদানীং রামকৃষ্ণ’—এই কথা তিনি স্বয়ং বলেছেন, এখন এই কথা বৃদ্ধবার চেষ্টা করছি। স্বামীজীর অপার দয়া, তিনি আমাদের সন্দেহ ত্যাগ করতে বলেননি, ফস করে কারও কথা বিশ্বাস করতে বলেননি। তিনি বলেছেন, “এই অশুদ্ধত রামকৃষ্ণ-চারিত্র তোমার ক্ষুদ্র বিদ্যাবৃদ্ধি দিয়ে যতদূর সাধ্য আলোচনা কর, অধ্যয়ন কর—আমি তো তাঁর লক্ষ্যগুলোর একাংশও এখনো বুঝতে পারিনি। ও যত বৃদ্ধবার চেষ্টা করবে, ততই সূক্ষ্ম পাবে, ততই মজবে।”

(একদিন আমাদের সকলকে ঠাকুরঘরে নিয়ে গিয়ে স্বামীজী সাধনভজন শেখাতে লাগলেন—বললেন, “প্রথম সকলে আসন করে বস ; ভাব—আমার আসন দৃঢ় হোক, এই আসন অচল অটল হোক, এর সহায়তাতাই আমি ভবসমুদ্র উত্তীর্ণ হব।” সকলে বসে করে কয়েক মিনিট এইরূপ চিন্তা করলে তার পর বললেন, “ভাব—আমার শরীর নীরোগ ও সুস্থ, বস্ত্রের মতো দৃঢ়—এই দেহসহায়ে আমি সংসারের পারে যাব।” এইরূপ ক্রিয়াক্ষণ চিন্তার পর ভাবতে বললেন—“এইরূপ ভাব যে, আমার কাছ থেকে উক্ত দক্ষিণ পূর্ব পশ্চিম চতুর্দিক প্রেমের প্রবাহ যাচ্ছে—হৃদয়ের ভিতর থেকে সমগ্র জগতের জন্য শূন্যকামনা হচ্ছে—সকলের কল্যাণ হোক, সকলে সুস্থ ও নীরোগ হোক। এইরূপ

ভাবনার পর কিয়ৎক্ষণ প্রাণস্নান করবি, অধিক নয়, তিনটি প্রাণস্নান করলেই হবে। তারপর হৃদয়ে প্রত্যেকের নিজ নিজ ইষ্টমূর্তির চিন্তা ও মন্ত্রজপ—এইটি আখ ঘণ্টা করবি।” সকলেই স্বামীজীর উপদেশমতো চিন্তাদির চেষ্টা করতে লাগল।

এইভাবে সমবেত সাধনানুষ্ঠান মঠে দীর্ঘকাল ধরে অনুষ্ঠিত হয়েছিল এবং স্বামী তুরীয়ানন্দ স্বামীজীর আদেশে নতুন সম্মাসি-রক্ষাচারণকে নিয়ে বহুকাল বাবৎ “এইবার এইরূপ চিন্তা কর, তারপর এইরূপ কর”, বলে দিয়ে এবং স্বয়ং অনুষ্ঠান করে স্বামীজীপ্রোক্ত সাধন-প্রণালী অভ্যাস করিয়েছিলেন।

* * * *

একদিন সকালবেলা নটা-দশটার সময় আমি একটা ঘরে বসে কি করছি। হঠাৎ তুলসী মহারাজ (স্বামী নির্মলানন্দ) এসে বললেন, “স্বামীজীর কাছে দীক্ষা নেবে?” আমিও বললাম, “আজ্ঞা হাঁ।” ইতিপূর্বে আমি কুলগুরু বা অপর কারো কাছে কোন প্রকার মন্ত্র গ্রহণ করিনি। এখন নির্মলানন্দ স্বামীর এইরূপ অবাচিত আহ্বানে প্রাণে আর বিধা রইল না। “নেব” বলেই তাঁর সঙ্গে ঠাকুরঘরের দিকে অগ্রসর হলাম। জানতাম না যে, সেদিন শ্রীযুক্ত শরচ্চন্দ্র চক্রবর্তী দীক্ষা নিচ্ছেন। তখনো দীক্ষাদান শেষ হয়নি বলে, বোধ হয় ঠাকুরঘরের বাইরে একটু অপেক্ষাও করতে হয়েছিল। তারপর শরৎবাবু বের হয়ে আসামাত্র তুলসী মহারাজ আমাকে নিয়ে গিয়ে স্বামীজীকে বললেন, “এ দীক্ষা নেবে।” স্বামীজী আমাকে বসতে বললেন। প্রথমেই জিজ্ঞাসা করলেন, “তোর সাকার ভাল লাগে, না, নিরাকার ভাল লাগে?” আমি বললাম, “কখনো সাকার ভাল লাগে, কখনো বা নিরাকার ভাল লাগে।” তিনি এর উত্তরে বললেন, “তা নয়; গুরু বদ্ব্যভি পাবেন, কার কি পথ; হাতটা দেখি।” এই বলে আমার দক্ষিণ হস্ত কিছুক্ষণ ধরে অঙ্গেক্ষণ যেন ধ্যান করতে লাগলেন। তারপর হাত ছেড়ে দিয়ে বললেন, “তুই কখনো ঘটস্থাপনা করে পূজো করেছিস?” আমি বাড়ি ছাড়বার কিছু পূর্বে ঘটস্থাপনা করে কোন পূজো অনেকক্ষণ ধরে করেছিলাম—তা বললাম। তিনি তখন একটি দেবতার মন্ত্র বলে দিয়ে বেশ করে বদ্ব্যভি দিলেন এবং বললেন, “এই মন্ত্রে তোরা সর্বাধা হবে। আর ঘটস্থাপনা করে পূজো করে তোরা সর্বাধা হবে।” তারপর আমার সম্মুখে একটি ভবিষ্যাবাণী করে পরে সম্মুখে কয়েকটা লিচু পড়েছিল—সেইগুণি নিয়ে আমার গুরুদক্ষিণাম্বরূপ দিতে বললেন।

আমি দেখলাম, যদি আমাকে ভগবচ্ছক্তি-স্বরূপ কোন দেবতার উপাসনা করতে হয়, তবে স্বামীজী যে দেবতার কথা আমার উপদেশ দিলেন, তাই আমার সম্পূর্ণ প্রকৃতি-সম্পত্ত। শূন্যেছিলাম যে, যথার্থ গুরুদ্বারা শিষ্যের প্রকৃতি বদ্ব্যভি মন্ত্র দেন—স্বামীজীতে আজ তার প্রত্যক্ষ প্রমাণ পেলাম।

দীক্ষাগ্রহণের কিছু পরে স্বামীজীর আহ্বার হলো। স্বামীজীর ভক্তাবশিষ্ট প্রসাদ আমি ও শরৎবাবু উভয়েই ধারণ করলাম।

মঠে তখন শ্রীমদ্বক্ত নরেন্দ্রনাথ সেন-সম্পাদিত ‘ইন্ডিয়ান মিরর’ নামক ইংরেজী দৈনিক সংবাদপত্র বিনামূল্যে প্রদত্ত হতো। কিন্তু মঠের সম্যাসীদের এরূপ সংস্থান ছিল না যে, ওর ডাক-খরচটা দেন। উক্ত পত্র পিয়ন স্বারা বরাহনগর পর্যন্ত বিলি হতো। বরাহনগরে ‘দেবালয়ের’ প্রতিষ্ঠাতা সেবারতী শ্রীশশিপদ বন্দ্যোপাধ্যায়-প্রতিষ্ঠিত একটি বিধবাশ্রম ছিল। সেখানে একখানি করে ঐ আশ্রমের জন্য উক্ত পত্র আসত। ‘ইন্ডিয়ান মিরর’ পিয়নের ঐ পর্যন্ত ‘বিট’ বলে মঠের কাগজখানিও ঐখানে আসত এবং সেখান থেকে তা প্রত্যহ মঠে নিয়মে আসতে হতো। উক্ত বিধবাশ্রমের উপর স্বামীজীর যথেষ্ট সহানুভূতি ছিল। তাঁরই ইচ্ছানুসারে তাঁর আমেরিকায় অবস্থানকালে ঐ আশ্রমের সাহায্যের জন্য স্বামীজী একটি benefit বক্তৃতা দেন এবং উক্ত বক্তৃতার টিকিট বেচে যা কিছু আয় হয়, তা ঐ আশ্রমেই প্রদত্ত হয়। যাই হোক, তখন মঠের বাজার করা, ঠাকুরসেবার আয়োজন প্রভৃতি সমুদয় কার্যই কানাই মহারাজ বা স্বামী নির্ভরানন্দকে করতে হতো। বলা বাহুল্য ঐ ‘ইন্ডিয়ান মিরর’ কাগজ আনার ভারও তাঁর উপরেই ছিল। তখন আমরা মঠে অনেকগুলি নবদীক্ষিত সম্যাসী ব্রহ্মচারী জুটোঁছি। কিন্তু তখনও মঠের প্রয়োজনীয় সমুদয় কর্মের একটা প্রণালীপূর্বক বিভাগ করে সকলের উপর অত্যাধিক পরিমাণে কাজের ভার দেওয়া হয়নি। সুতরাং নির্ভরানন্দ স্বামীকে যথেষ্ট কাজ করতে হচ্ছে। তাঁরও তাই মনে হয়েছে যে, তাঁর কর্তব্য কার্যগুলির ভিতর কিছু কিছু যদি নতুন সাধুদের উপর দিতে পারেন, তবে তাঁর কতকটা অবকাশ হতে পারে। ঐ উদ্দেশ্যে তিনি আমাকে বললেন, “সেখানে ‘ইন্ডিয়ান মিরর’ আসে, তোমাকে সেই স্থান দেখিয়ে আনব—তুমি রোজ গিয়ে কাগজখানি এনো।” আমিও এ অতি সহজ কাজ জেনে এবং এতে একজনের কার্যভার কিঞ্চিৎ লাঘব হবে ভেবে সহজেই স্বীকৃত হলাম। একদিন শ্বিপ্রহরের প্রসাদ-খারণাতে কিয়ৎক্ষণ বিপ্রামের পর নির্ভরানন্দ আমাকে বললেন, “চল, সেই বিধবাশ্রমটি তোমায় দেখিয়ে দিই।” আমিও তাঁর সঙ্গে বেতে উদ্যত হয়েছি, ইতিমধ্যে স্বামীজী দেখতে পেয়ে বললেন, “বেদান্তপাঠ করা বাক—আয়।” আমি অমূলক কাজে যাচ্ছি বলার আর কিছু বললেন না। আমি কানাই মহারাজের সঙ্গে বের হয়ে সেই স্থান চিনে এলাম। ফিরে এসে মঠে আমাদের জনৈক ব্রহ্মচারী বন্ধুর নিকট শুনলাম—আমি চলে যাবার কিছু পরে স্বামীজী অপরের নিকট বলাছিলেন, “ছোঁড়াটা গেল কোথায়? স্ট্রীলোক দেখতে গেল নাকি?” ঐ কথা শুনেই আমি কানাই মহারাজকে বললাম, “ভাই, চিনে এলাম বটে, কিন্তু কাগজ আনতে সেখানে আমার আর যাওয়া হবে না।”

শিবাগণের, বিশেষতঃ নতুন নতুন ব্রহ্মচারিগণের বাতে চরিত্র রক্ষা হয়, তন্মধ্যে স্বামীজী এত সাবধান ছিলেন। কলিকাতায় বিশেষ প্রয়োজন ব্যতীত মঠের কোন সাধু ব্রহ্মচারী বাস করে বা রাত কাটায়—এ তাঁর আদৌ আভিপ্রেত ছিল না; বিশেষ করে যেখানে স্ট্রীলোকদের সংস্পর্শে আসতে হয়। এর শত শত উদাহরণ দেখোঁছি।

যেদিন মঠ থেকে রওনা হয়ে আলমোড়া যাত্রার জন্য কলিকাতা যাবেন, সেদিন

সিঁড়ির পাশে বারান্দায় দাঁড়িয়ে অতিশয় আগ্রহের সঙ্গে নতুন ব্রহ্মচারীগণকে সম্বোধন করে ব্রহ্মচর্যসম্বন্ধে যে কথাগুলি বলেছিলেন, তা আমার কানে যেন এখনও বাজছে :

“দেখ বাবা, ব্রহ্মচর্য বাতীত কিছূ হবে না। ধর্মজীবন লাভ করতে হলে ব্রহ্মচর্যই তার একমাত্র সহায়। তোরা স্ত্রীলোকের একদম সংস্পর্শে আসবি না। আমি তোদের স্ত্রীলোকদের ঘেঁষা করতে বলছি না। তারা সাক্ষাৎ ভগবতীস্বরূপা; কিন্তু নিজেদের বাঁচবার জন্যে তাদের কাছ থেকে তোদের তফাত থাকতে বলছি। তোরা যে আমার লেকচারে পড়েছিস—আমি সংসারে থেকে ধর্ম হয় অনেক জায়গায় বলেছি, তাতে মনে করিসনি যে, আমার মতে ব্রহ্মচর্য বা সম্যাস ধর্মজীবনের জন্যে অত্যাবশ্যক নয়। কি করব, সে-সব লেকচারের প্রোতঃমুণ্ডলী সব সংসারী, সব গৃহী—তাদের কাছে যদি পূর্ণ ব্রহ্মচর্যের কথা একেবারে বলি, তবে তারপর দিন থেকে আর কেউ আমার লেকচারে আসত না। তাদের মতে কতকটা সায় দিয়ে যাতে তাদের ক্রমশঃ পূর্ণ ব্রহ্মচর্যের দিকে বোঁক হয়, সেইজন্যই ঐ ভাবে লেকচার দিয়েছি। কিন্তু আমার ভেতরের কথা তোদের বলছি—ব্রহ্মচর্য ছাড়া এতটুকু ধর্মলাভও হবে না। কায়মনোবাক্যে তোরা এই ব্রহ্মচর্য-ব্রত পালন করবি।”

একদিন বিলাত থেকে কি একখানা চিঠি এসেছে সেই চিঠিখানি পড়ে সেই প্রসঙ্গে ধর্মপ্রচারকের কি কি গুণ থাকলে সে কৃতকার্ষ হতে পারে, বলতে লাগলেন। নিজের শরীরের ভিন্ন ভিন্ন অংশ উদ্দেশ্য করে বলতে লাগলেন—ধর্মপ্রচারকের এই এইগুলি খোলা থাকা আবশ্যিক, এই এইগুলি বন্ধ থাকা প্রয়োজন। তার মাথা, হৃদয় ও মূখ খোলা থাকা আবশ্যিক—তার প্রবল মেধাবী, হৃদয়বান ও বাণী হওয়া উচিত। আর তার অধোদেশের কার্ঘ্য যেন বন্ধ থাকে—যেন সে পূর্ণ ব্রহ্মচর্যবান হয়। জনৈক প্রচারককে লক্ষ্য করে বলতে লাগলেন, তার অন্যান্য সমুদয় গুণ আছে। কেবল একটু হৃদয়ের অভাব—যাই হোক, ক্রমে হৃদয়ও খুলে যাবে।

সেই পত্রে সিন্টিার নির্বেদিতা (তখন মিস নোবল) বিলাত থেকে শীঘ্র ভারতে রওনা হবেন, এই সংবাদ ছিল। মিস নোবলের প্রশসন্ন স্বামীজী শতমুখ হলেন। বললেন, “বিলাতের ভিতর এমন পুণ্ডরিতা, মহানুভব ক্রমণী অতি দুর্লভ। আমি যদি কাল মরে যাই, তথাপি এ আমার কার্ঘ্য বজায় রাখবে।” স্বামীজীর ভবিষ্যদ্বাণী সফল হইয়াছিল।

বেদান্তের গ্রীভাঘোর ইংরেজী অনুবাদক, স্বামীজীর পৃষ্ঠপোষকতার প্রতিষ্ঠিত মাদ্রাজ থেকে প্রকাশিত ‘ব্রহ্মবাদিন’ পত্রিকার প্রধান লেখক, মাদ্রাজের বিখ্যাত অধ্যাপক শ্রীযুক্ত রণাচার্য তীর্থভ্রমণোপলক্ষে শীঘ্র কলকাতার আসবেন, স্বামীজীর কাছে পত্র এসেছে। স্বামীজী মধ্যাহ্নে আমাকে বললেন, “চিঠির কাগজ কলম এনে লেখ দিক; আর একটু খাবার জল নিয়ে আস।” আমি এক প্লাস জল স্বামীজীকে দিয়ে ভরে ভরে আস্তে আস্তে বললাম, “আমার হাতের লেখা তত ভাল নয়।” আমি মনে করেছিলাম, বিলাত আমেরিকার কোন চিঠি লিখতে হবে। স্বামীজী অভয় দিয়ে বললেন, “লেখ—foreign

letter (বিলাতী চিঠি) নয় ।” তখন আমি কাগজ কলম নিয়ে চিঠি লিখতে বসলাম । স্বামীজী ইংরেজীতে বলে যেতে লাগলেন, আমি লিখতে লাগলাম । একখানি অধ্যাপক রূপাচার্যকে লেখালেন ; আর একখানি পত্রও লিখিয়েছিলেন, কাকে—টিক মনে নেই । রূপাচার্যকে অন্যান্য কথার ভিতর এই কথা লিখিয়েছিলেন মনে আছে যে—বাঙলা দেশে বেদান্তের তেমন চর্চা নেই, অতএব আপনি যখন কলকাতায় আসছেন, তখন “give a rub to the people of Calcutta”—কলকাতাবাসীকে একটু উসকিয়ে দিয়ে যান । কলকাতায় যাতে বেদান্তের চর্চা বাড়ে, কলকাতাবাসী যাতে একটু সচেতন হয়, সেজন্য স্বামীজীর কি দৃষ্টি ছিল । নিজের স্বাস্থ্যভঙ্গ হওয়াতে চিকিৎসকগণের সনিবন্ধ অনুরোধে স্বামীজী কলকাতায় দুটি মাত্র বক্তৃতা দিয়ে স্বয়ং বক্তৃতাদানে বিরত হয়েছেন । তথাপি যখনই সুবিধা পাচ্ছেন, তখনই কলকাতাবাসীর ধর্মভাব জাগরিত করবার চেষ্টা করছেন । স্বামীজীর এই পত্রের ফলেই, এর কিছুকাল পরে কলকাতাবাসীগণ স্টার-রঙ্গমঞ্চে উক্ত পণ্ডিতবরের ‘The Priest and the Prophet’ (পুরোহিত ও ঋষি) নামক সারগর্ভ বক্তৃতা শুনবার সৌভাগ্য লাভ করেছিল ।

একটি বয়স্ক বাঙালী যুবক এই সময় মঠে এসে সেখানে সাধুরূপে বাস করবার প্রস্তাব করেছিল । স্বামীজী ও মঠের অন্যান্য সাধুবর্গ তার চারিত্র পূর্ব থেকেই বিশেষরূপে অবগত ছিলেন । তাকে আশ্রমভুক্ত হবার অনুরোধ জেনে কেউই তাকে মঠভুক্ত করতে সম্মত ছিলেন না । তার পুনঃপুনঃ প্রার্থনায় স্বামীজী তাকে বললেন, “মঠে যে-সকল সাধু আছেন, তাঁদের যদি সকলের মত হয়, তবে তোমার রাখতে পারি ।” এই কথা বলে পুরাতন সাধুবর্গকে ডাকিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, “একে মঠে রাখতে তোমাদের কার কিরূপ মত ?” তখন সকলেই একবাক্যে তাকে রাখতে অমত প্রকাশ করলে উক্ত যুবককে আর মঠে রাখা হলো না ।

একদিন অপরাহ্নে মঠের বারান্দায় আমাদের সকলকে নিয়ে বেদান্ত পড়াতে বসেছেন । সম্ভা হয় হয় । স্বামী রামকৃষ্ণানন্দ এর কিছুকাল পূর্বে স্বামীজী-কর্তৃক প্রচারকার্যের জন্য মাদ্রাজে প্রেরিত হওয়ায় তাঁর অপর একজন গুরুদ্বাতা তখন মঠে পূজা আরাটিকাদির কার্যভার নিয়েছেন । আরাটিকাদি কার্যে ঝাড়া তাঁকে সাহায্য করতেন, তাঁদের নিয়েও স্বামীজী বেদান্ত পড়াতে বসেছিলেন । হঠাৎ উক্ত গুরুদ্বাতা এসে নুতন সন্ন্যাস-রত্নচ্যারণকে বললেন, “চল হে চল, আরতি করতে হবে, চল ।” তখন একদিকে স্বামীজীর আদেশে সকলে বেদান্তপাঠে নিবদ্ধ, অপরদিকে এঁর আদেশে ঠাকুরের আরাটিকে ধোণদান করতে হবে, নুতন সাধুরা একটু গোলে পড়ে ইতস্ততঃ করতে লাগল । তখন স্বামীজী তাঁর ঐ গুরুদ্বাতাকে সম্বোধন করে উত্তোজিতভাবে বলতে লাগলেন, “এই যে বেদান্ত পড়া হচ্ছিল, এটা কি ঠাকুরের পূজা নয় ? কেবল একখানা ছবির সামনে সলতে-পোড়া নাড়লে আর বাঁজ পিটলেই মনে করাহিস যুঁকি ভগবানের বথার্থ আরাধনা হয়?—তোরা আঁত কদ্রবদ্বন্দ্বি” । এইরূপ বলতে বলতে আরো উত্তোজিত হয়ে তাঁকে ঐভাবে বেদান্তপাঠে ব্যাঘাত দেওয়াতে আরও ককর্ষ বাক্য প্রয়োগ করতে

লাগলেন। ফলে বেদান্তপাঠ ভাঙা হয়ে গেল। কিছুক্ষণ পরে আরতিও হয়ে গেল। আরতির পরে কিস্তি উক্ত গুরুদ্বাতাকে আর কেউ দেখতে পেল না। তখন স্বামীজীও অতিশয় ব্যাকুল হয়ে “সে কোথায় গেল, সে কি আমার গালাগাল খেয়ে গঙ্গায় বাঁপ দিতে গেল”—ইত্যাদি বলতে বলতে সকলকেই চতুর্দিকে তাঁর অনুসন্ধানে পাঠালেন। বহুক্ষণ পরে তাঁকে মঠের উপরের ছাদে চিস্তাস্বতভাবে বসে থাকতে দেখতে পেলে স্বামীজীর কাছে নিয়ে আসা হলো। তখন স্বামীজীর ভাব সম্পূর্ণ বদলে গেছে। তিনি তাঁকে কত আদর, কত যত্ন করলেন, তাঁকে কত মিষ্ট কথা বলতে লাগলেন। আমরা গুরুভাইয়ের প্রতি স্বামীজীর অপূর্ণ ভালবাসা দেখে মূগ্ধ হয়ে গেলাম। বদ্বলাম, গুরুভাইদের উপর স্বামীজীর অগাধ বিশ্বাস ও ভালবাসা। কেবল যাতে তারা তাঁদের নিষ্ঠা বজায় রেখে উদারতর হতে পারেন, এই তাঁর বিশেষ চেষ্টা। পরে স্বামীজীর মূখে অনেকবার শুনছি, যাকে স্বামীজী বেশি গালাগাল দিতেন, তিনিই তাঁর বিশেষ প্রিয়পাত্র।*

একদিন বারান্দার বেড়াতে বেড়াতে (স্বামীজী) আমাকে বললেন, “দেখ, মঠের একটা ডায়েরী রাখাি, আর হস্তায় হস্তায় মঠের একটা করে রিপোর্ট পাঠাি।” স্বামীজীর এই আদেশ আমি প্রতিপালন করেছিলাম।

৫ স্বামী নির্লেপানন্দের সংযোজন : একদিন কি একটা ব্যাপারে বেলুড়ে স্বামীজী শরৎ মহারাজকে ভীষণ বকতে শুরু করলেন। সে বড় ভয়ানক প্রচণ্ড রকমের বকুনি। তখন স্বামীজীর স্বাস্থ্য ভগ্ন। শরৎ মহারাজ শান্ত স্থির হয়ে সব কথা শুনে যেতে লাগলেন। এমন সময় কলকাতা থেকে ঠাকুরের একজন ভক্ত এলেন। স্বামীজী সঙ্গে সঙ্গে সামলে গেলেন। শরৎ মহারাজ তো চুপ করে ছিলেনই। ভক্তের সঙ্গে স্বামীজীর খানিকটা হাসাহাসি চলল। শরৎ মহারাজও দিবা তাকে মন খুলে যোগ দিলেন। লোকটি চলে গেলে আবার স্বাগিত বকুনির ব্যাকি কম্বার্টমেন্ট-পর্যায়টুকু শুরু হলো। শরৎ মহারাজও পূর্ববৎ স্থান্য হয়ে শুনে যেতে লাগলেন। ত্র্যাকেটে বেন মাঝখান থেকে হাসিটা দুইজন সম্যাসীরই হয়ে গেল।

স্বামী অচলানন্দ

১৮৯৯ খ্রীষ্টাব্দে প্রথম আমি খ্রীষ্টীয়াকর ও স্বামীজী সম্বন্ধে অবগত হই। সেই সময়ে বেলুড় মঠ প্রতিষ্ঠিত হয়। স্বামীজী তখন বেলুড়েই ছিলেন। তখন স্বামীজীকে দেখবার জন্য তত আগ্রহ হয়নি। ঐ বৎসরের শেষভাগে আমি বেলুড়ে গিয়েছিলাম। স্বামীজীর সঙ্গে তখন দেখা হয়নি, কারণ তিনি ইওরোপ চলে গিয়েছিলেন। তারপর ১৯০০ খ্রীষ্টাব্দে রাজপুতানায় দার্ভিক্কে রিলিফ কার্য করে যখন বৃন্দাবনে উপনীত হই, তখন শুনলাম যে, স্বামীজী ভারতে ফিরে এসেছেন। স্বামী সারদানন্দ মহারাজ স্বামী কল্যাণানন্দকে লিখলেন, “ইচ্ছা করলে তোমরা এখন স্বামীজীকে দর্শন করতে পার।” তারপর কাশীতে আসি। এখানে এসে দেখি যে, অনাথ-আশ্রমটি ভাড়াটিয়া বাড়িতে আছে। চারুবাবু একাই আছেন, সন্তরাং কাজের অসুবিধা হচ্ছে। এজন্য তাঁকে ছেড়ে মঠে যেতে আর প্রবৃত্তি হলো না। অতঃপর নয় মাস পরে ১৯০১ খ্রীষ্টাব্দের আশ্বিন মাসে শারদীয়া পূজার পূর্বে স্বামীজীকে দর্শন করবার জন্য অন্তরে প্রবল আগ্রহ অনুভব করলাম।

১৯০১ খ্রীষ্টাব্দে ডিসেম্বর মাসে ভারতে এসেই পূজ্যপাদ স্বামীজী অবগত হলেন কাশীতে মঠের কয়েকটি শ্রবক-ভক্ত মিলে দরিদ্রদের সাহায্যার্থে একটি অনাথাশ্রম স্থাপন করেছে। এদের মধ্যে একটি শ্রবক কর্মী বেলুড়ে তাঁর খ্রীচরণ দর্শনের জন্য গেলে তিনি তার কাছে আশ্রমের পুস্তকাদি পুস্তক খবর নিয়ে তাকে অভিশয় উৎসাহ প্রদানপূর্বক বলেছিলেন, “এরূপ আশ্রম ভারতের প্রত্যেক তীর্থস্থানে হওয়া উচিত।” সেই সময়ে তিনি অনাথাশ্রমের প্রত্যেক কর্মীর বিষয় অবগত হন এবং এই কার্যে এত সন্তুষ্ট হয়েছিলেন যে, কর্মীদের শরীর সুস্থ রাখবার উপদেশ দেন এবং তাকে মনস্তীক্ষাও প্রদান করেন। ইতিমধ্যে স্বামীজী তুলসী মহারাজকে অনাথাশ্রম পরিদর্শন করে বিস্তারিত সংবাদ জানাবার জন্য কাশীতে পাঠালেন। তুলসী মহারাজ কাশীতে এসে অনাথাশ্রম দেখবার পর বিস্তারিত খবর স্বামীজীকে জানিয়েছিলেন।

পূর্বে বলেছি, ১৯০১ খ্রীষ্টাব্দে শারদীয়া পূজার পূর্বেই স্বামীজীকে দর্শন করবার জন্য মন একান্ত ব্যাকুল হয়েছিল। চারুবাবুকে আমার আন্তরিক ইচ্ছা জানালাম। তিনি আমাকে পনের দিনের ছুটি দিলেন। আশ্রম থেকে পনের দিনের জন্য আমি বেলুড় রওনা হলাম।

১৯০১ খ্রীষ্টাব্দে শারদীয়া পূজার ষষ্ঠীর দিন আমি বেলুড় মঠে উপস্থিত হই। সেবার যে মঠে পূজা হবে, তা আমি পূর্বে থেকে অবগত ছিলাম না। হাওড়ার নৈসেই আমি বাগবাজারে বোসপাড়ায় খ্রীষ্টীয়াকে দর্শন করবার জন্য বাই। মার দর্শন সেখানে পেলাম না। ভাবলাম তিনি বেলুড়ে গিয়েছেন। তিনি তখন বেলুড়ে নীলাম্বর মন্দিরের ভাড়াটিয়া বাড়িতে অবস্থান করছিলেন। মঠে এসে দেখলাম পূজার

আরোজন চলছে। পূজ্যপাদ রত্নানন্দ মহারাজও খুব ব্যস্ত। তাঁর সঙ্গে পূর্ব থেকেই পরিচয় ছিল। প্রথমেই তাঁর চরণ দর্শন করলাম। আমার যতদূর মনে পড়ে, তিনি পূজ্যপাদ স্বামীজীর কাছে আমার পরিচয় দেন। বেলুড় মঠে তাঁর দোতলার ঘরে মূর্ত্ত-মস্তক কোপীনমাত্র-পরিহিত স্বামীজীকে প্রথম দর্শন করি। তাঁর পরিধানে অন্য কোন পোশাক ছিল না। আমি তাঁর শ্রীচরণ-বন্দনা করলাম। তিনি আমার কাছে কাশীর বিস্তারিত সংবাদ নিলেন।

আমি মঠে রইলাম। সপ্তমীর দিন পূজা বিশেষ আড়ম্বরে সম্পন্ন হলো। শ্রীশ্রীমার নামে পূজার সঙ্কল্প হলো। কৃষ্ণলাল মহারাজ পূজক ও পূজনীয় শশী মহারাজের (রামকৃষ্ণানন্দ স্বামীর) পিতা তন্ত্রধারক ছিলেন। প্রথম দিনের পূজার স্বামীজী খুব আনন্দ করেছিলেন। অষ্টমীর দিন তাঁর শরীর অসুস্থ হয়ে পড়ল। কিন্তু অসুস্থ অবস্থায়ও তিনি সর্বদা আনন্দ ও হাস্য-পরিহাস করতেন, বিশেষ কষ্ট হলে কেবল খানিকটা চুপ করে থাকতেন। যদি কখনো হাঁপানি হতো, তখন একটু চুপ করে থাকতেন এবং তা কেটে গেলে আবার যথাপূর্ব স্বস্থিতি ও হাস্যরসে নিমগ্ন হতেন। নবমীর দিন ‘নল-দময়ন্তী’ নাট্যাভিনয়ের সময় তিনি কতই রঙ্গ ও হাস্য-পরিহাসাদি করেছেন। এতে বেশ বোকা যায় যে, শারীরিক অসুস্থতা বা কষ্ট তাঁকে বড় একটা কাতর করতে পারত না। আগ্রতদের প্রতি তাঁর ভালবাসা অসুখের সময়েও হীনপ্রভ না হয়ে বরং বেড়ে যেত। তাঁর অসুখের সময় একটি সেবকেরও অসুখ হয়। স্বামীজীর ১০৫° ডিগ্রী জ্বর। সে সময়ে তাঁর পাশে অনেক লোকজন দেখতে পেয়ে তিনি অসুস্থ সেবকের খবর নিতেন এবং তার সেবা করতে বলতেন। এই দারুণ রোগবিস্তারও তিনি আগ্রতদের অসুখের নিয়মিত সংবাদ নিতেন।

দশমীর দিন বিসর্জনের সময় প্রতিমা মন্সীদের নৌকায় তুলে পূজনীয় রাখাল মহারাজ বৃন্দাবনী আঁচলা পরে মান্দুগরি সামনে ব্যান্ড বাদ্যের সঙ্গে সঙ্গে যে সন্মুখের নৃত্য করেছিলেন, তা দেখে সকলেই মূগ্ধ হয়েছিল। মনে হলো শ্রীকৃষ্ণ যেন মার সম্মুখে লীলায়িত ভাঙ্গিতে নৃত্য করছেন। স্বামীজী মঠের বারান্দা থেকে শ্রীমহারাজের সেই অপূর্ব নৃত্য উপভোগ করেছিলেন। পূজার পরই স্বামীজীর শরীর সুস্থ হয়। কোজাগরী পূর্ণিমাতে স্বামীজী মঠে প্রতিমায় প্রথম লক্ষ্মীপূজা করেন। তারপর কালীপূজা এল। স্বামীজী বললেন, “এবার আর মার নামে সঙ্কল্প হবে না। আমাদের নামে পূজা হবে।” বিশেষ সমারোহে কালীপূজা হলো। সেবার কালীপূজায় যে আনন্দপ্রবাহ ছুটোঁছিল, তা ভাবায় বর্ণনা করা যায় না। কালীপূজার দিন রাত্রির প্রথম ভাগে—তখনও পূজা আরম্ভ হয়নি—স্বামীজী পূজার দালানে ধ্যান করতে বসেছিলেন। ধ্যান করতে করতে অঙ্গপক্ষের মধ্যেই তিনি সমাধি-মগ্ন হলেন। তাঁর আর বাহ্যজ্ঞান রইল না। অনেকক্ষণ এইভাবে চলবার পর স্বামীজীর সংজ্ঞা ফিরছে না দেখে পূজনীয় বাবুরাম মহারাজ তাঁর কানে বারংবার ঠাকুরের নাম উচ্চারণ করলেন। এতে তাঁর জ্ঞান ফিরে এল। তারপর জগদ্ধাত্রীপূজা

এল। এই পূজা স্বামীজীর গর্ভধারণী মাতার কলকাতায় সিমলার বাড়িতে অনুষ্ঠিত হলো। আমরা সেখানে নিমন্ত্রিত হয়ে গিয়েছিলাম। স্বামীজী নিজে তত্ত্বাবধান করেন। সেখানেও বেশ আনন্দ হয়েছিল। তারপর স্বামীজী মঠে প্রতিমা আনিয়ে সরস্বতীপূজারও অনুষ্ঠান করেন। এর পূর্বে মঠে প্রতিমায় সরস্বতীপূজা হয়নি।

আমাদের প্রতি পূজাপাদ স্বামীজীর যে কী গভীর ভালবাসা ছিল, তা ভাষায় বর্ণনা করবার নয়। আমার পক্ষে তার গভীরতা পরিমাপ করার চেষ্টা বাতুলতা মাত্র। ভালবাসা প্রাণের জিনিস, তা মুখে বা ভাষায় ব্যক্ত করা যায় না, কেবল অনুভব করা যেতে পারে। স্বামীজীর ভালবাসা পাওয়ার সৌভাগ্য যদিও হয়েছিল, তাঁরা তা অন্তরে অন্তরে উপলব্ধি করেছেন।

খ্রীষ্টীয়ার পরে স্বামীজীর ভালবাসা আমাকে অভিভূত করেছিল। এরূপ ভালবাসা কোথাও পাইনি। শুনছি, মহাপুরুষদের চরিত্রে দুটি বিপরীত ভাবের সমাবেশ থাকে। স্বামীজীর চরিত্রেও এইরূপ দুইটি বিপরীত ভাব প্রত্যক্ষ করছি। একদিকে তিনি যেমন প্রেমের প্রতীক, অন্যদিকে তেমনি কঠোরতার প্রতিমূর্তি ছিলেন। যখন তাঁকে প্রেমের প্রতীকরূপে দেখতাম, তখন তিনি সকলকেই একেবারে প্রেমরসে ডুবিয়ে দিতেন, সকলকেই কোল দিতেন এবং বালক-সুন্দর আনন্দে মগ্ন করতেন। আবার যখন তিনি রুদ্ধরূপ ধারণ করতেন, তখন সকলেই তাঁর নিকট থেকে ভয়ে দূরে সরে দাঁড়াত। কারণ সাধ্য ছিল না যে, তাঁর কাছে অগ্রসর হয়। এমনকি পূজনীয় রাখাল মহারাজ পর্বন্ত তাঁর কাছে যেতে ভয় পেতেন।

স্বামীজীর ভালবাসা কেবল মানুষ্যেই সীমাবদ্ধ ছিল না, ছাগল গরু প্রভৃতি ইতর প্রাণীদের প্রতিও প্রসারিত হতো। জন্তু-জানোয়ারের প্রতি তাঁর ভালবাসার উদাহরণ দিচ্ছি। স্বামীজীর মন শারীরিক অসুস্থতায়ও সব সময় উচ্চভাবে থাকে দেখে ডাক্তাররা তাঁর শরীর সম্পর্কে একটু চিন্তিত হলেন। একজন তাঁরা তাঁর গুরুদ্বারা রাখাল মহারাজকে জানালেন যে, স্বামীজীর মন বাতে উচ্চভাবে থেকে নেমে জাগতিক ব্যাপারে থাকে, সেজন্য জন্তু-জানোয়ার—যেমন কুকুর প্রভৃতি কাছে রাখা প্রয়োজন। তদনুসারে মঠে ছাগল, গরু, কুকুর, হাঁস প্রভৃতি গৃহপালিত প্রাণী পোষা হতো। তাঁর একটি ছাগল ছিল—নাম ‘মটর’। তিনি ছাগলটিকে এত ভালবাসতেন যে, ছাগলটি তাঁর মূখের দিকে তাকিয়ে থাকত। ছাগলটি অনেক দূরে থাকলেও ‘মটর’ বলে ডাক দিলে দূর থেকে দৌড়ে স্বামীজীর কাছে এসে উপস্থিত হতো। ছাগলটি এত ভাগ্যবান যে, শেষ সময়ে স্বামীজীর কোলে মাথা রেখে পশ্চপ্রাপ্ত হয়। তাঁর দুটি কুকুর ছিল—একটির নাম ‘বাঘা’, অপরটির নাম ‘লামন’। কুকুর দুটিও তাঁর দিকে তাকিয়ে থাকত। একবার বাঘাকে তিনি কি এক কারণে মঠ থেকে তাড়িয়ে ওপারে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন, সে দু-দুবার খেঁচা নোঁকায় পুনরায় মঠে এসে উপস্থিত হলো। গরু, ভেড়া, হাঁস প্রভৃতির প্রতিও তাঁর ভালবাসা ঠিক এইরূপই

ছিল। তিনি এগুলির সঙ্গে এমনভাবে খেলা করতেন যে, তারা তাঁর ব্যবহারে মৃদু হয়ে যেত।

জন্মজানোয়ারের প্রতিই তাঁর যখন এত ভালবাসা ছিল, তখন মানুষের প্রতি ভালবাসা কী অপার ছিল, তা সহজেই অনুমেয়। কদলি, মজদুর, চাকর-বাকরের প্রতি তাঁর ব্যবহার অতিশয় সৌহার্দপূর্ণ ছিল। সাঁওতাল কদলি, চাকর প্রভৃতি যারা মঠে কাজ করত, তাদের সঙ্গে তিনি একত্র গল্পগুজব করতেন এবং তাদের খাওয়া-দাওয়া, সুখ-দুঃখের খবর নিতেন। তিনি তাদের সঙ্গে এমনভাবে মিশতেন যে, তারাও যেন তাঁকে নিজেদের জন বলে মনে করত এবং তাঁর কাছে নিজেদের সুখ-দুঃখের কথা প্রাণ খুলে বলত।

আমাদের প্রতি তাঁর ভালবাসা ছিল অপার। আমরা তাঁর ভালবাসা প্রাণে প্রাণে অনুভব করতাম। সেই ভালবাসা কাগজে কলমে বা ভাষায় বর্ণনা করা সাধ্যাতীত। তাঁর আশ্রিতেরা প্রত্যেকেই তা মনে প্রাণে বুঝেছে। আমি নিজে যা অনুভব করছি, তাই বলছি। আমি তখন মঠে নতুন গেছি। সামান্য একটু অসুখ করেছে। বেদানা খেতে খেতে স্বামীজীর হয়তো আমার কথা মনে পড়েছে। তাড়াতাড়ি সেই বেদানার অংশটুকু তিনি আমাকে পাঠিয়ে দিয়েছেন। অথবা কোন সময়ে অন্য কোন খাবার জিনিস খেতে হয়তো তাঁর ভাল লেগেছে, তখনই তিনি ঐ জিনিসটির অংশ পদাশ্রিতদের দিয়েছেন। এরূপও ঘটেছে যে, যেসব ছেলেকে অন্য মহারাজগণ বেশি আমল দিতেন না—তারা স্বামীজীর শরণাপন্ন হলে তিনি তাদের আশ্রয় দিয়েছেন। লোকের গুণাবলীর প্রতিই তাঁর দৃষ্টি ছিল, দোষগুলি তিনি দেখতেন না। কারও সামান্য গুণ দেখলে তাই তিনি অতিশয় বড় করে দেখতেন। কেউ একটু ভাল কাজ করলে তিনি তাতেই মৃদু হয়ে যেতেন। ফলে সেই ব্যক্তি স্বিগুণ উৎসাহে সংকার্ষে মন দিত এবং স্বামীজীর গুণগ্রাহিতায় মৃদু হয়ে পরমানন্দে কাজে আত্মনিয়োগ করত। তাঁর ভালবাসা সম্বন্ধে সম্যকরূপে বলবার শক্তি আমার নেই, অধিকারও নেই। তবে এইটুকু বলতে পারি, তাঁর সঙ্গে অল্পদিনের জন্যও যে মিশেছে, সেই তাঁর ভালবাসা প্রাণে প্রাণে অনুভব করেছে। এক কথায় বলতে গেলে তিনি প্রেমের প্রতিমূর্তি ছিলেন।

একবার কানাই মহারাজ (স্বামী নির্ভরানন্দ) তাঁর সেবা করতে করতে তাঁর বৃকে মাথা রেখে ঘুমিয়ে পড়েন। পাছে সেবকের নিদ্রাভঙ্গ হয়, এই আশঙ্কায় স্বামীজী অনেকক্ষণ শাস্ত হয়ে শব্দে থাকেন। পরে কানাই মহারাজের ঘুম ভাঙলে স্বামীজীও বিছানা হতে উঠলেন। তাঁর শিষ্যদের তিনি যখন “বাবা, বাবা” বলে ডাকতেন, তখন যে কী স্বর্ণীয় আনন্দ অনুভূত হতো, তা আর কি বলব। একবার তিনি আমাকে বললেন, “বাবা, তুমি আমাকে ঘুম পাড়িয়ে দিতে পারিস? তুমি যা চাস, তোকে আমি তাই দেব।” আমার এমন কি শক্তি ছিল যে, তাঁর ঘুম পাড়িয়ে দিই? তাঁর তখন নিদ্রা বেশি হতো না। শারীরিক শ্রান্তি ছিল মথেষ্ট। তিনি আমাকে

বললেন, “জ্ঞান হওয়ার পর হতে আমি জীবনে কখনও চার ঘণ্টার বেশি ঘুমুইনি।” ইদানীং তো তাঁর একেবারেই ঘুম হতো না।

স্বামীজী যখন উগ্রমূর্তি ধারণ করতেন, তখনো তাঁর মধ্যে একটা মাধুর্য থাকত। তাঁর বৈশিষ্ট্য এই ছিল যে, ক্রোধের পর মূহুর্তেই তাঁর উগ্রভাব চলে যেত, আবার সেই প্রেমপূর্ণ মধুর ভাব আত্মপ্রকাশ করত। কেউ বুদ্ধিতে পারত না যে, তিনি একটু আগেই রেগে গিয়েছিলেন। তাঁর রুদ্ধ ভাবের সময় কেউ নিকটে যেতে সাহস করত না, এমনকি তাঁর গুরুদ্বাতারাও দূরে সরে দাঁড়াতেন। কিন্তু সেই রুদ্ধমূর্তি শান্ত হবার পর যার প্রাতি তিনি রুদ্ধ হয়েছিলেন, সেও কাছে এসে বুদ্ধিতে পারত না যে, তাঁর মধ্যে রুদ্ধতা থাকা সম্ভব। তিনি আবার সকলের সঙ্গে সপ্রেম ব্যবহার করতেন। গুরুদ্বাতা ও আগ্রহিত শিষ্য-ভক্ত সকলেই সমভাবে তা উপলব্ধি করেছেন।

কি একটা অন্যান্য কাজের দরুন স্বামীজী একবার কানাই মহারাজের উপর অত্যন্ত ক্রোধ প্রকাশ করেন। স্বামীজী একটি ছড়ি নিয়ে তাঁর পিছনে পিছনে কিছু সময় ঘুরে ক্লান্ত হয়ে বসে পড়েন। পরক্ষণেই তাঁর ক্রোধের ভাব একেবারে চলে গেল। আর একবার বৃষ্টির সময় মঠে ব্রহ্মচারীরা বৃষ্টির পরিষ্কৃত জল (distilled water) ধরাছিল। কি একটা কারণে স্বামীজী দুজন ব্রহ্মচারীকে খুব গালি দিচ্ছিলেন। তাঁর গালির চোটে আমি কাঁপতে লাগলাম এবং আমার হাত থেকে পরিষ্কৃত জলের বোতলটি পড়ে গেল। এই দেখে স্বামীজীর ভাবের পরিবর্তন হলো। সেই মূহুর্তে তাঁর রাগ চলে গেল। তিনি বললেন, “বাবা, তুমি nervous হয়ে (ঘাবড়িয়ে) পড়েছিস? যা, আমার ঘরে একটা ঔষধ আছে, খেয়ে শূন্যে পড়গে যা।”

আগ্রহিতদের প্রাতি স্বামীজীর শিক্ষাদান সম্বন্ধে কিছু বলব। স্বামীজী আগ্রহিত-গণকে যে শৃঙ্খলা শিক্ষাই দিয়েছেন তা নয়, অহরহঃ তাদের মঙ্গলকামনা করতেন। একটি ঘটনার উল্লেখ করব। আমি কাশী সেবাশ্রম থেকে পনের দিনের ছুটি নিয়ে মঠে গিয়েছিলাম। সেবাশ্রমে লোকজনের অভাব এবং সেজন্য কাজের অসুবিধা হওয়ার সেবাশ্রমে ফিরে যাবার জন্য সংবাদ এল। আমি অসুখের পর তখন সামান্য সুস্থ হয়েছি। স্বামীজী আমার যাওয়ার তাগিদ শুনে বললেন, “আগে ওর শরীর সুস্থ হোক, তারপর ঢের সেবাশ্রম হবে।” স্বামীজীর ইচ্ছা যে, আমার কল্যাণের জন্য তিনি আমাকে তাঁর কাছে আরও কিছুদিন রাখেন। তিনি এইভাবে সকলের কল্যাণের প্রাতি সর্বিশেষ দৃষ্টি রাখতেন।

গুরুদ্বাতাদের প্রাতি কিরূপ ব্যবহার করতে হবে, স্বামীজী তাও তাঁর আগ্রহিত শিষ্যদের শিক্ষা দিতেন। শ্রীরামকৃষ্ণের সন্তানদের তিনি একটি বৃহৎ ‘ঠাকুরের সংসার’ বলে মনে করতেন। ঠাকুর বাঁদের ‘ঈশ্বরকোটি’ বলে নির্দেশ করে গেছেন, স্বামীজী তাঁদের যথোচিত ভক্তি-প্রণা করতে বলতেন। ঠাকুরকেই তিনি এ-বিষয়ে স্পষ্ট প্রমাণ বা মূল বলে ধরে নিতেন। ঠাকুর বাঁদের যে পবিত্রভক্তি বলে গেছেন, স্বামীজী তাঁদের সেইরূপ সম্মান করতে বলতেন। স্বামীজীর আগ্রহিত ভক্তেরা যাতে

ঠাকুরের সন্তানগণকে বাবা, খুড়ো, জ্যেষ্ঠা ইত্যাদিরূপে যথাযোগ্য সম্মানের চোখে দেখে, সেজন্য তিনি তাদের উপদেশ দিতেন। একবার মঠে জগন্নাথদেবের মহাপ্রসাদ এসেছিল। আমার উপর তা বিতরণের ভার পড়ল। গুরুজনদের আমি বাবা, খুড়ো, জ্যেষ্ঠা হিসাবে বিবেচনা করে মহাপ্রসাদ বিতরণ করলাম। স্বামীজীর শিষ্য জনৈক বৃদ্ধ সাধু আগে প্রসাদ না পাওয়ার চটে গেলেন। ফলে একটু বচসা শব্দ হলো। স্বামীজী বিষয়টির তদন্তের ভার পূজনীয় শরণ মহারাজের উপর অর্পণ করলেন। শরণ মহারাজের কাছে সমস্ত বিষয় শুনেন স্বামীজী বললেন, “সে ঠিক কাজই করেছে। যাকে আগে দেবার কথা তাকে আগে, যাকে পরে দেবার কথা তাকে পরে দিয়ে ন্যায্য কাজই করেছে।”

ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণের উদার ভাব ও শিক্ষা যাতে গুরুভ্রাতাগণ ও আগ্রহিত ভক্তেরা কার্যে পরিণত করেন, এবিষয়ে স্বামীজীর বিশেষ দৃষ্টি ছিল। ঠাকুর যে ভাব ও শিক্ষা জগৎকে দিয়ে গেছেন, সেই ভাব ও শিক্ষা যাতে তারা জীবনে ও কার্যে প্রতিফলিত করেন, সে বিষয়ে তাঁর আন্তরিক ইচ্ছা ছিল। ঠাকুরের নাম প্রচারের জন্য তিনি তত ব্যগ্র ছিলেন না। একবার কাশী সেবাশ্রম থেকে মঠে যাবার পর অনাথ আশ্রমের নাম কি হবে, তা স্বামীজীকে জিজ্ঞাসা করবার জন্য কাশীর লোকেরা আমাকে লিখেছিলেন। স্বামীজী “Home of Service” নাম প্রস্তাব করলেন। শুনেন রাখাল মহারাজ বললেন, “Ramakrishna Home of Service নাম হোক।” এতে স্বামীজী বললেন, “এই তোমাদের কেবল ঠাকুরের নাম প্রচারের চেষ্টা। ঠাকুরের ভাব ও উপদেশ-প্রচারই আসল কথা। ঠাকুরের নাম প্রচারের জন্য এত ব্যগ্রতা কেন?”

কাশী সেবাশ্রম রামকৃষ্ণ মিশনের হাতে আসার প্রাক্কালে স্বামীজী সকলকে সেবাশ্রমের সঠিক হিসাব রাখতে বলেছিলেন। তাঁর আরও নির্দেশ ছিল : “যিনি যে উদ্দেশ্যে অর্থ দেন, তাঁর সেই অর্থ সেই উদ্দেশ্যেই ব্যয়িত হওয়া উচিত। ‘শাকের কড়ি মাছে, মাছের কড়ি শাকে’ যাওয়া উচিত নয়।”

স্বামীজী যেমন উচ্চ আদর্শের শিক্ষা দিতেন, গুরুভ্রাতা ও আগ্রহিতদের সর্বাত্মক নৈতিক পবিত্রতা বা উৎকর্ষ যাতে হয়, সে বিষয়েও তাঁর তেমন তীক্ষ্ণ দৃষ্টি ছিল। ছোটখাট সামান্য কাজেও শিক্ষা দেবার দিকে তাঁর লক্ষ্য ছিল। অন্যের চিঠি পড়া, অন্য চিঠি লিখতে থাকলে গায়ে পড়ে তা দেখা, অন্য আলাপ করতে থাকলে গোপনে তা শোনা—এসব তিনি মোটেই পছন্দ করতেন না। উপরন্তু কেউ এরূপ কাজ করলে অভিশয় ভিন্নস্বাক্ষর করতেন। এবিষয়ে একটি ঘটনা উল্লেখ করছি।

একবার স্বামীজী চিঠি লিখছিলেন, আমি কাছে বসেছিলাম। তাঁর চিঠি দেখবার দিকে আমার মন ছিল না বটে, তবে হয়তো অন্যান্যমনস্কভাবে একবার আমার দৃষ্টি তাঁর চিঠিতে পড়ে থাকবে। স্বামীজী তৎক্ষণাৎ রুদ্ধ হয়ে বললেন, “খবরদার, কখনো অন্যের চিঠি পড়িসনি। এ ভারি অন্যায়।” পূজ্যপাদ হরি মহারাজের কাছে শুনছি, একবার স্বামীজী তাঁকে একখানা চিঠি ডাকে ফেলতে দিয়েছিলেন। হরি মহারাজ চিঠির

ঠিকানাটা দেখেছিলেন। স্বামীজী তা লক্ষ্য করে বলেছিলেন, “হরি ভাই, তোমাকে আমি চিঠিটা ডাকে ফেলতে দিয়েছিলাম, address (ঠিকানা) পড়তে তো বলিনি। অন্যের চিঠির address তুমি কেন পড়, একাজ তোমার ঠিক নয়।” স্বামীজীর সম্বন্ধে আর একটি ঘটনা হরি মহারাজের নিকট শুনিয়েছিলাম। স্বামীজী ‘ও হরি মহারাজ সেবার আমেরিকা যাচ্ছিলেন। জাহাজের কোবিনে টেবিলের উপর ঘড়ি রেখে অনেক সময় হরি মহারাজ অন্য কাজে যেতেন। দু-একবার স্বামীজী তা লক্ষ্য করলেন। পরে হরি মহারাজকে বললেন, “হরিভাই, what right have you (তোমার কি অধিকার আছে) যে, তুমি একটি দরিদ্র cabin-boy-কে (কোবিন-বালক) এরূপ চর্চার করতে প্রলম্ব করছ ? ও গরিব, ঘড়িটি দেখে ওর চর্চা করার লোভ হওয়া স্বাভাবিক।” এই প্রকার তাঁর শিক্ষণ-প্রণালী ছিল।

পরিষ্কার-পরিচ্ছন্নতার দিকে স্বামীজীর বিশেষ দৃষ্টি ছিল। মঠে অগোছালো ভাব তিনি মোটেই দেখতে পারতেন না। প্রত্যেক জিনিস যাতে যথাস্থানে থাকে, বিছানাপত্র, কাপড়চোপড় সুপরিষ্কৃত থাকে, সেবিষয়ে তিনি লক্ষ্য রাখতেন। প্রত্যেকের বিছানার চাদর রোজ সকালে ঝাড়তে হতো এবং রোদ হাওয়া লাগাতে হতো, যাতে বিছানা পরিষ্কার থাকে ও ছারপোকা না থাকতে পারে। এজন্য তিনি কারো কারো বিছানায় শূন্যে পরীক্ষা করতেন। একবার মঠে স্বামীজী কি একটা অপরিষ্কার জিনিস দেখেছিলেন। আমি কাছে ছিলাম। তিনি রাখাল মহারাজকে ডেকে বললেন, “রাজা, এমন অপরিচ্ছন্নতা কেন ? মঠ যদি পরিষ্কার না রাখতে পার, তবে গাছতলায় থাকলেই তো হয়। মঠ যখন হয়েছে, তখন ঠিক ঠিক পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন রাখতে হবে।” এইভাবে তিনি সামান্য বিষয়েও পরিষ্কার-পরিচ্ছন্নতা শিক্ষা দিতেন।

কারো নখে ময়লা থাকলে তিনি তার হাতে জল খেতে চাইতেন না। একদিন এজন্য তিনি আমাকে তিরস্কারই করেছিলেন। বলেছিলেন, “দেখ, তোর নখে যদি ময়লা থাকে, তবে তোর হাতে জল খাব না।” হাতে জল লাগিয়ে কাপড়ের কৌচায় হাত মূছেলে তিনি রাগ করতেন। একবার তাঁর বেদানা ছাড়িয়ে হাত ধুয়ে পরবার কাপড়ে হাত মূছেছিলাম। তা দেখে তিনি বললেন, “ঐ কাপড়ে হাত মূছে আবার আমাকে খাবার দিবি ? খবরদার, কখনো এরূপ করিসনি।” এসবের জন্য তিনি তাঁর ভাষায় গালি দিয়েছেন। প্রস্রাব করার সময় তিনি জল নিতে বলতেন। বলতেন, “যদি জল না নিস, তবে ঠাকুর বড় রাগ করেন। কাজেই প্রস্রাবের সময় জল নিবি এবং আমাকেও মনে করিয়ে দিবি।” এইরূপে তিনি ঠাকুরের নাম করে আমাদের শিক্ষা দিয়েছেন। শুনিয়েছি, ঠাকুর নাকি এইরূপ পরিষ্কার-পরিচ্ছন্নতা পছন্দ করতেন এবং শিষ্যদের তা শিক্ষা দিয়ে গেছেন। যেখানকার জিনিস সেখানে রাখা, গোছানো ভাব ঠাকুরও পছন্দ করতেন। হরি মহারাজ বলতেন, “যার ভিতরে গোছানো ভাব আছে, তার বাইরেও গোছানো আছে। যার ভিতরে গোছানো নেই, তার বাইরেও গোছানো নেই।’

অভ্যাগত সাধু-ব্রহ্মচারীদের মধ্যে সাধুভাব জাগিয়ে রাখার জন্য তিনি যেভাবে শিক্ষা

দিতেন এবং গুরুদ্বাভাতাদের যা বলতেন, তাই এখন বলছি। স্বামীজীর ইচ্ছা ছিল—মঠে দুই শ্রেণীর সাধু থাকবে। একদল নৈষ্ঠিক ব্রহ্মচারী, আর একদল সম্যাসী। নৈষ্ঠিক ব্রহ্মচারীরা আজীবন নিষ্ঠাবান ব্রহ্মচারী থাকবে। তারা দাড়ি-গোফ রাখবে, আশ্রপাকী হবে, পঠন-পাঠন করবে এবং খুব নিষ্ঠার সঙ্গে চলবে। আর একদল সম্যাসী থাকবে, তারা “বহুজনহিতায় বহুজনসুখায়” এবং “আত্মনো মোক্ষার্থং জগৎস্থিতায় চ” (নিজের মুক্তি ও জগতের হিতের জন্য) জীবন বাপন করবে। কোন নতুন ব্রহ্মচারী মঠে প্রথম এলে তিনি তাকে বেলুড় গ্রাম ও তার নিকটবর্তী স্থানে ভিক্ষা করতে পাঠাতেন। তাকে ভিক্ষালব্ধ তণ্ডুল নিজে পাক করে ঠাকরুরকে ভোগ দিতে হতো এবং পরে তা প্রসাদরূপে গ্রহণ করতে হতো। সম্যাসীদের মাঝে মাঝে তিনি মাধুকরী অন্নগ্রহণ করতে বলতেন। “আমরা সাধু”—এই ভাবটা সব সময় রাখতে বলতেন। এই ভাবটা কার্বে পরিণত করবার জন্য শরীরত্যাগের একমাস পূর্বে তিনি পূজনীয় রাখাল মহারাজ, মহাপদ্রুষ মহারাজ, শরৎ মহারাজ প্রভৃতিকে মাধুকরী করে আনতে বলেছিলেন। তারা মাধুকরী করে আনলে স্বামীজী তা থেকে একটু অন্ন আনন্দের সঙ্গে গ্রহণ করেন। সেই সময় স্বামীজী পূজনীয় মহাপদ্রুষ মহারাজকে বলেছিলেন, “মাধুকরী-বৃত্তি ত্যাগ করবেন না, সহ্য হোক আর নাই হোক।” মহাপদ্রুষ মহারাজের তখন কাশীতে আসবার কথা হচ্ছিল। আমরা যে সাধু—এই ভাবটি জাগিয়ে রাখাই স্বামীজীর উদ্দেশ্য ছিল।

সাধু-ব্রহ্মচারীর পক্ষে মনেরদের সঙ্গে মেলামেশা করা তিনি একেবারেই পছন্দ করতেন না, এরূপ করতে নিষেধ করতেন। তিনি সাধুদের সঙ্গে গৃহস্থদের বিশেষ মেশামেশি বা ঘনিষ্ঠতা করাও বেশি পছন্দ করতেন না। সাধুদের বিছানায় গৃহস্থদের বসা—তার অপছন্দ ছিল। এমনকি গৃহস্থদের সঙ্গে এক পঙক্তিতে বসে সাধুদের আহার করাও তিনি অপছন্দ করতেন। এমন্য মঠে প্রত্যেক সাধুকে তিনি নিম্নলিখিত শ্লোকটি মৃৎস্থ করতে বলতেন :

মেরুসর্বপয়োৰ্দ্ধং যৎ সূৰ্য্যখদ্যোতনোন্নিব ।

সরিংসাগরয়োৰ্দ্ধং যৎ তথা ভিক্ষুগৃহস্থয়োঃ ॥

গৃহস্থদের সঙ্গে সাধুদের এক পঙক্তিতে খাওয়া সম্বন্ধে তিনি কত strict (কড়া) ছিলেন, তা নিম্নলিখিত ঘটনাটি থেকে বোঝা যাবে। তখন মঠে ঠাকরুরঘরের নিচের হলে খাওয়া হতো। ভিতরে সাধুরা এবং বারান্দায় গৃহস্থরা বসতেন। একবার স্বামীজীর গৃহস্থ ভক্ত-শিষ্য সাতরাগাছির গোবিন্দবাবু ভিতরে বসলে স্বামীজী তাঁকে বললেন, “তুমি সাধুদের সঙ্গে বসেছ কেন? বাইরে এসে বোস।” পরে ভক্তটি বাইরে বারান্দায় এসে বসলেন। এইরূপে তিনি গৃহস্থদের সঙ্গে সাধুদের পৃথক্‌ভাবে বজায় রাখতে চেষ্টা করতেন।

স্বামীজী কাজ-কর্ম ও ধ্যান-ধারণা—দুটিই একসঙ্গে করতে বলতেন; বলতেন, “একসঙ্গে তো বেশিক্ষণ ধ্যান-ধারণা করতে পারবে না, অতএব ধ্যান-ধারণার পর বাকি সময় কাজ-কর্মে লিপ্ত থাকবে। কাজ-কর্মে মন শূন্য হয়।” ধ্যান-ধারণা বা কাজ-কর্ম

না করে শ্রদ্ধা গম্প করা বা আড্ডা দেওয়া তিনি মোটেই পছন্দ করতেন না। কদ'ড়োমি তিনি অত্যন্ত ঘৃণা করতেন। যখন কোন কাজ-কর্ম থাকত না, তখন কোন কাজ আবিষ্কার করে আমাদের তাতে লাগিয়ে দিতেন। চুপ করে থাকা বা গম্প করা তাঁর একেবারে রীতিবিরুদ্ধ ছিল। স্বামীজী নিজে পঠন-পাঠন পড়াশুনার চর্চা যেমন করতেন, তেমনি মঠে বাতে এসব নিয়মিতভাবে হয়, তাতেও উৎসাহ দিতেন। নিয়মিত পঠন-পাঠন, রায়ে আহারের পর আলোচনা-ক্লাস তাঁর সময়ে খুবই হতো। সেবাকার্যের জন্য পূজনীয় গঙ্গাধর মহারাজের অনাধাপ্রম ও কাশীর সেবাপ্রম—এই দুই প্রতিষ্ঠানই তখন আরম্ভ হয়েছিল। কাশীর সেবাপ্রমের প্রতি তাঁর খুবই সহানুভূতি ছিল এবং এ বিষয়ে সেবকদের তিনি খুব উৎসাহ দিতেন। এজন্য তিনি নিজে আবেদন পর্বস্তু লিখে দিয়েছিলেন। আগে সেবাপ্রমের নাম ছিল “Home of Relief—Poormen's Relief Association”। এটি তখন গৃহস্থদের অধীনে ছিল। তিনি বললেন, ‘Home of Relief’ কিরে? কেউ কি কাউকে রিলিফ দিতে পারে? ‘Home of Service’ নাম দে। ত্যাগীদের হাতে এসব কাজ দে। তা না হলে কি এসব জিনিস স্থায়ী হতে পারে?” স্বামীজীর দেহত্যাগের পর কাশী সেবাপ্রমের নাম ‘Home of Service’ রাখা হলো এবং কর্মীরা এটি রামকৃষ্ণ মিশনের হাতে দিয়ে দিলেন। জীবৎকালে কলকাতার প্রসিদ্ধ ধনী কালীকৃষ্ণ ঠাকুর পূজনীয় স্বামী নিরঞ্জনানন্দকে বর্লোছিলেন, “আমি কাশীর অনাধাপ্রমের যা কিছু দরকার, করে দেব।” এই সংবাদ শুনে স্বামীজী স্বামী নিরঞ্জনানন্দকে এক পত্রে অন্যান্য খবরের মধ্যে এ কথাও লেখেন, “কালীকৃষ্ণ ঠাকুর যদি কাশীর অনাধাপ্রমের জন্য কিছু করে দেন, তবে তাঁর সহস্র শিব-প্রতিষ্ঠার ফল হবে।”

স্বামীজী নিজেও একদিন কালীকৃষ্ণ ঠাকুরের কাছে যেতে মনস্থ করেছিলেন। তাতে গঙ্গাধর মহারাজ বললেন, “একজনের কাছ থেকে আমরা সব নেব কেন? সকলে মিলে দেবে, তাই হচ্ছে ঠিক।” ১৯০২ খ্রীষ্টাব্দে স্বামীজী যখন কাশীতে আসেন, তখন তিনি সেবাপ্রমের কার্য দেখে খুব আনন্দ প্রকাশ করেছিলেন। বর্লোছিলেন, “গৃহস্থ, ব্রহ্মচারী—স্বত কর্মী আছে, সব আমার কাছে নিরে আয়। সবাইকে দীক্ষা দেব।” সেসময় যে-কল্পজন কর্মী ও সেবক ছিলেন, সবাইকেই তিনি দীক্ষা দিয়েছিলেন।

বিশ্বভ্রমণের আমেরিকা হতে ফিরে আসার পর কাশী সেবাপ্রমের কাজের বিবরণাদি শুনে স্বামীজী অত্যন্ত আনন্দ প্রকাশ করেন এবং বর্লোছিলেন, “এরূপ সেবার কাজ প্রত্যেক তীর্থস্থানে হওয়া উচিত।” তাঁর নির্দেশমতো কনখলে ১৯০১ খ্রীষ্টাব্দে সেবার কাজ আরম্ভ হয়েছিল। পূজনীয় গঙ্গাধর মহারাজের সেবাকার্যের প্রতি তাঁর খুব সহানুভূতি ছিল। তবে সেবার কাজ কলকাতায় হয়, এও তাঁর ইচ্ছা ছিল। একথা স্বামীজীর কাছে শুনিয়েছিলাম। এসব কাজে তিনি খুবই উৎসাহ দিতেন। একদিন তিনি নিজেই বলেন, “ছোড়ারা কেউ কিছু করলে না। বাই হোক, তবু কাশীর ছেলেরা আমার spirit-এ (ভাবানুভাবী) কিছু কাজ করছে।” তিনি এইসব কাজে

বলডগের মতো নাছোড়বান্দার ভাব (Bulldog's tenacity) নিয়ে লেগে থাকতে বিশেষ করে বলতেন। একদিন তিনি আমাকে বলেন, “দেখ, আমি বার বছর হন্যে হয়ে ধুরোছি—ঠাকুরকে গঙ্গার ধারে বসাব বলে। তোরা কোন কাজে লেগে থাকতে পারিস না, তবুও এই বড়োর (সিঙ্গিদানন্দ স্বামী) কাজে লেগে থাকার ক্ষমতা আছে।” যাতে সেবার কাজগুলি ঠিক ঠিক ভাবে হয়, সেবিষয়ে তিনি খুব উপদেশ দিতেন। একদিন আমি কাছে দাঁড়িয়ে আছি, এমন সময় স্বামীজী কল্যাণানন্দ স্বামীকে বলছেন, “দেখ কল্যাণ, আমার কেমন ইচ্ছা হয় জান? একদিকে ঠাকুরের মন্দির থাকবে, সাধু-ব্রহ্মচারীরা তাতে ধ্যান-ধারণা করবে, তারপর যা ধ্যান-ধারণা করলে, তা Practical field-এ (ব্যবহারিক জগতে) কাজে লাগবে।” তাঁর আসল ভাব ছিল Practical (কার্যকরী) বোদ্দান্ত। শূদ্র Theoretical (তাত্ত্বিক) নয়, বোদ্দান্তকে কাজে পরিণত করতে হবে। শূদ্র কথার বা বিচারে চলবে না।

পঠন-পাঠন, শাস্ত্রালোচনার দিকে স্বামীজীর অতিশয় অনুরাগ ছিল। এসব তিনি নিজে তো করতেনই, অধিকন্তু মঠের সকলকেই এবিষয়ে উৎসাহ দিতেন। আমাকে তিনি বলেছিলেন, “আর কিছুর পারিস না পারিস, গীতাটা পড়িস।” তাঁর ইচ্ছা ছিল, মঠে পাণিনির টোল হয়। পাণিনির বিশেষ পণ্ডিত মোক্ষদাচরণ সামাধ্যায়ী মঠের বিশেষ ভক্ত ছিলেন। তিনি একবার মঠে এসেছিলেন। স্বামীজী তখন তাঁকে এ-বিষয়ে বলেছিলেন এবং টোল খুলবার জন্য তাঁকে বিশেষ উৎসাহিত করেছিলেন।

বাঙলা দেশে বেদের প্রচার হোক, এও তাঁর আন্তরিক ইচ্ছা ছিল। এই-সব পঠন-পাঠন, শাস্ত্রাদির রূপ ইত্যাদি করতে তিনি সুধীর (স্বামী শূদ্রানন্দকে) খুব উৎসাহ দিতেন। সুধীর মহারাজের উপর তিনি এই বিষয়ের ভার দেন। স্বামীজী তাঁকে এই আশীর্বাদও করেছিলেন, “আশীর্বাদ করি, তুই পণ্ডিত হ।” আমি যখন স্বামীজীর কাছে ছিলাম, তখন সুধীর মহারাজ উন্মোখনেও কাজকর্ম করতেন। পঠন-পাঠনের সুবিধার জন্য তিনি তাঁকে উন্মোখন থেকে ছাড়িয়ে এনে মঠে রেখেছিলেন। স্বামীজীর পঠন-পাঠনের প্রতি এতটা ঝোঁক ছিল।

প্রচার সম্বন্ধে স্বামীজীর কাছ থেকে যা শুনছিলাম, তাই বলাচ্ছি। ‘মন্ডলী’ বের করার কথা তিনি বলতেন। তাঁর ইচ্ছা ছিল যে, ঠাকুরের flag (পতাকা) নিয়ে মঠ থেকে সাধুদের মন্ডলী গ্রামে গ্রামে যাবে এবং ঠাকুরের ভাব প্রচার করবে।

ধ্যান-ধারণা সম্বন্ধে স্বামীজী খুব strict (কড়া) ছিলেন। তাঁর সময়ে ভোর চারটার ধ্যানের ঘণ্টা পড়ত। তাঁর সেবক প্রত্যেক সন্ধ্যাসীর—এমনকি গুরুভাইদের কানের কাছে গিয়ে ঘণ্টা বাজাত। প্রত্যেককেই তখন ঠাকুরঘরে এসে ধ্যান-ধারণা করতে হতো। তিনি নিজে এসে বসতেন এবং কে এল, না এল—খবর নিতেন। কেউ না এলে তিনি প্রথম প্রথম কারো ঘরের কাছে গিয়ে বিদ্রূপচ্ছলে বলতেন, “ওহে সন্ধ্যাসী-বাবুদা, আর কতক্ষণ নিদ্রা যাবে?” তিনি ধ্যান-ধারণা সম্বন্ধে এত strict ছিলেন যে, ঠাকুরঘরে গিয়ে ধ্যান-ধারণা না করলে কড়া শাসন করতেন। একদিন ধ্যানের সময় ঠাকুরঘরে

খুব অল্পসংখ্যক সাধু দেখে তিনি নিচে এসে খুব অসন্তোষ প্রকাশ করেন এবং ভাঙারীকে ডেকে বলেন, “দেখি, চাবি আমাকে দাও, আজ কেউ খেতে পাবে না। ভিক্ষা করে খাক।” বিজ্ঞান মহারাজ সৈদিন ঠাকুরঘরে গিয়েছিলেন, তাঁর কাছে চাবি দিয়ে স্বামীজী কলকাতা চলে আসেন। পরে মঠে ফিরে গিয়ে খবর নিলেন—কে কি করেছিল। সৈদিন যারা ঠাকুরঘরে যাননি, তারা ভিক্ষা করেই খেয়েছিল।

এবিষয়ে তিনি এত কড়া ছিলেন যে, পূজ্ঞানীয় মহাপুরুষ মহারাজকেও আমার সামনেই বলোছিলেন, “তারকদা, আপনি মহাপুরুষ হয়েছেন, তবু লোকশিক্ষার্থ আপনার ঠাকুরঘরে যাওয়া উচিত।” সেই অবাধ মহাপুরুষ মহারাজ—যতদিন তাঁর শরীরে সামর্থ্য ছিল, ততদিন ঠাকুরঘরে গিয়ে বসতেন। একথা পুরাতন সাধুরা বিদিত আছেন। সূর্যগ্রহণ ইত্যাদি বিশেষ বিশেষ পর্ব উপলক্ষেও স্বামীজী জপ-ধ্যান ইত্যাদি করতে বলতেন এবং উৎসাহ দিতেন। তিনি নিজে শেষ জীবনেও ধ্যান-ধারণাদি খুব করতেন। অসুস্থ হলেও বাদ দিতেন না। সকলকে দৃ-বেলা ধ্যান-ধারণাদি করতে বলতেন এবং অন্য সময় কাজকর্ম করতে বলতেন।

যতদূর দেখেছি, তাতে পূজ্যপাদ স্বামীজীর গুরুদ্রাবও আমার কাছে অশুভত বলে প্রতীয়মান হয়েছে। সৈসম্বন্ধে সংক্ষেপে কিছু বলাই। তিনি একদিন স্বরূপানন্দ-স্বামীকে বলছেন, “দেখ স্বরূপ, আমি যার মাথায় হাত বুলিয়েছি, তার কোন ভাবনা নেই। এ নিশ্চিত জানাবি।” শিষ্য গুরুমহারাজের (স্বামী সদানন্দ) কথা উঠলে একদিন স্বামীজী পূজ্ঞানীয় বাবুরাম মহারাজকে বলেন, “আমার ঢেলার বাদি হাজারবার নরকে যায়, তাহলে আমি হাজারবার তাদের হাত ধরে তুলব। এ বাদি সত্য না হয়, তবে ঠাকুরাদি সব মিথ্যা জানাবি।”

একদিন দেখি পূজ্ঞানীয় বাবুরাম মহারাজ ঠাকুরের নিত্য পূজায় বসেছেন, এমন সময় স্বামীজী গিয়ে উপস্থিত। স্বামীজী বাবুরাম মহারাজকে উঠিয়ে দিলেন। উঠিয়ে নিজেই পূজা করতে বসে গেলেন। এক-আধবার ঠাকুরের শ্রীচরণে অর্ঘ্য দিয়েই নিজের মাথায় অর্ঘ্য দিতে আরম্ভ করলেন। তখনই আবার ধ্যানস্থ হয়ে পড়লেন। তারপর আসন ত্যাগ করে ঠাকুরঘর হতে বাইরে আসবার সময় তাঁর কী এক অপূর্ব গদগদভাব। আমরা সকলে তাঁকে সাড়াপে প্রণাম করলাম।

একদিন একজন কাকে বলছেন, “দেখাবি, দৃ-শ বছর পরে বিবেকানন্দের এক একটি চুলের জন্য লোক আশ্বস্ত হয়ে পড়বে।”

গুরু আর সন্তের অধ্যাক্ষ যে এক—এ কথা তিনি একদিন আমাকে বুলিয়ে দেন। একদিন তিনি গম্ভীর হয়ে মঠে ঠাকুরঘরের নিচে বসে আছেন আর পূজ্যপাদ রাখাল মহারাজ তাঁর পিছনে দাঁড়িয়ে ছিলেন। আমি ঐ দিক অভিমুখ করে চলে যাচ্ছিলাম। আমাকে দেখে স্বামীজী বললেন, “এই দিকে আর। বা, ফুল তুলে নিয়ে আর।” আমি ফুল তুলে আনলাম। পরে আমাকে বললেন, “আমাকে পূজা কর—নিত্য পূজা করবি।” আবার বললেন, “ফুল তুলে নিয়ে আর।” ফুল তুলে আনার পর আমাকে

বললেন, “অধ্যক্ষের পূজা কর। গুরু আর অধ্যক্ষ এক—জানবি। নিত্য পূজা করবি।” এরূপ নানাভাবে তিনি আমাদের শিক্ষা দিয়েছেন।

একদিন শাস্ত্রালোচনা হচ্ছিল। প্রশ্ন হয়েছিল—“ধ্যান-জপ বড়, না কাজ বড়?” এই বিষয়ে অনেককণ্ঠ আলোচনার পর (স্বামীজী বরাবর চূপ করেই ছিলেন) শেষকালে তিনি বললেন, “যা হয় বাবা, একটা কর দেখি ভাল করে। তাহলেই এর মীমাংসা আপনা হতেই হয়ে যাবে।” একদিন স্বামী স্বরূপানন্দ প্রশ্ন করেন, “আপনারা বরাহনগর মঠে কিভাবে জীবন কাটিয়েছেন?”—সেটা ভাল, না আমরা এখন যেভাবে কাটাচ্ছি, সেটা ভাল? অনেকে বলেন, বরাহনগর মঠে সময়টা খুব ভাল কেটেছে।” তাতে স্বামীজী উত্তর দেন, “তখনকার জন্য বরাহনগর মঠের life (জীবন) আবশ্যিক ছিল। এখনকার জন্যে এরূপই আবশ্যিক, ওভাবে থাকলে আর চলবে না।”

সম্যাসকে স্বামীজী খুব উচ্চ স্থান দিতেন। যখন সম্যাস দিতে যেতেন, তখন বলতেন, “ঠাকুরের কাছে বলিদান দিতে হবে।” ধ্যানান্তে একটা ভাব নিয়ে তিনি আসতেন। সম্যাসের মস্তাদি তিনি নিজেই সব বলতেন। মন্ত্রপাঠ করে শিখাসূত্র আহুতি দিয়ে তার একটু ভস্ম খেতে বলতেন। আর বলতেন, “আজ হতে তোকে ছাতিশ জাতের অন্ন খাবার অধিকার দেওয়া হলো।”

স্বামীজীর সঙ্গে মঠে বাস করবার কালে সম্যাস-গ্রহণ যে আমার প্রাণের ইচ্ছা, তা তাঁকে একদিন জানাই। তিনি বললেন “দশ বাড়ি ভিক্ষা করে খেতে পারবি?” আমি বললাম, “আপনার আশীর্বাদ হলেই পারি।” শুনে বললেন, “এইখানে পড়ে থাক, সব হয়ে যাবে।” স্বামীজীর তখন মন্যাবত্তী বাবার কথা হচ্ছিল, পরে তা স্বর্গিত হয়। আমি এই অবকাশে আবার একবার সম্যাস-গ্রহণের ইচ্ছা নিবেদন করলাম। তিনি বৃন্দপূর্ণিমা-দিবস সম্যাসের দিন স্থির করে স্বামী বোধানন্দকে সমস্ত ব্যবস্থা করতে বললেন। সেই রাত্রি এমন উষ্মেগে কাটিয়েছিলাম যে, ভোর ভোর উঠবার কথা ছিল, হঠাৎ ঘুম ভাঙায় ঘাড় দেখলাম—৪-১০, আসলে কিন্তু তখন ২-২০ মিঃ, কাটা দুটির স্থান দেখতে ভুল। উঠতে দেরি হয়েছে মনে করে স্বামী নিচয়ানন্দকে ঘণ্টা বাজাতে বলি। তিনি ঘণ্টা বাজালে স্বামী বোধানন্দ ঠাকুরঘরের দিকে যাচ্ছেন, এমন সময় স্বামীজী উঠে বাঘরুমে বাবার সময় তা দেখে জিজ্ঞাসা করলেন, “এতরাতে ঠাকুরঘরে কে যায়?” স্বামী বোধানন্দ ঘণ্টার কথা বলার স্বামীজী বললেন, “সে খুব nervous হয়ে (দাবড়িয়ে) গেছে।” কিছু পরে স্বামীজী নিজেই ঠাকুরঘরে গিয়ে সমস্ত ব্যবস্থা করলেন এবং বিরজাহোম নিজেই করলেন। আহুতি দেবার পর বললেন, “আজ হতে তোর সমস্ত সাংসারিক কাজ নাশ হয়ে গেল।” আমার সম্যাস নাম দেন ‘অচলানন্দ’। আমিই তাঁর শেষ সম্যাসী শিষ্য।

স্বামীজী নানাভাবে অনেককে অনেক রকম শিক্ষা দিয়েছেন। যাকে দিয়ে যতটুকু করিয়েছেন, সে ততখানি করে ধন্য হয়েছে। ভবিষ্যতে বারি আসছেন, তাঁরা

যদি এই ভাবে ভাবিত হয়ে নিজেদের জীবন ঠেঁৱি করতে পারেন, তাঁদের জীবন ধন্য হবে এবং পরমার্থ লাভ হবে।

স্বামীজীর আর একটি শিক্ষা ছিল : জাগতিক কাজকর্ম যে ঠিক ঠিক করতে পারে, তার স্মারা ব্রহ্মজ্ঞান-লাভও সম্ভব।

ব্রহ্মচারী জ্ঞান

উনিশ-শো একের কথা। মৃণালের প্রবাসী বাঙালী আমরা। অভিভাবকদের ব্যবস্থামতো আমার ‘পাকা দেখা’ স্থির। আমি কিন্তু উদ্ভাহ-বন্ধনে গলা দিতে একান্ত নারাজ। সাধু হবে—ঐকান্তিক, সুস্পষ্ট অভিপ্রায়। অতএব ব্রহ্মা পাবার অনন্য উপায়—গৃহত্যাগ। পাকা দেখার আগের দিন তা করতে হলো। উদ্ভোধন পাক্ষিক পয়ঃ প্রথম বৎসর হতেই পড়ি। স্বামীজীর চারখানা যোগ-গ্রন্থও ক্রমে ক্রমে পাঠ করেছিলাম।

এর আগে কলকাতায় বাগবাজারে ৫৭নং রামকান্ত বসু স্ট্রীটে রামকৃষ্ণ মিশনের সভায় উপস্থিত হই। স্বামীজী তখন দ্বিতীয়বার পাক্ষাত্যে। একখানা লম্বা বৌদ্ধ ওপর রাখাল মহারাজ ও শরণ মহারাজকে উপবিষ্ট দেখলাম। দেখেই মনে হলো—হ্যাঁ, চেহারা বটে। আমারও পালোয়ানী-করা মজবুত দেহ ছিল।

খানিকটা কীর্তন হলো। একটু পাঠ ও আলোচনা হলঘরে হলো। শুনলাম। দূটো রসগোল্লা প্রসাদ পেলাম। রাখাল মহারাজের সঙ্গে আলাপ হলো। কথায় কথায় তর্কান বদললাম যে, ঠগ গাছের বড় সখ। মৃণালে বাড়ি শূনে বললেন, ওদিকের আম বিখ্যাত। আমাদের জন্য কয়েকটা আমের চারা যোগাড় করে পাঠাতে পারবে?

উত্তর করলাম—হ্যাঁ, ওদিককার আম ভাল বটে। কিন্তু চারাটারা যোগাড় করে পাঠান আমার পক্ষে সম্ভব নয়। শূনে শরণ মহারাজ হাসতে লাগলেন।

উদ্ভোধনের একখানা বিজ্ঞাপিত হতে মাল্যবতী অশ্বৈত আশ্রমের অস্তিত্ব জানতে পারি। তাতে লেখা ছিল যে, ওখানে ব্রহ্মচারীদের রেখে শিক্ষা দেওয়া হবে। আমি বাড়ি ছেড়ে মাল্যবতী যাব মনে মনে ঠিক করলাম। কতৃপক্ষকে দরখাস্ত করা গেল। তাঁরা জবাব দিলেন, “হাঁ, ওরূপ আমাদের কল্পনা ছিল বটে। কিন্তু হঠাৎ ক্যান্টন সৌভাগ্যের মত হওয়াতে ওসব গুলট-পালট হয়ে গেছে। এখন ব্রহ্মচারীরূপে কাউকে নেওয়া হবে কিনা ঠিক নেই।”

স্বামীজী তাঁর দ্বিতীয় পাক্ষাত্য ভ্রমণ থেকে ফিরে এলেন। আমিও মৃণালের থেকে মাল্যবতী পাড়ি দিলাম। বাবার আগে মঠে জানালাম, বাজি। একেবারে টানা গেলাম না পাহে আশ্রম কেউ ধরে ফেলে। খানিক-খানিক ছাড়া-ছাড়া যাত্রা হলো। পরিশেষে টেনকপুত্র এলাম। সেখান থেকে হেঁটে মাল্যবতী। কয়েক দিন রইলাম। স্বল্পপানস্ব স্বামী গীতা, চণ্ডী পড়াতেন। একটি ঘরে ঠাকুরের পূজোও আমি করতাম।

স্বামীজী এলেন। আমার থাকা হবে কিনা সন্দেহ ছিল। তিনি মজ্জর করবেন কিনা। যেদিন কানে এল তিনি অপরকে বলছেন, “এ থাকবে”—তখন যেন কল পেলাম। গম্ভীর মোটেই নয়—তাকে দেখলাম। আমার বাবা বেলুড়ে তাঁর সঙ্গে ইতিপূর্বেই দেখা করেছিলেন। বিয়ের ব্যাপার জানিয়েছিলেন। তিনি হাসতে হাসতে বন্ধুর মতো আমার বললেন, “কিরে বউ পছন্দ হয়নি নাকি? না, ঘাড়, ঘাড়ের চেন বা অপর কিছ্‌ দেওয়া-থোওয়া তোর মনঃপূত হয়নি? বলি ব্যাপার কিরে?” দেখলাম বেশ রসিক, আর আমুদে। আমার শব্দ দেহ দেখে ভারি আহ্লাদ। মন্ত আমার বুক। তিনি হাত বোলাতে লাগলেন। বললেন, “বাঃ বাঃ বাঃ! বাঙলায় এমন শরীর হয় না।”

দিন পনের তিনি রইলেন। রোজ রোজ বৃষ্টি। বেড়াতে পারতেন না।

প্রথম প্রথম আমি সকলের সঙ্গে ওগরে দোতলায় টেবিলে খেতাম। তাতে আচার-বিচার তত মানা হতো না। কস্বল পেতে খাওয়া হতো। স্বামীজী পছন্দ করলেন না যে, নবাগত ব্রহ্মচারী আমি—গোড়া থেকেই ঐভাবে খাই। বললেন, “ওকে কাল থেকে রান্না-ঘরে নিচে খেতে দেবে।” তিনি কারোর নিষ্ঠা সহজে ভাঙতে চাইতেন না।

মায়াবতীর পাহাড়ীরা ওখানের আশ্রমস্থ সব সম্যাসীকেই ‘স্বামীজী’ সম্বোধনে ডাকত। খালি আমাকে ‘বাবু’ বলত। স্বামীজী বললেন, “তা হবে না। তোরা সব ওকে ‘মহারাজ’ বা ‘দাদা’ বলে ডাকবি।” সেই থেকে ওদের মধ্যে খালি আমাকেই ওরা ‘মহারাজ’ সম্বোধন করত।

মিসেস সোভিয়ার একদিন স্বামীজীর লেকচার শুনতে চাইলেন। খালি তারই অনুরোধে আমাদের মাত্র আট দশজনের সামনেই তিনি পায়েচারি করতে করতে, কখনো মাঝে মাঝে সামনের দিকে বুকু বুকু খুব চড়া আঙুলেই বক্তৃতা করলেন। প্রায় আধ ঘণ্টা। এমন সাধারণ বিষয়ে বললেন। মনে হলো যেন তিনি এক প্রকান্ড জন-সভাতে ভাষণ দিচ্ছেন। বলতে বলতে খুব মেতে উঠলেন। উদ্দীপ্ত হতে লাগলেন। হিমাচলের সমস্ত নিমন্তন্য বেক্টনী, শান্ত বাল্লমন্ডল তাঁর আঙুলে ভুরি ভুরি কাঁপতে লাগল—দিকে দিকে সেই অনবদ্য কণ্ঠধ্বনির প্রতিধ্বনি হতে লাগল। এই আমার জীবনে একমাত্র তাঁর বক্তৃতা শোনা। ইয়েরজী উজারগ চ্যাস্ত-দুরন্ত, ঠিক সাহেবদের মতো। কোথাও এতটুকু থিঁচ নেই।

মাঝে মাঝে গুরুগম্ভীর স্বরে প্রগাঢ়ভাবে সঙ্গে তিনি শব্দ-পাঠ করতেন ও পায়েচারি করতে করতে গান গাইতেন। তিনি বলতেন পাশ্চাত্যে অনেক বক্তৃতা করে তাঁর কণ্ঠস্বর কিঞ্চিৎ ককশ হয়ে গিয়েছিল।

আমাকে গীতা, চণ্ডী ও কডকগুণি শব্দ মৃদুস্থ করতে বলেছিলেন। তাঁর কথায় আমি করেও ছিলাম।

প্রথম দিন তিনি যেতেই পাহাড়ীরা একটা থালায় খানিকটা কন্দুর জেরলে তাঁকে আরতি করল। তিনি তাদের অতি প্রাচীন মাখাতা আমলের পদ্মটি দেখে রসিকতা

করে বললেন, “বাবা, ভুলেও এরকম আরাতি সহ্য করতে পারবে না—মানুষ তো কোন ছার!” তারপরে তারা থামে।

তিনি মায়াবতী থেকে চলে আসছেন। আমারও মন টিকল না। সপ্তে সপ্তে প্রায় দশ-মাইল হেঁটে চললুম। মতলব—ওঁর দলেই নামব। তিনি তখন ডান্ডীতে। আমি হেঁটে।

দেখে বললেন, “তুই আমার সপ্তে এখন কোথায় যাবি? আমি তো এখন মঠে (বেলুড়) যাচ্ছি না। নানা জায়গা ঘুরব যে রে। তুই এখানে থাক। সাধু হবি যে, তা আমার কথা শুনলে চলতে পারবি তো?”

“হাঁ—নিশ্চয়ই।”

“আচ্ছা, এই খাড়াই বা ঢালু থেকে যদি বলি, লাফ দে—পারবি?”

“হাঁ।”

“আচ্ছা, তা আর দিতে হবে না। আমি বলাছি, তুই আগ্রমে ফিরে যা। এখন ওখানে থাক। আমি যখন ঠাকুরের উৎসবের সময় মঠে ফিরব, খবর নিবি। মঠে আমি গেলে তখন এখান থেকে নামবি।”

অগত্যা প্রবল অনিচ্ছা থাকলেও তাই করতে হলো।

ইতিপূর্বে আগ্রমের সব ঘর তাঁকে একদিন দেখানো হিচ্ছিল। যে ঘরে ঠাকুরপূজা আমি করতাম—ঢুকে বললেন, “বুড়ো এখানেও জুড়ে বসেছে দেখাছি।” বাবুরাম মহারাজ ওখানে এর আগে ঘাওয়াতে কীর্তন ও পূজা জোর চলছিল। স্বামীজীর অভিপ্রায় মতো অতঃপর তা বন্ধ হয়।

একদিন মায়াবতী আগ্রম থেকে তিনি বেড়াতে বোঁরিয়েছেন। বৃষ্টি পড়ছিল। আমি তাঁর ঘোড়ার লাগাম ধরে ঘোড়া দাঁড় করিয়ে তাঁর মাথায় ছাতা ধরেছিলাম। তিনি তখন নিম্নে পড়লেন। ভারি ঝুঁশ। বললেন, “সাবাস। এই তো চাই।”

স্বরূপানন্দ স্বামী পছন্দ করতেন না যে, কোন নতুন ছেলে বাড়ি থেকে এসেই স্বামীজীর কাছে থাকে। স্বামীজীর advanced thinking, বিধি-নিষেধ বহির্ভূত পরমহংসোপায় ব্যবহার ও অত্যুচ্চ ভাবধারা ঠিক ঠিক হয়তো নিতে পারবে না। ভাব গুলিয়ে যাবে। নিজের গঠনের জন্য ওরূপ ছেলের প্রথমে আলাদা থাকা দরকার এরূপ মনোভাব তিনি পোষণ করতেন।

মায়াবতীতে স্বামীজীর ঘরের জানালা দিয়ে চির-তুহিন গিরিমালার দেখা যেত। তিনি নিরালস্য বসে বসে উপভোগ করতেন। একদিন আমাকে ঐ সৌন্দর্য দেখালেন, “দ্যাখ দ্যাখ। কি চমৎকার। শিবের স্তব জানিস?”—বলেই একটি স্তব অতীব শৃঙ্খল-বাণী সম্বিত অপ্রতাপ পূর্ণ অপূর্ণ কণ্ঠে আবৃত্তি করলেন।^১ ভাবটা এই—মহাদেবের সবই সাদা—আর তিনি জ্যোতির্ময়।

১ গাওং ভস্মাসিতং সিতং হসিতং হস্তে কপালং সিতং। / ঋতাপ্তং সিতং সিতং বৃষভঃ কশে সিতে কুণ্ডলে ॥ গঙ্গাফেনসিতা জটা পশুপতেচ্চন্দ্রঃ সিতো মৃশ্শীপ। / সোহয়ং সবাসিতো

আবৃত্তি করতে করতেই কেমন বেম বাহ্যহারা হয়ে গেলেন—স্থির, নিশ্চল ।

তার সঙ্গে হিমাচলের কোলে এই রকম আমার প্রথম পরিচয় । মায়াবতীতে আমি তো তার বেশ সুন্দর bright শরীর দেখেছি । তবে যারা তার আগে তাঁকে দেখেছিলেন, তাঁরা বলেছিলেন তিনি তখন খুব reduced—কাব্দ ।

তারপর বেলদুড় মঠে । তার ঘরে বাব । কাউকে ঢুকতে দিচ্ছে না, তার শরীর খারাপ । নিরঞ্জন মহারাজ—লম্বা-চওড়া চেহারা—দু-হাত তুলে দরজা আটকে রেখেছেন । আমি বাধা মানলুম না । তলা দিয়ে গলে ঢুকে পড়লুম । ভেতরে রাখাল মহারাজ ও শরণ মহারাজ স্বামীজীর সঙ্গে বসে কথা কইছিলেন । আমি ঢোকাতে তাঁরা নিরঞ্জন মহারাজকে হাসতে হাসতে বললেন, “কি হে, খুব তো গাউ” দিচ্ছ । এই ছোঁড়াটা এল কি করে ?”

স্বামীজী বললেন, “কি রে তুই চলে এলি যে ?” আমাকে দেখেই চিনেছেন ।

বললাম, “আপনার সঙ্গে কথা ছিল যে, আপনি মঠে এলে আসব ।” তখন চুপ করলেন । সেভিয়ার-পত্নীর কাছ থেকে তিনি বেলদুড়ে ঠাকুর ঘরে রাখবার জন্যে একখানি ছবি চেয়েছিলেন । তা আমার মারফত পাঠান হয় । পথে আমি ছবির কাঁচখানি ভেঙে ফেলি । ভয় ছিল—কি জ্ঞানি বকবেন । ছবি পেয়ে খুব খুশি হলেন, বকলেন না মোটেই ।

বেলদুড়ে ঠাকুরপুজো আমি করতুম । তিনি তখন রোজ ঠাকুরঘরে যেতেন । একদিন আমাকে ডেকে দীক্ষা দেন । আমি চাইনি । আমাকে গেরুয়া পরে থাকতে তিনি পরে আদেশ দেন । আমার কাপড় নেই দেখে শিবানন্দ স্বামী তাঁর দু-খানি গেরুয়া কাপড়ের একখানি আমাকে প্রথমে দেন । তারপরে কখনো লাল, কখনো নীল, যেমন কাপড় পেতুম পরতুম । গোপালদা বহুরূপী বলে ঠাট্টা করতেন । স্বামীজী শুনেন শূদ্ধ গেরুয়া পরতে বলেন ।

ইদানীং দেহত্যাগের আগে শরীর খারাপ যাচ্ছিল বলে স্বামীজীর ঘরে বাবার আগে রাখাল মহারাজ আমাদের কাছে প্রথম খবর নিতেন—ওঁর মেজাজ কেমন । মাস আটকে বেলদুড়ে তাঁর কাছে থাকবার পর ওঁর দেহ গেল ।

স্বামীজীর সঙ্গে কলকাতায় কয়েকবার বেড়াতে ও নৈমন্ত্য খেতে গিয়েছি । তাঁর বোনের বাড়ি । বোন তাঁকে বড় ভালবাসত । তিনি শেষটায় বিশেষ খেতে গারতেন না । আমি বেশ খেতাম ।

দদাতু বিভবং পাপকরং সর্বদা ॥—শুদ্রপাতির গায়ে শুদ্র ভস্ম ! হাস্য শুদ্র । হাতে শুদ্র নরকপাল । দণ্ড শুদ্র । বাহন বহুভ—শুদ্র । কপে দুই শুদ্র কুণ্ডল । মাথার জটা—গাঙ্গ-ফেনসমূহ শ্বারা শুদ্র । ভাল শুদ্র অৰ্ছস্তু ।—তিনি সর্ব শুদ্র । তিনি আমাদের সর্বদা পাপকরশ্চ বিভব দান করুন ।—শঙ্করাচার্য বিরাচিত ।

কৈদারবাবা^১ ও নিচ্চয় স্বামীর^২ সম্মুখ এসে বেলদেড় হলে। আমাকে বলেছিলেন, “তুই এইভাবেই যেমন আছিস থাকবি।”

ষড় শেখের দিন ঘনিষ্ঠে আসতে লাগল, ততই তাঁর শ্রীমুখে “জয় প্রভো, জয় প্রভো,” “মা, মা, মা”—মহাশব্দ ঝঙ্কত হতো। আর শব্দন্যাস—“শিব—শিব—শিব।”

যেসব ছেলেরা ঘর-বাড়ি ছেড়ে বেলদেড় তাঁর কাছে সাধু হতে আসতেন, তাঁদের উপরে স্বামীজীর অগাধ ভালবাসা দেখা যেত। কোন পাশ্চাত্য ভক্ত একবার স্বামীজীকে একটি সৌখীন কাঁচের প্লাস উপহার দেন। স্বামীজী ঐ প্লাসে কমলালেবুর রস করবার জন্য ঐরূপ এক বালককে বলেন। ঐ কাজ করতে অনবধানবশতঃ বালক প্লাসটি ভেঙে ফেলল। কোন বয়স্ক সাধু তা দেখে বালককে অতীব চড়া রকমের তিরস্কার করতে লাগলেন। স্বামীজীর কণ্ঠগোচর হলে তিনি বালকের দিক নিয়ে বললেন, “ঠাকুরের কাছে আমরা গিচ্ছলাম, তিনি কত ভালবাসা দিয়ে আমাদের আপন করে নিয়েছিলেন। এরা ঘর-বাড়ি ছেড়ে আমাদের এখানে এসেছে। এদের গুরুত্ব ভীষণ বন্ধন দিলে চলবে কেন? এরা থাকতে পারবে কেন? গেলাস তো এইভাবেই যাবে, গেলাসের তো আর কলেরা হবে না, থাইসিসও হবে না।”

গৃহত্যাগীর উপর তাঁর মমতার পারাপার ছিল না। ঠাকুরের নামে বঁরা ত্যাগ-ব্রতধারী, তিনি মনে করতেন তিনি তাঁদের গোলাম।

বেলদেড় মঠে আর একটি সেবক ছেলের একশো চার জ্বর। স্বামীজী আমাকে ডেকে বললেন, “ওরে, এর জন্যে একটু ঠাকুরের চরণামৃত নিয়ে আয় তো বাবা।” আমি শব্দে চাপা হাসি হাসতে লাগলাম—চরণামৃতের কী গুণ থাকতে পারে যাতে জ্বর আরাম করবে? অথচ উনি বলছেন। সত্তরাং আনতে যাচ্ছি। স্বামীজী তাক্ষিণ্যভাবে লক্ষ্য করে বললেন, “যা যা তোকে আর আনতে হবে না।” নিজেই সঙ্গে সঙ্গে ঠাকুর ঘরে গিয়ে নিয়ে এলেন।

চরণামৃত খাওয়ার পরে অবশ্য রোগী সুস্থ হয়ে উঠেছিল।

হরিপদ মিত্র

বেলগাঁ—১৮৯২ খ্রীষ্টাব্দ, ১৮ অক্টোবর, মঙ্গলবার। প্রায় দুই ঘণ্টা হলো সন্ধ্যা হয়েছে। এক শ্বেতলকার প্রসন্নবদন বৃদ্ধা সম্যাসী আমার পরিচিত জনৈক ঐ দেশীয় উকিলের সঙ্গে আমার বাসায় এসে উপস্থিত হলেন। উকিল বন্দুটি বললেন, “ইনি একজন বিদ্বান বাঙালী সম্যাসী, আপনার সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে এসেছেন।” ফিরে দেখলাম—প্রশান্তমূর্তি, দুই চক্ষু থেকে যেন বিদ্যাতের আলো বের হচ্ছে, গৌরবাড়ি কামান, অঙ্গে গেরুয়া আলখালা, পায়ে মহারাক্ষীর দেশের বাহানা চটিজুতো, মাথায় গেরুয়া কাপড়েরই পাগড়ি। সম্যাসীর সে অপরাূপ মূর্তি স্মরণ হলে এখনো যেন তাঁকে চোখের সামনে দেখি।

কিছুক্ষণ পরে নমস্কার করে জিজ্ঞাসা করলাম, “মশায় কি তামাক খান? আমি কালস্ব, আমার একটি ভিন্ন আর হুকো নেই। আপনার যদি আমার হুকোয় তামাক খেতে আপত্তি না থাকে, তাহলে তাতে তামাক সেজে দিতে বলি।” তিনি বললেন, “তামাক চুরুট—খন বা পাই, তখন তাই খেয়ে থাকি, আর আপনার হুকোয় খেতে কিছুই আপত্তি নেই।” তামাক সেজে দিলাম।

তাঁকে আমার বাসায় থাকতে বললাম ও তাঁর জিনিসপত্র আমার বাসায় আনব কিনা জিজ্ঞাসা করলাম। তিনি বললেন, “আমি উকিলবাবুর বাড়িতে বেশ আছি। আর বাঙালী দেখেই তাঁর কাছ থেকে চলে এলে তাঁর মনে দংশ হবে; কারণ তাঁরা সকলেই অত্যন্ত স্নেহ ও ভক্তি করেন—অতএব আসবার বিষয় পরে বিবেচনা করা যাবে।”

সে-রাত্রে বড় বেশি কথাবার্তা হলো না; কিন্তু দু-চার কথা বা বললেন, তাতেই বেশ বুকলাম, তিনি আমার থেকে হাজারগুণে বিদ্বান ও বুদ্ধিমান; ইচ্ছা করলে অনেক টাকা উপার্জন করতে পারেন, তথাপি টাকাকড়ি ছোঁই না এবং সুখী হবার সমস্ত বিষয়ের অভাব সত্ত্বেও আমার অপেক্ষা সহস্রগুণে সুখী।

আমার বাসায় থাকবেন না জেনে পুনরায় বললাম, “যদি চা খাবার আপত্তি না থাকে, তাহলে কাল প্রাতে আমার সঙ্গে চা খেতে এলে সুখী হব।” তিনি আসতে স্বীকার করলেন এবং উকিলের সঙ্গে তাঁর বাড়ি ফিরে গেলেন। রাত্রে তাঁর বিষয় অনেক ভাবলাম; মনে হলো—এমন নিষ্পৃহ, চিরসুখী, সদা সন্তুষ্ট, প্রফুল্লমুখ পুরুষ তো কখনো দেখিনি।

পরদিন ১৯ অক্টোবর। প্রাতে ছটার সময় উঠে স্বামীজীর প্রতীক্ষা করতে লাগলাম। দেখতে দেখতে আটটা বেজে গেল, কিন্তু স্বামীজীর দেখা নেই। আর অপেক্ষা না করে আমি একটি বন্ধুকে সঙ্গে নিয়ে স্বামীজী বৈথানে ছিলেন সেখানে

গেলাম। গিয়ে দেখি এক মহাসভা; স্বামীজী বসে আছেন এবং কাছে অনেক সম্ভ্রান্ত উকিল ও বিদ্বান লোকের সঙ্গে কথাবার্তা চলছে। স্বামীজী কারো সঙ্গে ইংরেজীতে, কারো সঙ্গে সংস্কৃতে এবং কারো সঙ্গে হিন্দুস্থানীতে তাঁদের প্রশ্নের উত্তর একটুমাত্র চিন্তা না করেই একেবারে দিচ্ছেন। আমার মতো কেউ কেউ হাক্সলীর ফিলজফিকে প্রামাণিক মনে করে তদবলম্বনে স্বামীজীর সঙ্গে তর্ক করতে উদ্যত। তিনি কিন্তু কাউকে ঠাট্টাচ্ছিলে, কাউকে গম্ভীরভাবে যথাযথ উত্তর দিয়ে সকলকেই নিরস্ত করছেন। আমি গিয়ে প্রণাম করলাম এবং অবাধ হয়ে বসে শুনতে লাগলাম—ভাবতে লাগলাম ইনি কি মানুস, না দেবতা?

কোন গণ্যমান্য ব্রাহ্মণ উকিল প্রশ্ন করলেন, “স্বামীজী, সম্বন্ধ-আহিক প্রভৃতির মন্তাদি সংস্কৃতভাষায় রচিত; আমরা সেগুলি বুঝি না। আমাদের এই সব মন্তোচ্চারণের কিছু ফল আছে কি?”

স্বামীজী উত্তর করলেন, “অবশ্যই উত্তম ফল আছে; ব্রাহ্মণের সন্তান হয়ে এই করাটি সংস্কৃত মন্তাদি তো ইচ্ছা করলে অনায়াসে বুঝে নিতে পার, তথাপি নাও না। এ কার দোষ? আর যদি মন্ত্রের অর্থ নাই বুঝতে পার, যখন সম্বন্ধ-আহিক করতে বস, তখন ধর্ম-কর্ম করছ মনে কর, না কিছু পাপ করছ মনে কর? যদি ধর্ম-কর্ম করছ মনে করে বস, তাহলে উত্তম ফল লাভ করতে তাই যথেষ্ট।”

অন্য একজন এই সময়ে সংস্কৃতে বললেন, “ধর্ম সম্বন্ধে কথোপকথন স্লেচ্ছভাষায় করা উচিত নয়, অমূলক পুরাণে এরূপ লেখা আছে।”

স্বামীজী উত্তর করলেন, “যে-কোন ভাষাতেই হোক ধর্মচর্চা করা যায়” এবং এই বাক্যের সমর্থনে শ্রুতি প্রভৃতির বচন প্রমাণস্বরূপ দিয়ে বললেন, “হাইকোর্টের নিষ্পত্তি নিন্দা আদালত স্ৱারা খণ্ডন হতে পারে না।”

এইভাবে নটা বেজে গেল। যদিও অফিস বা কোর্টে যেতে হবে তাঁরা চল গেলেন, কেউ বা তখনো বসে রইলেন। স্বামীজীর দৃষ্টি আমার উপর পড়ায়, পূর্বদিনের চা খেতে যাবার কথা স্মরণ হওয়ায় বললেন, “বাবা, অনেক লোকের মন ক্ষুদ্র করে যেতে পারিনি, মনে কিছু করো না।” পরে আমি তাঁকে আমার বাসায় এসে থাকবার জন্য বিশেষ অনুরোধ করার অবশেষে বললেন, “আমি যার অতিথি, তাঁর মত করতে পারলে আমি তোমারই কাছে থাকতে প্রস্তুত।” উকিলটিকে বিশেষ বুদ্ধিযে স্বামীজীকে সঙ্গে নিয়ে আমার বাসায় এলাম। সঙ্গে মাত্র একটি কমন্ডল ও গেরদুয়া কাপড়ে বাধা কাপড়ে বাধা একখানি পুস্তক। স্বামীজী তখন ক্লাস দেশের সঙ্গীত সম্বন্ধে একখানি পুস্তক অধ্যয়ন করতেন। পরে বাসায় এসে দশটার সময় চা খওয়া হলো; তার পরেই আবার এক ক্লাস ঠান্ডা জলও চেয়ে খেলেন। আমার নিজের মনে যেসমস্ত কঠিন সমস্যা ছিল সেসকল তাঁকে জিজ্ঞাসা করতে সহসা ভরসা হচ্ছে না বুঝতে পেয়ে তিনি নিজেই আমার বিদ্যাবৃদ্ধির পরিচয় দৃ-কথাতেই বুঝে গিলেন।

ইতিপূর্বে ‘টাইমস’ সংবাদপত্রে একজন একটি সদৃশ কবিতায় ঈশ্বর কি, কোন

ধর্ম সত্য প্রভৃতি তত্ত্ব বন্ধে ওঠা অভ্যন্তরীণ কঠিন, লিখেছিলেন। সেই কবিতাটি আমার তখনকার ধর্মবিশ্বাসের সঙ্গে ঠিক মিল হওয়ায় আমি তা যত্ন করে রেখেছিলাম ; তাই তাঁকে পড়তে দিলাম। পড়ে তিনি বললেন, “লোকটা গোলমালে পড়েছে।” আমারও ক্রমে সাহস বাড়তে লাগল। “ঈশ্বর দয়াময় ও ন্যায়বান, এককালে দুই-ই হতে পারেন না”—খ্রীষ্টান মিশনারীদের সঙ্গে এই তর্কের মীমাংসা হয়নি ; মনে করলাম এ সমস্যা-পূরণ স্বামীজীও করতে পারবেন না।

স্বামীজীকে জিজ্ঞাসা করায় তিনি বললেন, “তুমি তো Science (বিজ্ঞান) অনেক পড়েছ দেখছি। প্রত্যেক জড়পদার্থে দুটি opposite forces—centripetal and centrifugal কি act করে না ? যদি দুটি opposite forces (বিপরীত শক্তি) জড়বস্তুতে থাকা সম্ভব হয়, তাহলে দয়া ও ন্যায় opposite (বিপরীত) হলেও কি ঈশ্বরে থাকা সম্ভব নয় ? All I can say is that you have a very poor idea of your God.”

আমি তো নিশ্চিন্ত। আমার পূর্ণ বিশ্বাস—Truth is absolute (সত্য নিরপেক্ষ)। সমস্ত ধর্ম কখনো এককালে সত্য হতে পারে না। তিনি সে-সব প্রশ্নের উত্তরে বললেন :

“আমরা যে বিষয়ে যা কিছু সত্য বলে জানি বা পরে জানব, সেসকলই আপেক্ষিক সত্য (Relative truths)। Absolute truth-এর (নিরপেক্ষ সত্যের) ধারণা করা আমাদের সীমাবদ্ধ মন-বুদ্ধির পক্ষে অসম্ভব। অতএব সত্য Absolute (নিরপেক্ষ) হলেও বিভিন্ন মন-বুদ্ধির নিকট বিভিন্ন আকারে প্রকাশিত হয়। সত্যের সেই বিভিন্ন আকার বা ভাবগুণি নিত্য (Absolute) সত্যকে অবলম্বন করেই প্রকাশিত থাকে বলে সবগুণিই এক দরের বা এক শ্রেণীর। যেমন দূর এবং সন্নিহিত স্থান থেকে photograph (ফোটো) নিলে একই সূর্যের ছবি নানারূপ দেখায়, মনে হয়—প্রত্যেক ছবিটাই এক একটি ভিন্ন ভিন্ন সূর্যের—সেরূপ আপেক্ষিক সত্য (Relative truth)-সকল, নিত্য সত্যের (Absolute truth) সম্পর্কে ঠিক ঐ ভাবে অবস্থিত। প্রত্যেক ধর্মই নিত্য সত্যের আভাস বলে সত্য।”

বিশ্বাসই ধর্মের মূল বলায় স্বামীজী ঈশ্বর হাস্য করে বললেন, “রাজা হলে আর খাওয়া-পরাহর কষ্ট থাকে না, কিন্তু রাজা হওয়া যে কঠিন ; বিশ্বাস কি কখনো জোর করে হয় ? অনুভব না হলে ঠিক ঠিক বিশ্বাস হওয়া অসম্ভব।” কোন কথাপ্রসঙ্গে তাঁকে ‘সাধু’ বলায় তিনি উত্তর করলেন, “আমরা কি সাধু ? এমন অনেক সাধু আছেন, যাদের দর্শন বা স্পর্শমাগ্রেই দিব্যজ্ঞানের উদয় হয়।”

“সম্যাসীরা এরূপ অলস হয়ে কেন কালক্ষেপ করেন ? অপরের সাহায্যের উপর কেন নির্ভর করে থাকেন ? সমাজের হিতকর কোন কাজকর্ম কেন করেন না ?” প্রভৃতি জিজ্ঞাসা করায় স্বামীজী বললেন, “আজ্ঞা, বল দেখি—তুমি এত কষ্টে অর্থ উপার্জন করছ, তার যৎসামান্য অংশ কেবল নিজের জন্য খরচ করছ ; বাকি অন্য

কতকগুলি লোককে আপনার মনে করে তাদের জন্য খরচ করছ। তারা সেজন্য না তোমার কৃত উপকার মানে, না যা ব্যয় কর তাতে সন্তুষ্ট! বাকি যথের মতো প্রাণপণে জন্মাচ্ছ; তুমি মরে গেলে অন্য কেউ তা ভোগ করবে, আর হয়তো আরো টাকা রেখে যাবেন বলে গাল দেবে। এই তো গেল তোমার হাল। আর আমি ওসব কিছুর করি না। ক্ষুধা পেলে পেট চাপড়ে, হাত মুখে তুলে দেখাই; যা পাই, তা খাই; কিছুরই কষ্ট করি না, কিছুরই সংগ্রহ করি না। আমাদের ভিতর কে বদ্বিশ্বাসী?—তুমি না আমি?” আমি তো শুনলে অবাক, এর পূর্বে আমার সম্মুখে এরূপ স্পষ্ট কথা বলতে তো কারও সাহস দেখিনি।

আহারাদি করে একটু বিশ্রামের পর পুনরায় সেই বন্ধু উকিলটির বাসায় যাওয়া হলো ও সেখানে অনেক বাদানুবাদ ও কথোপকথন চলল। রাত্রি নটার সময় স্বামীজীকে নিয়ে পুনরায় আমার বাসায় ফিরলাম। আসতে আসতে বললাম, “স্বামীজী, আপনার আজ তর্কবিতর্কে অনেক কষ্ট হয়েছে।”

তিনি বললেন, “বাবা, তোমরা যেহেতু utilitarian (উপযোগবাদী), যদি আমি চূপ করে বসে থাকি, তাহলে তোমরা কি আমাকে এক মূঠো খেতে দেবে? আমি এইরূপ গলগল করে বাকি, লোকের শ্রুতি আমোদ হয়, তাই দলে দলে আসে। কিন্তু জেনো, যেসব লোক সভায় তর্কবিতর্ক করে, প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করে, তারা বাস্তবিক সত্য জানবার ইচ্ছায় ওরূপ করে না। আমিও বুদ্ধিতে পারি, কে কি ভাবে কি কথা বলে এবং তাকে সেইরূপ উত্তর দিই।”

আমি জিজ্ঞাসা করলাম, “আচ্ছা স্বামীজী, সকল প্রশ্নের অমন চোখা চোখা উত্তর আপনার তখনি যোগায় কি ভাবে?”

তিনি বললেন, “ঐ সকল প্রশ্ন তোমাদের পক্ষে নতুন; কিন্তু আমাকে কত লোকে কতবার ঐ প্রশ্নসকল জিজ্ঞাসা করেছে, আর সেগুলির কতবার উত্তর দিয়েছি।”

রাতে আহার করতে বসে আবার কত কথা বললেন। পরসে না ছুঁয়ে দেশভ্রমণে কত জায়গায় কত কি ঘটনা ঘটেছে, সেসব বলতে লাগলেন। শ্রুতিতে শ্রুতিতে আমার মনে হলো—আহা! ইনি কতই কষ্ট, কতই উৎপাত না জানি সহ্য করেছেন। কিন্তু তিনি সেসব যেন কত মজার কথা, এইরূপ ভাবে হাসতে হাসতে সব বলতে লাগলেন। কোথাও তিন দিন উপবাস, কোন স্থানে লম্বা খেয়ে এমন পেটজ্বালা যে, এক বাটি তেঁতুল গোলা খেয়েও থামে না, কোথাও “এখানে সাধু-সম্যাসী জায়গা পায় না”—এই বলে অপরের তাড়না, বা গুরু পুত্রদের স্বেচ্ছা দর্শিত, যা শ্রুতিতে আমাদের গায়ের রক্ত জল হয়ে যায়, সেইসব ঘটনা তাঁর পক্ষে যেন তামাসামাত্র।

রাত্রি অনেক হয়েছে দেখে তাঁর বিছানা করে দিয়ে আমিও ঘুমোতে গেলাম, কিন্তু সে রাতে আর ঘুম হলো না। ভাবতে লাগলাম, এত বৎসরের কঠোর সপ্নে ও অবিশ্বাস স্বামীজীকে দেখে ও তাঁর দুই-চার কথা শ্রুতিনেই সব দূর হলো! আর জিজ্ঞাসা করবার কিছুরই নেই। ক্রমে যত দিন যেতে লাগল, আমাদের কেন—আমাদের চাকর-বাকরেরও

তার প্রতি এত ভক্তি-প্রস্থা হলো যে, তাদের সেবার ও আগ্রহে স্বামীজীকে সময়ে সময়ে বিরক্ত হতে হতো।

২০ অক্টোবর। সকালে উঠে স্বামীজীকে নমস্কার করলাম। এখন সাহস বেড়েছে, ভক্তিও হয়েছে। স্বামীজীও অনেক বন, নদী, অরণ্যের বিবরণ আমার কাছে শুনেন সন্তুষ্ট হয়েছেন। এই শহরে আজ তাঁর চার দিন বাস হলো। পঞ্চম দিনে তিনি বললেন, “সন্ন্যাসীদের নগরে তিন দিনের বেশি ও গ্রামে এক দিনের বেশি থাকতে নেই। আমি শীঘ্রই যেতে ইচ্ছা করছি।” কিন্তু আমি ও-কথা কোনমতেই শুনব না, তর্ক করে তা বন্ধিয়ে দিতে চাই। পরে অনেক বাদানুবাদের পর বললেন, “এক স্থানে বেশি দিন থাকলে মায়া মমতা বেড়ে যায়। আমরা গৃহ ও আত্মীয়বন্ধু ত্যাগ করেছি সেইরূপ মায়ায় মগ্ন হবার যত উপায় আছে, তা থেকে দূরে থাকাই আমাদের পক্ষে ভাল।”

আমি বললাম, “আপনি কখনো মগ্ন হবার নন।” শেষে আমার অতিশয় আগ্রহ দেখে আরও দু-চার দিন থাকতে স্বীকার করলেন। ইতিমধ্যে আমার মনে হলো, স্বামীজী যদি সাধারণের জন্য বক্তৃতা দেন, তাহলে আমরাও তাঁর লেকচার শুনি এবং অপর কত লোকেরও কল্যাণ হয়। অনেক অনুরোধ করলাম, কিন্তু লেকচার দিলে হয়তো নামমশের ইচ্ছা হবে, এই বলে তিনি কোনমতে তাতে স্বীকৃত হলেন না। তবে সভায় প্রশ্নের উত্তর দান (conversational meeting) করতে তাঁর কোন আপত্তি নেই, এ কথা জানালেন।

একদিন কথাপ্রসঙ্গে স্বামীজী Pickwick Papers^১ থেকে দু-তিন পাতা মগ্নস্থ বললেন। আমি তা অনেকবার পড়েছি, বড়লাম—পুস্তকের কোন স্থান থেকে তিনি আবৃত্তি করলেন। শুনেন আমার বিশেষ আশ্চর্য বোধ হলো। ভাবলাম, সন্ন্যাসী হয়ে সামাজিক গ্রন্থ থেকে কি করে এতটা মগ্নস্থ করলেন? পূর্বে বোধ হয় অনেকবার ঐ পুস্তক পড়েছিলেন। জিজ্ঞাসা করায় বললেন, “দু-বার পড়েছি—একবার স্কুলে পড়বার সময় ও আজ পাঁচ-ছয় মাস হলো আর একবার।”

অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, “তবে কেমন করে স্মরণ রইল? আমাদের কেন থাকে না?”

স্বামীজী বললেন, “একান্ত মনে পড়া চাই; আর খাদ্যের সারভাগ থেকে প্রস্তুত রেন্ডের অপচয় না করে পুনরায় তা assimilate করা চাই।”

আর একদিন স্বামীজী মধ্যাহ্নে একাকী বিছানায় শুয়ে একখানি পুস্তক নিয়ে পড়ছিলেন। আমি অন্য ঘরে ছিলাম। হঠাৎ এরূপ উচ্চস্বরে হেসে উঠলেন যে, আমি এ হাসির বিশেষ কোন কারণ আছে ভেবে তাঁর ঘরের দরজার কাছে এসে

উপস্থিত হলাম। দেখলাম বিশেষ কিছু হয়নি। তিনি যেমন বই পড়াছিলেন, তেমনি পড়ছেন। প্রায় পনের মিনিট দাঁড়িয়ে রইলাম, তথাপি তিনি আমায় দেখতে পেলেন না। বই ছাড়া অন্য কোন দিকে তাঁর মন নেই। পরে আমাকে দেখে ভিতরে আসতে বললেন এবং আমি কতক্ষণ দাঁড়িয়ে আছি শুনে বললেন, “যখন যে কাজ করতে হয়, তখন তা একমনে, একপ্রাণে—সমস্ত ক্ষমতার সঙ্গে করতে হয়। গার্জিপুত্রের পণ্ডারী বাবা ধ্যান-জপ পূজা-পাঠ যেমন একমনে করতেন, তাঁর পিতলের ঘটিটি মাজাও ঠিক তেমনি একমনে করতেন। এমনি মাজতেন যে, সোনার মতো দেখাত।”

এক সময়ে আমি জিজ্ঞাসা করলাম, “স্বামীজী, চরুর করা পাপ কেন? সকলধর্ম চরুর করতে নিষেধ করে কেন? আমার মনে হয়, ‘এ আমাদের’, ‘এ অপরের’—ইত্যাদি মনে করা কেবল কল্পনামাত্র। কই, আমায় না জানিয়ে আমার আত্মীয়-বন্ধু কেউ আমার কোন দ্রব্য ব্যবহার করলে তো তা চরুর করা হয় না। তারপর পশু-পক্ষী-আদি আমাদের কোন জিনিস নষ্ট করলে তাকেও তো চরুর বলি না।”

স্বামীজী বললেন, “অবশ্য সর্বাবস্থায় সকল সময়ে মন্দ এবং পাপ বলে গণ্য হতে পারে, এমন কোন জিনিস বা কার্য নেই। আবার অবস্থাভেদে প্রত্যেক জিনিস মন্দ এবং প্রত্যেক কার্যই পাপ বলে গণ্য হতে পারে। তবে যাতে অপর কারো কোন প্রকার কষ্ট উপস্থিত হয় এবং যা করলে শারীরিক, মানসিক বা আধ্যাত্মিক কোন প্রকার দুর্বলতা আসে, সের্গ করবে না; এই পাপ, আর তাম্বিপরীত কর্মই পুণ্য। মনে কর, তোমার কোন জিনিস কেউ চরুর করলে তোমার দুঃখ হয় কিনা? তোমার যেমন, সমস্ত জগতেরও তেমনি জানবে। এই দুঃখ-দিনের জগতে সামান্য কিছু জন্য যদি তুমি এক প্রাণীকে দুঃখ দিতে পার, তা হলে ক্রমে ক্রমে ভবিষ্যতে তুমি কি মন্দ কর্ম না করতে পারবে? আবার পাপ-পুণ্য না থাকলে সমাজ চলে না। সমাজে থাকতে হলে তার নিয়মাদি পালন করা চাই। বনে গিয়ে উলঙ্গ হয়ে নাচ ক্ষতি নেই—কেউ তোমাকে কিছু বলবে না; কিন্তু গহরে ঐরূপ করলে পদলিস দিয়ে ধরিয়ে তোমায় কোন নির্জন স্থানে বন্ধ করে রাখাই উচিত।”

স্বামীজী অনেক সময় ঠাট্টা-বিদ্রুপের ভিতর দিয়ে বিশেষ শিক্ষা দিতেন। তিনি গুরু হলেও তাঁর কাছে বসে থাকা মাস্টারের কাছে বসার মতো ছিল না। খুব রুগরস চলছে; বালকের মতো হাসতে হাসতে ঠাট্টার ছলে কত কথাই কইছেন, সকলকে হাসাচ্ছেন; আবার তখনই এমনি গম্ভীরভাবে জটিল প্রশ্নসমূহের ব্যাখ্যা করতে আরম্ভ করতেন যে, উপস্থিত সকলে অবাক হয়ে ভাবত—এ’র ভিতর এত শক্তি! এই তো দেখছিলাম, আমাদের মতোই একজন। সব সময়েই তাঁর কাছে লোকে শিক্ষা নিতে আসত। সব সময়েই তাঁর স্মার অব্যাহত ছিল। নানা লোকে নানা ভাবেও আসত—কেউ বা তাঁকে পরীক্ষা করতে, কেউ বা খোশগল্প শুনে, কেউ বা তাঁর কাছে এলে অনেক ধনী বড়লোকের সঙ্গে আলাপ করতে পারবে বলে আবার

কেউ বা সংসার-তাগে জর্জরিত হয়ে তাঁর কাছে দুই দণ্ড জুড়োবে এবং জ্ঞান ও ধর্ম লাভ করবে বলে। কিন্তু তাঁর এমনি আশ্বর্ষ ক্ষমতা ছিল, যে যে-ভাবেই আসুক না কেন, তিনি তা তৎক্ষণাৎ বদ্বতে পারতেন এবং তাঁর সঙ্গে সেইরূপ ব্যবহার করতেন। তাঁর মর্মভেদী দৃষ্টির হাত থেকে কারও এড়াবার বা কিছু গোপন করার সাধ্য ছিল না। এক সময়ে কোন সম্ভ্রান্ত ধনীরা একমাত্র সন্তান ইউনিভার্সিটির পরীক্ষা এড়াতে বলে স্বামীজীর কাছে ঘন ঘন আসতে লাগল এবং সাধু হবে, এই ভাব প্রকাশ করতে লাগল। সে আবার আমার এক বন্ধুর পুত্র। আমি স্বামীজীকে জিজ্ঞাসা করলাম, “ঐ ছেলোট আপনার কাছে কি মতলবে এত বেশি বেশি আসে? ওকে কি সম্যাসী হতে উপদেশ দেবেন? ওর বাপ আমার একজন বন্ধু।”

স্বামীজী বললেন, “ওর পরীক্ষা আছে, পরীক্ষা দেবার ভয়ে সাধু হবার ইচ্ছা। আমি ওকে বলছি, এম্-এ পাশ করে সাধু হতে এস। বরং এম্-এ পাশ করা সহজ, কিন্তু সাধু হওয়া তার চেয়ে কঠিন।”

স্বামীজী আমার বাসায় যতদিন ছিলেন, প্রত্যেক দিন সন্ধ্যার সময় তাঁর কথোপকথন শুনতে যেন সভা বসে বেত, এতই অধিক লোকসমাগম হতো। ঐ সময় একদিন আমার বাসায় একটি চন্দনগাছের তলায় তাকিয়া ঠেস দিয়ে বসে তিনি যে কথাগুলি বলছিলেন, জন্মেও তা ভুলতে পারব না। সে প্রসঙ্গের উত্থাপনে অনেক কথা বলতে হবে।

কিছু পূর্বে থেকে আমার শ্রীর ইচ্ছা হয়, গুরুর কাছে মন্ত্র-দীক্ষা গ্রহণ করে। আমার তাতে আপত্তি ছিল না। তবে আমি তাকে বলিছিলাম, “এমন লোককে গুরু করো, যাকে আমিও ভক্তি করতে পারি। গুরু বাড়া ঢুকলেই যদি আমার ভাবান্তর হয়, তাহলে তোমার কিছুই আনন্দ বা উপকার হবে না। কোন সম্পদ্রব্ধকে যদি গুরুরূপে পাই, তাহলে উভয়ে মন্ত্র নেব, নতুবা নয়।” সেও তা স্বীকার করে। স্বামীজীর আগমনে তাকে জিজ্ঞাসা করলাম, “এই সম্যাসী যদি তোমার গুরু হন, তাহলে তুমি শিষ্য হতে ইচ্ছা কর কি?” সেও সাগ্রহে বলল, “উনি কি গুরু হবেন? হলে তো আমরা কৃতার্থ হই।”

স্বামীজীকে একদিন ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, “স্বামীজী, আমার একটি প্রার্থনা পূর্ণ করবেন?” স্বামীজী প্রার্থনা জানাবার আদেশ করতে আমাদের উভয়কে দীক্ষা দেবার জন্য তাঁকে অনুরোধ করলাম। তিনি বললেন, “গৃহস্থের পক্ষে গৃহস্থ গুরুই ভাল।” গুরু হওয়া বড় কঠিন, শিষ্যের সমস্ত ভার গ্রহণ করতে হয়, দীক্ষার পূর্বে গুরুর সঙ্গে শিষ্যের অন্তত তিনবার সাক্ষাৎ হওয়া আবশ্যিক—প্রভৃতি নানা কথা বলে আমায় নিরস্ত করার চেষ্টা করলেন। যখন দেখলেন, আমি কোনপ্রকারে ছাড়বার নই, তখন অগত্যা স্বীকার করলেন এবং ২৫ অক্টোবর, ১৮৯২ আমাদের দীক্ষাপ্রদান করলেন। তখন আমার ভারি ইচ্ছা হলো, স্বামীজীর ফোটো তুলে নিই। তিনি সহজে স্বীকৃত হলেন না। পরে অনেক বাদানুবাদের পরে আমার অত্যন্ত

আগ্রহ দেখে ২৪ তারিখে ফোটো তোলাতে সম্মত হলেন এবং ফোটো নেওয়া হলো। ইতিপূর্বে তিনি এক ব্যক্তির আগ্রহসঙ্গেও ফোটো তুলতে দেন-নি বলে দুই কপি ফোটো তাকে পাঠিয়ে দেবার কথা আমাকে বললেন। আমিও সে-কথা সানন্দে স্বীকার করলাম।

একদিন স্বামীজী বললেন, “তোমার সঙ্গে হুগলে তাঁবু খাটিয়ে আমার কিছুদিন থাকবার ইচ্ছা। কিন্তু শিকাগোয় ধর্মসভা হবে, যদি তাতে যাবার সুবিধা হয় তো সেখানে যাব।” আমি চাঁদার লিস্ট করে টাকাসংগ্রহের প্রস্তাব করায় তিনি কি ভেবে স্বীকার করলেন না। সে-সময় স্বামীজীর ব্রতই ছিল, টাকাকড়ি স্পর্শ বা গ্রহণ করবেন না। আমি অনেক অনুরোধ করে তাঁর মারহাটি জুতোর পরিবর্তে এক জোড়া জুতো ও একগাছি বেতের ছড়ি দিয়েছিলাম। ইতিপূর্বে কোলাপুরের রানী অনেক অনুরোধ করেও স্বামীজীকে কিছুই গ্রহণ করাতে না পেরে অবশেষে দুখানি গেরুয়া বস্ত্র পাঠিয়ে দেন। স্বামীজীও গেরুয়া দুখানি গ্রহণ করে যে বস্ত্রগুলি পরিধান করেছিলেন, সেগুলি সেইখানেই ত্যাগ করেন এবং বলেন, সন্ন্যাসীর বোঝা যত কম হয় ততই ভাল।

ইতিপূর্বে আমি ভগবদ-গীতা অনেকবার পড়তে চেষ্টা করছিলাম, কিন্তু বুদ্ধিতে না পারায় পরিশেষে তাতে বুঝবার বড় কিছু নেই মনে করে ছেড়ে দিয়েছিলাম। স্বামীজী গীতা নিয়ে আমাদের একদিন বোঝাতে লাগলেন। তখন দেখলাম, কি অশ্ভুত গ্রন্থ। গীতার মর্ম গ্রহণ করতে তাঁর কাছে যেমন শিখেছিলাম, তেমন আবার অন্যদিকে জুল ভার্ন (Jules Verne)-এর Scientific Novels এবং কালহিল (Carlyle)-এর Sartor Resartus তাঁর কাছেই পড়তে শিখি।

তখন স্বাস্থ্যের জন্য ঔষধাদি অনেক ব্যবহার করতাম। সে-কথা জানতে পেরে একদিন তিনি বললেন, “যখন দেখবে কোন রোগ এত প্রবল হয়েছে যে শয্যাশায়ী করেছে, আর উঠবার শক্তি নেই, তখনই ঔষধ খাবে, নতুবা নয়। Nervous debility (স্নায়বিক দুর্বলতা) প্রভৃতি রোগের শতকরা ৯০টা কাল্পনিক। এই-সব রোগের হাত থেকে ডাক্তারেরা যত লোককে বাঁচান, তার চাইতে বেশি লোককে মারেন। আর গুরুত্বপূর্ণ সর্বদা রোগ রোগ করেই বা কি হবে? যত দিন বাঁচো আনন্দে কাটাও। তবে যে আনন্দে একবার সন্তাপ এসেছে, তা আর করো না। তোমার আমার মতো একটা মরলে পৃথিবীও আপনার কেন্দ্র থেকে দূরে যাবে না, বা জগতের কোন বিষয়ের কিছু ব্যাঘাত হবে না।”

এই সময়ে আবার অনেক কারণবশতঃ উপরিস্থ কর্মচারী সাহেবদের সঙ্গে আমার বড় একটা বনত না। তাঁরা সামান্য কিছু বললে আমার মাথা গরম হয়ে উঠত এবং এমন ভাল চাকরি পেয়েও একদিনের জন্য সুখী হইনি। তাঁকে এ-সমস্ত কথা বলায় তিনি বললেন, “কিসের জন্য চাকরি করছ? বেতনের জন্য তো? বেতন তো মাসে মাসে ঠিক পাচ্ছ, তবে কেন মনে কষ্ট পাও? আর ইচ্ছা হলে যখন চাকরি

ছেড়ে দিতে পার, কেউ বেঁধে রাখেনি, তখন বিষম বন্ধনে পড়োঁছ ভেবে দুঃখের সংসারে আরও দুঃখ বাড়োঁ কেন ? আর এক কথা, বল দেখি, যার জন্য বেতন পাচ্ছ অফিসের সেই কাজগুলি করে দেওয়া ছাড়া তোমার উপরওয়াল সাহেবদের সন্তুষ্টি করবার জন্য কখনো কিছ্ করছ কি ? কখনো সেজন্য চেষ্টা করনি, অথচ তারা তোমার প্রতি সন্তুষ্টি নয় বলে তাদের উপর বিরক্ত ! এঁকি বুদ্ধিমানের কাজ ? জেনো, আমরা অন্যের উপর হৃদয়ের যে ভাব রাখি, তাই কাজে প্রকাশ পায় ; আর প্রকাশ না করলেও তাদের ভিতরে আমাদের উপর ঠিক সেই ভাবের উদয় হয় । আমাদের ভিতরকার ছবিই জগতে প্রকাশিত হয়েছে—আমরা দেখি । ‘আপ্ ভালো তো জগৎ ভালো’—একথা যে কতদূর সত্য কেউই জানে না । আজ থেকে মন্দটি দেখা একেবারে ছেড়ে দিতে চেষ্টা কর । দেখবে, যে পরিমাণে তুমি তা করতে পারবে, সেই পরিমাণে তাদের ভিতরের ভাব এবং কাৰ্ণও পরিবর্তিত হয়েছে ।” বলা বাহুল্য, সেই দিন থেকে আমার ঔষধ খাবার ব্যতিক দূর হলো এবং অপরের উপর দোষদৃষ্টি ত্যাগ করতে চেষ্টা করার ক্রমে জীবনের একটা নতুন পৃষ্ঠা খুলে গেল ।

একবার স্বামীজীর কাছে ভালই বা কি এবং মন্দই বা কি—এই বিষয়ে প্রশ্ন উপস্থিত করায় তিনি বললেন, “যা অভীষ্ট কাৰ্ণের সাধনভূতে তাই ভাল ; আর যা তার প্রতিরোধক তাই মন্দ । ভাল-মন্দের বিচার আমরা জায়গা উচ্চ-নিচু বিচারের ন্যায় করে থাকি । যত উপরে উঠবে তত দুই-ই এক হয়ে যাবে । চন্দ্রে পাহাড় ও সমতল আছে—বলে, কিস্তি আমরা সব এক দেখি, সেইরূপ ।” স্বামীজীর এই এক অসাধারণ শক্তি ছিল—যে বা কিছ্ জিজ্ঞাসা করুক না কেন, তার উপযুক্ত উত্তর তৎক্ষণাৎ তাঁর ভিতর থেকে এমন যোগ্যত য়ে, মনের সন্দেহ একেবারে দূর হয়ে যেত ।

আর একদিনের কথা—কলকাতার একটি লোক অনাহারে মারা গেছে, খবরের কাগজে এই কথা পড়ে স্বামীজী এত দুঃখিত হয়েছিলেন যে, তা বলবার নয় । বার বার বলতে লাগলেন, “এইবার বা দেশটা উৎসন্ন যার ।” কেন—জিজ্ঞাসা করায় বললেন, “দেখছ না, অন্যান্য দেশে কত poor-house, work-house, charity fund প্রতিষ্ঠিত সত্ত্বেও শত শত লোক প্রতিবৎসর অনাহারে মরে, খবরের কাগজে দেখতে পাওয়া যায় । আমাদের দেশে কিস্তি এক মর্দাভিকার পশ্চাতি থাকায় অনাহারে লোক মরতে কখনো শোনা যায়নি । আমি এই প্রথম কাগজে একথা পড়লাম যে, মর্দাভিক ভিন্ন অন্য সময়ে কলকাতার অনাহারে লোক মরে ।”

ইংরেজী শিক্ষার কপার আমি দুঃচার পরসী ভিক্ষুককে দান করাটা অপব্যয় মনে করতাম । মনে হতো, ঐরূপে বৎসামান্য বা কিছ্ দান করা যায়, তাতে তাদের কোন উপকার তো হয়ই না, বরং বিন্য পরিগ্রমে পরসী পেয়ে, তা মদ-গাজির খরচ করে তারা আরও অধঃপাতে যায় । লাভের মধ্যে দাতার কিছ্ মিছে খরচ বেড়ে যায় । সেজন্য আমার মনে হতো, অনেক লোককে কিছ্ কিছ্ দেওয়া অপেক্ষা একজনকে বেশি দেওয়া

ভাল। স্বামীজীকে জিজ্ঞাসা করায় তিনি বললেন, “ভিত্তি আর এলে যদি শক্তি থাকে তো যা হয় কিছু দেওয়া ভাল। দেবে তো দু-একটি পয়সা; সেজন্য সে কিসে খরচ করবে, সন্ধ্যা হবে কি অপব্যয় হবে, এসব নিয়ে এতো মাথা ঘামাবার দরকার কি? আর সত্যি যদি সেই পয়সা গাঁজা খেয়ে ওড়ায়, তা হলেও তাকে দেওয়ায় সমাজের লাভ বই লোকসান নেই। কেন না, তোমার মতো লোকেরা তাকে দয়া করে কিছু কিছু না দিলে সে তা তোমাদের কাছ থেকে চুরি করে নেবে। তা থেকে দুই পয়সা ভিক্ষা করে গাঁজা টেনে সে চুপ করে বসে থাকে, তা কি তোমাদেরই ভাল নয়? অতএব ঐ-প্রকার দানেও সমাজের উপকার বই অপকার নেই।”

প্রথম থেকেই স্বামীজীকে বাল্যবিবাহের উপর ভারি চটা দেখেছি। সর্বদাই সকল লোককে বিশেষতঃ যুবকদের সাহস বেঁধে সমাজের এই কলঙ্কের বিপক্ষে দাঁড়াতে এবং উদ্যোগী হতে উপদেশ দিতেন। স্বদেশের প্রতি এরূপ অনুরাগও কোন মানুষের দোঁখনি। পাশ্চাত্য দেশ থেকে ফিরবার পর যারা স্বামীজীর প্রথম দর্শন পেয়েছেন, তারা জানান না—সেখানে যাবার পূর্বে তিনি সম্ম্যাস-আশ্রমের কঠোর নিয়মাদি পালন করে, কাপ্তানমাত্র স্পর্শ না করে কতকাল ভারতবর্ষের সমস্ত প্রদেশে ভ্রমণ করে বেড়াতেন। তাঁর মতো শক্তিশালী পুরুষের এত বাঁধাবাঁধ নিয়মাদির আবশ্যিক নেই—কোন লোক একবার এই কথা বলায় তিনি বলেন, “দেখ, মন বেটা বড় পাগল—ঘোর মাতাল, চুপ করে কখনই থাকে না, একটু সময় পেলেই আপনার পথে টেনে নিয়ে যাবে। সেইজন্য সকলেরই বাঁধাবাঁধ নিয়মের ভিতরে থাকা আবশ্যিক। সম্ম্যাসীরও সেই মনের উপর দখল রাখবার জন্য নিয়মে চলতে হয়। সকলেই মনে করেন, মনের উপর তাঁদের শব্দ দখল আছে। তবে ইচ্ছা করে কখনো একটু আলগা দেন মাত্র। কিন্তু কার কতটা দখল হয়েছে, তা একবার ধ্যান করতে বসলেই টের পাওয়া যায়। এক বিষয়ের উপর চিন্তা করব মনে করে বসলে দশ মিনিটও ঐ বিষয়ে একক্ৰমে মন স্থির রাখা যায় না। প্রত্যেকেই মনে করেন, তিনি স্তম্ভ নন, তবে আদর করে স্ত্রীকে আধিপত্য করতে দেন মাত্র। মনকে বেশে রেখেছি মনে করাটা ঠিক ঐ রকম। মনকে বিশ্বাস করে কখন নিশ্চিন্ত থেকে না।”

একদিন কথাপ্রসঙ্গে বললাম, “স্বামীজী, দেখছি ধর্ম ঠিক ঠিক বুদ্ধিতে হলে অনেক লেখাপড়া জানা আবশ্যিক।”

তিনি বললেন, “নিজের ধর্ম বুঝবার জন্য লেখাপড়ার আবশ্যিক নেই। কিন্তু অন্যকে বোঝাতে হলে এর বিশেষ আবশ্যিক। পরমহংস রামকৃষ্ণদেব ‘রামকৃষ্ণ’ বলে সই করতেন, কিন্তু ধর্মের সারতত্ত্ব তাঁর অপেক্ষা কে বুঝেছিল?”

আমার বিশ্বাস ছিল, সাধু-সম্ম্যাসীর শব্দকায় ও সদা সন্তুর্দৃষ্টি হওয়া অসম্ভব। একদিন হাসতে হাসতে তাঁর দিকে কটাক্ষ করে ঐ কথা বলায় তিনিও বিদ্রূপচ্ছলে উত্তর করলেন, “এই আমার Famine Insurance Fund—যদি পাঁচ-সাত দিন খেতে না পাই, তবে আমার চর্বি আমাকে জীবিত রাখবে। তোমরা একদিন না খেলেই

সব অস্বকার দেখাবে। আর যে ধর্ম মানুষকে সুখী করে না, তা বাস্তবিক ধর্ম নয়, dyspepsia (অজীর্ণতা)-প্রসূত রোগবিশেষ বলে জেনো।”

স্বামীজী সঙ্গীত-বিদ্যায় বিশেষ পারদর্শী ছিলেন। একদিন একটি গান আরম্ভও করেছিলেন, কিন্তু আমি ‘ও রসে বঞ্চিত গোবিন্দদাস’; তারপর শুনবার আমার অবসরই বা কোথায়? তাঁর কথা ও গল্পই আমাদের মোহিত করেছিল।

আধুনিক পাশ্চাত্য বিজ্ঞানের সকল বিভাগেই, যথা—Chemistry, Physics, Geology, Astronomy, Mixed Mathematics প্রভৃতিতে তাঁর বিশেষ দখল ছিল এবং তৎসংক্রান্ত সকল প্রশ্নই অতি সরল ভাষায় দৃঢ়তার কথায় বুঝিয়ে দিতেন। আবার ধর্মবিষয়ক মীমাংসাও পাশ্চাত্য বিজ্ঞানের সাহায্যে ও দৃষ্টান্তে বিশদভাবে বোঝাতে এবং ধর্ম ও বিজ্ঞানের যে একই লক্ষ্য—একই দিকে গতি, তাও দেখাতে তাঁর মতো ক্ষমতা আর কারও দেখিনি।

লক্ষা, মরিচ প্রভৃতি তীক্ষ্ণ দ্রব্য তাঁর বড় প্রিয় ছিল। কারণ জিজ্ঞাসায় একদিন বলেছিলেন, “পয়টনকালে সম্রাসীদের দেশ-বিদেশের নানাপ্রকার দ্রবিত জল পান করতে হয়; তাতে শরীর খারাপ করে। এই দোষ নিবারণের জন্য তাদের মধ্যে অনেকেই গাজা, চরস প্রভৃতি নেশা করে থাকে। আমিও সেজন্য এত লক্ষা খাই।”

রাজোয়ারা ও খেতড়ির রাজা, কোলাপুরের ছত্রপতি ও দাক্ষিণাত্যের অনেক রাজা-রাজড়ী তাঁকে বিশেষ ভক্তি করতেন; তাঁদেরও তিনি অত্যন্ত ভালবাসতেন। অসামান্য ত্যাগী হয়ে রাজা-রাজড়ার সঙ্গে অত মেশামিশি তিনি কেন করেন, একথা অনেকেই হৃদয়ঙ্গম হতো না। কোন কোন নির্বোধ লোক একজন্য তাঁকে কটাক্ষ করতেও ছাড়ত না।

কারণ জিজ্ঞাসায় একদিন বললেন, “হাজার হাজার দরিদ্র লোককে উপদেশ দিয়ে সংস্কার করতে পারলে যে ফল হবে, একজন শ্রীমান্ রাজাকে সেইদিকে আনতে পারলে তদপেক্ষা কত অধিক ফল হবে ভাব দেখি! গরিব প্রজার ইচ্ছা হলেও সংস্কার করবার ক্ষমতা কোথায়? কিন্তু রাজার হাতে সহস্র সহস্র প্রজার মঙ্গলবিধানের ক্ষমতা পূর্বে থেকেই রয়েছে, কেবল তা করবার ইচ্ছা নেই। সেই ইচ্ছা যদি কোনরূপে তার ভিতর একবার জাগিয়ে দিতে পারি, তাহলে তার সঙ্গে সঙ্গে তার অধীন সকল প্রজার অবস্থা ফিরে যাবে এবং জগতের কত বেশি কল্যাণ হবে।”

বাগ্‌বিতস্তায় ধর্ম নেই, ধর্ম অনুভব-প্রত্যক্ষের বিষয়, এই কথাটি বোঝাবার জন্য তিনি কথায় কথায় বলতেন, “Test of pudding lies in eating; অনুভব কর; তা না হলে কিছুই বুঝবে না।” তিনি কপট সম্রাসীদের উপর অত্যন্ত বিরক্ত ছিলেন। বলতেন, ঘরে থেকে মনের উপর অধিকার স্থাপন করে তবে বাইরে যাওয়া ভাল; নতুবা নবানুগাণ্টক ক্রমবার পর প্রায় গাজাখোর সম্রাসীদের দলে মিশে পড়তে হয়।

আমি বললাম, কিন্তু ঘরে থেকে সেটি হওয়া যে অত্যন্ত কঠিন; সর্বভূতকে সমান চোখে দেখা, রাগ-দ্বেষ ত্যাগ করা প্রভৃতি যে-সকল কাজ ধর্মলাভের প্রধান

সহায়—আপনি যা বলেন, তা যদি আমি আজ থেকে অনুষ্ঠান করতে থাকি, তবে কাল থেকে আমার চাকর ও অধীন কর্মচারীগণ এবং দেশের লোকেও আমাকে এক দণ্ড শাস্তিতে থাকতে দেবে না।

উত্তরে তিনি পরমহংস শ্রীরামকৃষ্ণদেবের সর্প ও সম্যাসীর গল্পটি বলে বললেন, কখনো ফোস ছেড়ো না, আর কতব্য পালন করছ মনে করে সকল কর্ম করো। কেউ দোষ করে, দণ্ড দেবে ; কিন্তু দণ্ড দিতে গিয়ে কখনো রাগ করো না। পরে পূর্বের প্রসঙ্গ পুনরায় উঠিয়ে বললেন :

“এক সময়ে আমি এক তীর্থস্থানের পদলিস ইন্স্পেক্টরের অতিথি হয়েছিলাম ; লোকটির বেশ ধর্মজ্ঞান ও ভক্তি ছিল। তাঁর বেতন একশো পঁচিশ টাকা, কিন্তু দেখলাম, তাঁর বাসার খরচ মাসে দুর্ভিতনশো টাকা হবে। যখন বেশি জানাশোনা হলো, জিজ্ঞাসা করলাম, ‘আপনার তো আর অপেক্ষা খরচ বেশি দেখছি—চলে কিরূপে?’ তিনি ঈষৎ হাস্য করে বললেন, ‘আপনারাই চালান। এই তীর্থস্থলে যে-সকল সাধু-সম্যাসী আসেন, তাঁদের ভিতরে সকলেই কিছু আপনার মতো নন। সন্দেহ হলে তাঁদের কাছে কি আছে না আছে, তন্মাস করে থাকি। অনেকের কাছে প্রচুর টাকাকড়ি বের হয়। যাদের চোর সন্দেহ করি, তারা টাকাকড়ি ফেলে পালায়, আর আমি সেই সমস্ত আত্মসাৎ করি। অপর ঘৃষ্যাস কিছুই নই না।’”

স্বামীজীর সঙ্গে একদিন ‘অনন্ত’ (Infinity) সম্বন্ধে কথাবার্তা হয়। সেই কথাটি বড়ই সুন্দর ও সত্য ; তিনি বললেন, “There can be no two infinities.” আমি সময় অনন্ত (time is infinite) ও আকাশ অনন্ত (space is infinite) বলায় তিনি বলেন, “আকাশ অনন্তটা বুদ্ধিলাম, কিন্তু সময় অনন্তটা বুদ্ধিলাম না। বাই হোক, একটা পদার্থ অনন্ত, এ কথা বুদ্ধি, কিন্তু দুটো জিনিস অনন্ত হলে কোন্টা কোথায় থাকে? আর একটু এগোও, দেখবে—সময়ও বা, আকাশও তাই ; আরও অগ্রসর হয়ে বুদ্ধিবে, সকল পদার্থই অনন্ত, এবং সেইসকল অনন্ত পদার্থ একটা বই দুটো-দশটা নয়।”

এইরূপে স্বামীজীর পদ্যপর্বে ২৬ অক্টোবর পর্যন্ত আমার বাসায় আনন্দের স্রোত বয়েছিল। ২৭ তারিখে বললেন, “আর থাকব না ; রামেশ্বর যাব মনে করে অনেক দিন হলো এই দিকে চলছি। যদি এইভাবে অগ্রসর হই, তাহলে এ জন্মে আর রামেশ্বর পৌঁছান হবে না।” আমি অনেক অনুরোধ করেও আর রাখতে পারলাম না। ২৭ অক্টোবর মেল ঘেঁনে, তিনি মর্মগোলা ব্যাটা করবেন, স্থির হলো। এই অল্প সময়ের মধ্যে তিনি কত লোককে মোহিত করেছিলেন, তা বলা যায় না। টিকিট কিনে তাঁকে গাড়িতে বসিয়ে আমি সান্টাপে প্রণাম করলাম। বললাম, “স্বামীজী, জীবনে আজ পর্যন্ত কাউকে আত্মীয়ক ভক্তির সঙ্গে প্রণাম করিনি, আজ আপনাকে প্রণাম করে কৃতার্থ হলাম।”

স্বামীজীর সঙ্গে আমার তিনবার মাত্র দেখা হয়। প্রথম—আমেরিকা যাবার পূর্বে; সেবারকার দেখার কথা অনেকটা বললাম। দ্বিতীয়—যখন তিনি দ্বিতীয়বার বিলেত এবং আমেরিকা যাত্রা করেন, তার কিছু পূর্বে। তৃতীয় এবং শেষবার দেখা হয়, তাঁর দেহত্যাগের ছয়-সাত মাস পূর্বে। এই কয়বারে তাঁর কাছে যা কিছু শিক্ষা করেছিলাম, তার আদ্যোপান্ত বিবরণ দেওয়া অসম্ভব। যা মনে আছে, তার ভেতর সাধারণ পাঠকের উপযোগী বিষয়গুলি জানাতে চেষ্টা করব।

বিলেত থেকে ফিরে এসেই তিনি হিন্দুদের জাতিবিচার সম্বন্ধে ও কোন কোন সম্প্রদায়ের ব্যবহারের উপর তাঁর কটাক্ষ করে যে বক্তৃতাগুলি মাদ্রাজে দিয়েছিলেন, তা পাঠ করে আমি মনে করেছিলাম, স্বামীজীর ভাষাটা একটু বেশি কড়া হয়েছে। তাঁর কাছে সেকথা প্রকাশও করেছিলাম। শুন্যে তিনি বললেন, যা কিছু বলাইছে, সমস্ত সত্য। আর যাদের সম্বন্ধে ঐ ভাষা ব্যবহার করেছি তাদের কাজের তুলনায় তা বিন্দুমাত্রও বেশি কড়া নয়। সত্য কথার সঙ্কোচ বা গোপন করার তো কোন কারণ দেখি না; তবে ঐরূপ কার্যের ঐরূপ সমালোচনা করেছি বলে মনে করো না যে, তাঁদের উপর আমার রাগ ছিল বা আছে অথবা কেউ কেউ যেমন ভেবে থাকেন, কর্তব্যবোধে যা করেছি, তার জন্য এখন আমি দুঃখিত। ও কথার একটাও সত্য নয়। আমি রোগেও ঐ কাজ করিনি এবং করেছি বলেও দুঃখিত নই। এখনো যদি ঐরূপ কোন অপ্রিয় কাজ করা কর্তব্য বলে মনে হয়, তাহলে এখনো ঐরূপ নিঃসঙ্কোচে তা নিশ্চয় করব।

ভক্ত সন্ন্যাসীদের সম্বন্ধে আর একদিন কথা ওঠায় বললেন, “অবশ্য অনেক বদমায়েস লোক গুয়ারেণ্টের ভয়ে কিংবা উৎকট দুঃকর্ম করে লুকোবার জন্য সন্ন্যাসীর বেশে বেড়ায় সত্য; কিন্তু তোমাদেরও একটু দোষ আছে। তোমরা মনে কর, কেউ সন্ন্যাসী হলেই তার দৈবের মতো দৃষ্টিগাতীত হওয়া চাই। সে পেট ভরে ভাল খেলে দোষ, বিছানায় শুলে দোষ, এমনকি জুতো বা ছাতি পর্যন্ত তার ব্যবহার করার জো নেই। কেন, তারাও তো মানুষ, তোমাদের মতে পূর্ণ পরমহংস না হলে তার আর গেরুয়া বস্ত্র পরবার অধিকার নেই—এও ভুল। এক সময়ে আমার একটি সন্ন্যাসীর সঙ্গে আলোচন হয়। তাঁর ভাল পোশাকের উপর ভারি ঝোঁক। তোমরা তাঁকে দেখলে নিশ্চয়ই ঘোর বিলাসী মনে করবে। কিন্তু বাস্তবিক তিনি স্বার্থ সন্ন্যাসী।”

স্বামীজী বলতেন, “দেশ-কাল-পাত্র-ভেদে মানসিকভাব ও অনুভবের অনেক তারতম্য হয়। ধর্ম সম্বন্ধেও সেইরূপ। প্রত্যেক মানুষেরই আবার একটা-না-একটা বিষয়ে বেশি ঝোঁক দেখতে পাওয়া যায়। জগতে সকলেই আপনাকে বেশি বদ্বিখ্যমান মনে করে। তাতে ক্ষতি নেই। কিন্তু আমিই কেবল বদ্বিখ্য, অন্যো বোঝে না, এতেই যত গড়গোল উপস্থিত হয়। প্রত্যেকেই চায়, প্রত্যেক বিষয়টা অপর সকলে তারই মতো দেখুক ও বদ্বিখ্য। সে যেটা সত্য বদ্বিখ্য বা যা জেনেছে, সেটা ছাড়া আর কোন সত্য

থাকতে পারে না। সাংসারিক বিষয়েই হোক বা ধর্ম সম্বন্ধীয় কোন বিষয়েই হোক, গুরুপ ভাব কোন মতে মনে আসতে দেওয়া উচিত নয়।

“জগতের কোন বিষয়েই সকলের উপর এক আইন খাটে না। দেনু কাল ও পাত্র ভেদে মানুষের নীতি এবং সৌন্দর্যবোধও বিভিন্ন দেখা যায়। তিস্তেতে এক স্ত্রীলোকের বহু পতি থাকার প্রথা প্রচলিত আছে। হিমালয়ে ভ্রমণকালে আমার ঐরূপ একটি তিস্তভাষী পরিবারের সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়েছিল। ঐ পরিবারে ছয়জন পুরুষ এবং ঐ ছয়জনের একমাত্র স্ত্রী ছিল। ক্রমে পরিচয় গাঢ় হলে আমি একদিন তাদের ঐ কুপ্রথা সম্বন্ধে বলায় তারা বিরক্ত হয়ে বলেছিল, ‘তুমি সাধু সন্ন্যাসী হয়ে লোককে স্বার্থপরতা শেখাতে চাইছ? এটি আমারই উপভোগ্য, অন্যের নয়— ঐরূপ ভাবা কি অন্যায় নয়?’ আমি তো শূন্যে অবাক।

“নাসিকা এবং পায়ের খর্বতা নিয়েই চীনের সৌন্দর্য বিচার, একথা সকলেরই জানা আছে। ‘আহারাদি সম্বন্ধেও ঐরূপ। ইংরেজ আমাদের মতো সুবাসিত চালের অন্ন ভালবাসে না। এক সময়ে কোন স্থানের জঙ্গসাহেবের অন্যত্র বদলি হওয়ায় সেখানকার কতকগুলি উকিল মোস্তার, তাঁর সম্মানে উত্তম সিঁধা পাঠিয়েছিলেন। তার মধ্যে কয়েক সের সুবাসিত চাল ছিল। জঙ্গসাহেব সুবাসিত চালের ভাত খেয়ে পচা চাল মনে করেন এবং উকিলদের সঙ্গে সাক্ষাৎ হলে বলেন, ‘You ought not to have given me rotten rice’ (তোমাদের পচা চালগুলি আমাকে উপঢৌকন দেওয়া ভাল হয়নি।)

“কোন এক সময়ে ট্রেনে যাচ্ছিলাম; সেই কামরায় চার-পাঁচটি সাহেব ছিলেন। কথাপ্রসঙ্গে তামাকের বিষয়ে আমি বললাম, ‘সুবাসিত গুড়ুদু তামাক জলপুর্ন হুঁকায় ব্যবহার করাই তামাক সেবনের শ্রেষ্ঠ উপভোগ।’ আমার কাছে খুব ভাল তামাক ছিল, তাদের দেখতেও দিলাম। তারা আশ্চর্য নিয়েই বলল, ‘এতো অতি দুর্গন্ধ! একে তুমি সুগন্ধ বল?’ এই ভাবে গম্ভীর, আশ্চর্য, সৌন্দর্য প্রভৃতি সকল বিষয়েই সমাজ দেশ কাল ভেদে ভিন্ন ভিন্ন মত।”

আপনার মত বজায় রাখতে প্রত্যেক মানুষেরই একটা বিশেষ জেদ দেখা যায়। ধর্মমত সম্বন্ধে আবার তার বিশেষ প্রকাশ। স্বামীজী ঐ সম্বন্ধে একটি গল্প বলতেন : এক সময়ে একটি ক্ষুদ্র রাজ্য জয় করবার জন্য অন্য এক রাজ্য সদলবলে উপস্থিত হলো। কাজেই, শত্রুর হাত থেকে কিভাবে রক্ষা পাওয়া যায় স্থির করবার জন্য সেই রাজ্যে এক মহাসভা আহূত হলো। সভায় ইঞ্জিনিয়ার, সূত্রধর, চর্মকার, কর্মকার, উকিল, পুরোহিত প্রভৃতি সভাসদগণ উপস্থিত হলেন। ইঞ্জিনিয়ার বললেন, “শহরের চারিদিকে বেড়ি দিয়ে এক বৃহৎ খাল খনন কর।” সূত্রধর বলল, “কাঠের দেওয়াল দেওয়া থাক।” চামার বলল, “চামড়ার মতো মজবুত কিছই নেই; চামড়ার বেড়া দাও।” কামার বলল, “ও সব কাজের কথা নয়; জোহার দেওয়ালই ভাল; ভেদ করে গুলি-গোলা আসতে পারবে না।” উকিল বললেন, “কিছই করবার দরকার নেই; আমাদের রাজ্য নেবার শত্রুদের কোন অধিকার নেই—এই কথাটি তাদের তর্কবুদ্ধি

স্বারা বৃষ্টিয়ে দেওয়া যাক ।” পদরোহিত বললেন, “তোমরা সকলেই বাড়ুজের মতো প্রলাপ বকছ । হোম, যাগ কর, স্বস্ত্যয়ন কর, তুলসী দাও, শত্ৰু কিছই করতে পারবে না ।” এইভাবে রাজ্য বাঁচাবার কোন উপায় স্থির না করে তারা নিজ নিজ মত নিয়ে মহা হুলস্থলে তর্ক আরম্ভ করল । এই রকম করাই মানুষের স্বভাব !

এই গল্পটি শ্রুনে আমারও মানুষের মনের একধেয়ে বৌক সম্বন্ধে একটি কথা মনে পড়ল । স্বামীজীকে বললাম, “স্বামীজী, আমি ছেলেবেলায় পাগলের সঙ্গে আলাপ করতে ভারি ভালবাসতাম । একদিন একটি পাগল দেখলাম, বেশ বৃদ্ধিমান ; ইংরেজীও একটু-আধটু জানে ; তার চাই কেবল জল খাওয়া । সঙ্গে একটি ভাঙা ঘটি । যেখানে জল পায়, খাল হোক, হোউজ হোক, নতুন একটা জলের জায়গা দেখলেই সেখানকার জল পান করত । আমি তাকে এত জল খাবার কারণ জিজ্ঞাসায় বলল, ‘Nothing like water, sir !’ (জলের মতো কোন জিনিসই নেই, মশাই !) তাকে আমি একটি ভাল ঘটি দেবার ইচ্ছা প্রকাশ করলাম, সে কোনমতে নিল না । কারণ জিজ্ঞাসায় বলল, ‘এটি ভাঙা ঘটি বলেই এতদিন আছে । ভাল হলে অন্যে চুরি করে নিত’ !”

স্বামীজী গল্প শ্রুনে বললেন, “সে তো বেশ মজার পাগল ! ওদের Monomaniac বলে । আমাদের সকলেরই ঐ রকম এক-একটা বৌক আছে । আমাদের সেটা চুপে রাখবার ক্ষমতা আছে, পাগলের তা নেই । পাগলের সঙ্গে আমাদের এইটুকু মাত্র প্রভেদ । রোগ-শোক-অহংকারে, কাম-ক্রোধ-হিংসায় বা অন্য কোন অত্যাচার বা অনাচারে মানুষ দুর্বল হয়ে ঐ সংঘর্ষটুকু হারাতেই মৃদুশীল । মনের আবেগ আর চাপতে পারে না । আমরা তখনি বলি, ও ব্যাটা খেপেছে, এই আর কি !”

স্বামীজীর স্বদেশানুরাগ অত্যন্ত প্রবল ছিল ; এ কথা পূর্বেই বলেছি । একদিন ঐ সম্বন্ধে কথা উপস্থিত হলে তাকে বলা হয় যে, সংসারী লোকের আপন আপন দেশের প্রতি অনুরাগ নিত্যকর্তব্য হলেও সম্যাসীর পক্ষে নিজের দেশের মায়া ত্যাগ করা এবং সকল দেশের উপর সমদৃষ্টি অবলম্বন করে সকল দেশের কল্যাণচিন্তা হৃদয়ে রাখা ভাল । ঐ কথার উত্তরে স্বামীজী যে জ্বলন্ত কথাগুলি বলেন, তা কখনো জন্মেও ভুলতে পারব না । তিনি বললেন, “যে আপনার মাকে ভাত দেয় না, সে অন্যের মাকে আবার কি পুষবে ?”

আমাদের প্রচলিত ধর্ম, আচার-ব্যবহারে, সামাজিক প্রথায় যে অনেক দোষ আছে, স্বামীজী একথা স্বীকার করতেন, বলতেন, “সে-সকল সংশোধন করবার চেষ্টা করা আমাদের সর্বতোভাবে কর্তব্য ; কিন্তু তাই বলে সংবাদপত্রে ইংরেজের কাছে সে-সকল ঘোষণা করবার আবশ্যিক কি ? ঘরের গলদ বাইরে যে দেখায়, তার মতো গর্দভ আর

কে আছে? Dirty linen must not be exposed in the street. (ময়লা কাপড়-চোপড় রাস্তার ধারে, লোকের চোখের সামনে রাখাটা উচিত নয়)।”

খ্রীষ্টান মিশনরীগণের সম্বন্ধে একদিন কথাবার্তা হয়। তাঁরা আমাদের দেশে কত উপকার করেছেন ও করছেন, প্রসঙ্গক্রমে আমি এই কথা বলি। শ্রুত্রে তিনি বললেন, “কিন্তু অপকারও বড় কম করেননি। দেশের লোকের মনের প্রস্থটি একেবারে গোম্মার দেবার বিলক্ষণ যোগাড় করেছেন। প্রস্থানাতের সঙ্গে সঙ্গে মনুষ্যত্বেরও নাশ হয়। একথা কেউ কি বোঝে? আমাদের দেবদেবীর নিন্দা, আমাদের ধর্মের কুৎসা না করে কি তাঁদের নিজের ধর্মের প্রোত্খ দেখান যায় না? আর এক কথা, যিনি যে ধর্মমত প্রচার করতে চান, তাঁর তাতে পূর্ণ বিশ্বাস ও তদনুযায়ী কার্য করা চাই। অধিকাংশ মিশনরী মূখে এক, কাজে আর। আমি কপটতার উপর ভাির চটা।”

একদিন ধর্ম ও যোগ সম্বন্ধে অনেক কথা অতি সুন্দরভাবে বলেছিলেন। তার মর্ম যতদূর মনে আছে, এইখানে লিখলাম :

সকল প্রাণীই সতত সূখী হবার চেষ্টায় বিব্রত। কিন্তু খুব কম লোকেই সূখী। কাজকর্মও সকলে অনবরত করছে; কিন্তু তার অভিলষিত ফল পাওয়া প্রায় দেখা যায় না। এরূপ বিপরীত ফল পাবার কারণ কি, তাও সকলে বুঝবার চেষ্টা করে না। সেইজন্যই মানুষ দুঃখ পায়। ধর্ম সম্বন্ধে যে রূপ বিশ্বাস হোক না কেন, কেউ যদি ঐ বিশ্বাসবলে আপনাকে যথার্থ সূখী বলে অনুভব করে, তাহলে তার ঐ মত পরিবর্তন করার চেষ্টা করা কারও উচিত নয় এবং করলেও তাতে সুফল ফলে না। তবে, মূখে যে যাই বলুক না কেন যখন দেখবে, কারও ধর্ম সম্বন্ধে কথাবার্তা শ্রুতবার কেবলমাত্র আগ্রহ আছে, তার কোনকিছুর অনুষ্ঠানের চেষ্টা নেই তখনই জানবে যে, তার কোন একটা বিষয়ে দৃঢ় বিশ্বাস হয়নি।

ধর্মের মূলে উদ্দেশ্য মানুষকে সূখী করা। পরজন্মে সূখী হব বলে ইহজন্মে দুঃখ ভোগ করাও বুদ্ধিমানের কাজ নয়। এই জন্মে, এই মূহুর্ত থেকেই সূখী হতে হবে। যে ধর্ম স্বাক্ষা তা সম্পাদিত হবে, তাই মানুষের পক্ষে উপযুক্ত ধর্ম। ইন্দ্রিয়ভোগজনিত সূখ ক্ষণস্থায়ী ও তার সঙ্গে অবশ্যম্ভাবী দুঃখও অনিবার্য। শিশু, অজ্ঞানী ও পশুপ্রকৃতির লোকেরাই ঐ ক্ষণস্থায়ী দুঃখমিশ্রিত সূখকে বাস্তবিক সূখ মনে করে থাকে। যদি ঐ সূখকেও কেউ জীবনের একমাত্র উদ্দেশ্য করে চিরকাল সম্পূর্ণরূপে নিশ্চিত ও সূখী থাকতে পারে, তাও মন্দ নয়। কিন্তু আজ পর্বন্ত এরূপ লোক দেখা যায়নি। সচরাচর এই দেখা যায় যে, যারা ইন্দ্রিয়চরিতার্থতাকেই সূখ মনে করে, তারা আপনাদের অপেক্ষা ধনবান, বিলাসী লোকদের অধিক সূখী মনে করে শেষ করে থাকে এবং তাদের বহুব্যয়সাধ্য উচ্চশ্রেণীর ইন্দ্রিয়ভোগ দেখে তা পাবার জন্য লালসিত হয়ে অসূখী হয়। সম্রাট আলেকজান্ডার সমস্ত পৃথিবী জয় করে পৃথিবীতে আর জয় করার দেশ নেই ভেবে দুঃখিত হয়েছিলেন। সেজন্য বুদ্ধিমান

মনীষীরা অনেক দেখে শুনে বিচার করে অবশেষে সিদ্ধান্ত করেছেন যে, কোন এক ধর্মে যদি পূর্ণ বিশ্বাস হয়, তবেই মানুষ নিশ্চিন্ত ও যথার্থ সুখী হতে পারে।

বিদ্যা বৃদ্ধি প্রভৃতি সকল বিষয়ে প্রত্যেক মানুষের প্রকৃতি ভিন্ন ভিন্ন দেখা যায়। সেইজন্য তাদের উপযোগী ধর্মও ভিন্ন ভিন্ন হওয়া আবশ্যিক ; নতুবা কিছুতেই তা তাদের সন্তোষপ্রদ হবে না—কিছুতেই তারা সেই ধর্মের অনুষ্ঠান করে যথার্থ সুখী হতে পারবে না। নিজ নিজ প্রকৃতির উপযোগী সেই সেই ধর্মমত, নিজেকেই ভেবে চিন্তে, দেখে ঠেকে বেছে নিতে হবে। এছাড়া অন্য উপায় নেই। ধর্মগ্রন্থপাঠ, গুরুপদেশ, সাধুদর্শন, সংপুরুষের সঙ্গ প্রভৃতি ঐ বিষয়ে তাকে সাহায্য করে মাত্র।

ধর্ম সম্বন্ধেও জ্ঞান আবশ্যিক যে, কোন-না-কোন প্রকার কর্ম না করে কেউই থাকতে পারে না এবং কেবল ভাল বা কেবল মন্দ, জগতে এরূপ কোন কর্মই নেই। ভালটা করতে গেলেই সঙ্গে সঙ্গে কিছু না কিছু মন্দ করতেই হবে। আর সেজন্য কর্ম দ্বারা যেমন সুখ আসবে, কিছু না কিছু দুঃখ এবং অভাববোধও সেই সঙ্গে আসবেই আসবে ; এবং তা অবশ্যম্ভাবী। সে দুঃখটুকু যদি না নিতে ইচ্ছা থাকে, তাহলে বিষয়-ভোগ-জ্ঞানিত আপাত সুখলাভের আশাটোও ছাড়তে হবে। অর্থাৎ স্বার্থ-সুখ অন্বেষণ না করে কর্তব্যবুদ্ধিতে সকল কার্য করে যেতে হবে। এরই নাম নিস্কাম কর্ম। গীতাতে ভগবান অর্জুনকে তারই উপদেশ দিয়ে বলেছেন, “কাজ কর, কিন্তু ফলটা আমাকে দাও ; অর্থাৎ আমার জন্যই কাজ কর।”

গীতা, বাইবেল, কোরান, পুরাণ প্রভৃতি অতি প্রাচীন গ্রন্থ-নিবন্ধ ঘটনাবলীর যথাযথ ঐতিহাসিক সম্বন্ধে আমার আদৌ বিশ্বাস হতো না। স্বামীজীকে একদিন জিজ্ঞাসা করি, “করুণেশ্বরের যদ্বৈশ্বনর অনতিপূর্বে অর্জুনের প্রতি ভগবান শ্রীকৃষ্ণের ধর্ম-উপদেশ, যা ভগবদ্গীতায় লিপিবদ্ধ আছে, তা যথার্থ ঐতিহাসিক ঘটনা কিনা।” উত্তরে তিনি যা বলেছিলেন, তা বড় সুন্দর। তিনি বললেন, “গীতা অতি প্রাচীন গ্রন্থ। প্রাচীনকালে ইতিহাস লেখার বা পুস্তকাদি ছাপার এখনকার মতো এত ধুমধাম ছিল না ; সেজন্য তোমাদের মতো লোকের কাছে ভগবদ্গীতার ঐতিহাসিক প্রমাণ করা কঠিন। কিন্তু গীতোর ঘটনা যথাযথ ঘটেছিল কিনা, সেজন্য তোমাদের মাথা ঘামাবার কারণও দেখছি না। কেননা, যদি কেউ—শ্রীভগবান সারথি হয়ে অর্জুনকে গীতা বলেছিলেন, অকাট্য প্রমাণ প্রয়োগে তোমাদের বুদ্ধিকে দিতে পারে, তাহলেই কি তোমরা গীতাতে যা কিছু লেখা আছে, তা বিশ্বাস করবে ? সাক্ষাৎ ভগবান যখন তোমাদের কাছে মূর্তিমান হয়ে এলেও তোমরা তাকে পরীক্ষা করতে ছোট ও তাঁর দ্বন্দ্বপ্রমাণ করতে বল, তখন গীতা ঐতিহাসিক কিনা, এ কথা সমস্যা নিয়ে কেন ঘুরে বেড়াও ? পার যদি তো গীতার উপদেশগুলি যতটা সম্ভব জীবনে পরিণত করে কৃতার্থ হও। পরমহংসদেব বলতেন, ‘আম খা, গাছের পাতা

গুণে কি হবে?’ আমার বোধ হয় ধর্মশাস্ত্রে লিপিবদ্ধ ঘটনার উপর বিশ্বাস অবিশ্বাস করা is a matter of personal equation (ব্যক্তিগত ব্যাপার) অর্থাৎ মানুষ কোন এক অবস্থাবিশেষে পড়ে তা থেকে উদ্ধারকামনায় পথ খুঁজতে থাকে এবং ধর্মশাস্ত্রে লিপিবদ্ধ কোন ঘটনার সঙ্গে তার নিজের অবস্থা ঠিক ঠিক মিলছে দেখতে পেলে ঐ ঘটনা ঐতিহাসিক বলে নিশ্চয় বিশ্বাস করে। আর ধর্মশাস্ত্রোক্ত ঐ অবস্থার উপযোগী উপায়ও আগ্রহের সঙ্গে গ্রহণ করে।”

স্বামীজী একদিন শারীরিক এবং মানসিক শক্তি অভীষ্ট কার্যের নিমিত্ত সংরক্ষণ করা যে প্রত্যেকের কতদূর কর্তব্য, তা অতি সুন্দরভাবে আমাদের বুঝিয়েছিলেন, “অনধিকার চর্চায় বা বৃথা কাজে যে শক্তিক্ষয় করে, অভীষ্ট কার্যসিদ্ধির জন্য পর্যাপ্ত শক্তি সে আর কোথায় পাবে। The sum total of the energy which can be exhibited by an ego is a constant quantity. অর্থাৎ প্রত্যেক জীবাত্মার ভিতরে নানাভাবে প্রকাশ করবার যে শক্তি বর্তমান রয়েছে, তা সীমাবদ্ধ; সেই শক্তির অধিকাংশ একভাবে প্রকাশিত হলে ততটা আর অন্যভাবে প্রকাশিত হতে পারে না। ধর্মের গভীর সত্যসকল জীবনে প্রত্যক্ষ করতে হলে অনেক শক্তির প্রয়োজন; সেইজন্যই ধর্মপথের পথিকদের প্রাতি—বিষয়ভোগ ইত্যাদিতে শক্তিক্ষয় না করে ব্রহ্মচারিদের দ্বারা শক্তিসংরক্ষার উপদেশ সকল জাতির ধর্মগ্রন্থেই দেখতে পাওয়া যায়।”

স্বামীজী বাঙলার পল্লীগামের লোকদের কতকগুলি আচরণের উপর বড় একটা সন্তোষ ছিলেন না। পল্লীগামের একই পুস্করিণীতে স্নান, জলশোচ প্রভৃতি এবং সেই পুস্করিণীর জলই পান করার প্রথার উপর তিনি ভারি বিরক্ত ছিলেন।

স্বামীজীর এক এক দিনের এইরূপ কথাবার্তা ধরে রাখতে পারলে এক একখানি পুস্তক হতো। একই প্রশ্নের বারবার একইভাবে উত্তর দেওয়া এবং একই দৃষ্টান্তের সাহায্যে বোঝান তাঁর রীতি ছিল না। যতবারই সেই প্রশ্নের উত্তর দিতেন, ততবারই নতুনভাবে দৃষ্টান্ত সহজে এমনি বলবার তাঁর ক্ষমতা ছিল যে, তা সম্পূর্ণ নতুন বলে লোকের বোধ হতো এবং তাঁর কথা শুনতে ক্লান্তি বোধ দূরে থাকুক, আগ্রহ ও অনুরাগ উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পেত। বস্তুতঃ সম্বন্ধেও তাঁর ঐ প্রথা ছিল। ভেবে চিন্তে বলবার বিষয়গুলি (points) লিখে তিনি কোনকালে বস্তুতঃ করতে পারতেন না। বস্তুতঃ অব্যবহিত পূর্ব পর্যন্ত হাসি-তামাসা, সাধারণভাবে কথাবার্তা, বস্তুতঃ সঙ্গে সম্পূর্ণ সম্বন্ধহীন বিষয়সকল নিয়েও চর্চা করতেন। বস্তুতঃ কি যে বলবেন, তা তিনি নিজেই জানতেন না।

পূর্বেই বলেছি, পাশ্চাত্য বিজ্ঞানের দৃষ্টান্ত দিয়ে হিন্দু ধর্ম বোঝাতে এবং বিজ্ঞান ও ধর্মের সামঞ্জস্য দেখাতে স্বামীজীর মতো আর কাউকে দেখা যায়নি। সে-বিষয়ে দৃঢ়চারটি কথা উপহার দেব।

স্বামীজী বলতেন, “চেতন অচেতন, স্থূল সূক্ষ্ম সবই একত্বের দিকে ঊর্ধ্বমুখে থাকমান। প্রথমে মানুষ যতদূর জিনিস দেখতে লাগল, তাদের প্রত্যেকটিতে

বিভিন্ন জিনিস মনে করে ভিন্ন ভিন্ন নাম দিলে। পরে বিচার করে ঐ সমস্ত জিনিস-গুলো ৯০টা মূলদ্রব্য (element) হতে উৎপন্ন হয়েছে, স্থির করল।

“ঐ মূল দ্রব্যগুলোর মধ্যে আবার অনেকগুলো মিশ্রদ্রব্য (compound) বলে এখন অনেকের সন্দেহ হয়েছে। আর যখন রসায়ন-শাস্ত্র (Chemistry) শেষ মীমাংসায় পৌঁছবে, তখন সকল জিনিসই এক জিনিসেরই অবস্থাভেদে মাত্র বোঝা যাবে। প্রথমে তাপ, আলো ও তড়িৎ (heat, light and electricity) বিভিন্ন জিনিস বলে সকলে জানত। এখন প্রমাণ হয়েছে যে, ওগুলো সব এক, এক শক্তিরই অবস্থান্তর মাত্র। লোকে প্রথমে সমস্ত পদার্থগুলো চেতন, অচেতন ও উদ্ভিদ—এই তিন শ্রেণীতে বিভক্ত করলে। তার পর দেখলে যে, উদ্ভিদের প্রাণ আছে, অন্যসকল চেতন প্রাণীর ন্যায় গমনশক্তি নেই মাত্র। তখন খালি দুই শ্রেণী রইল—চেতন ও অচেতন। আবার কিছুদিন পরে দেখা যাবে, আমরা যাকে অচেতন বলি, তাদেরও স্বল্প বিস্তর চেতনা আছে।”

“পৃথিবীতে যে উচ্চ-নিম্ন জমি দেখা যায়, তাও সত্য সমতল হয়ে একভাবে পরিণত হবার চেষ্টা করছে। বর্ষার জলে পর্বতাদি উচ্চ জমিগুলো ধুয়ে গিয়ে গহবর সব পলিতে পূর্ণ হচ্ছে। একটা উচ্চ জিনিস কোন জায়গায় রাখলে তা ক্রমে চতুঃপার্শ্বস্থ দ্রব্যের মতো সমান উচ্চভাব ধারণ করতে চেষ্টা করে। উচ্চতাপশক্তি এইরূপে সংগঠন, সংবাহন, বিকিরণাদি (conduction, convection and radiation) উপায়-অবলম্বনে সর্বদা সমভাব বা একত্বের দিকেই অগ্রসর হচ্ছে।

“গাছের ফল ফুল পাতা শেকড় আমরা ভিন্ন ভিন্ন দেখলেও বাস্তবিক তারা যে এক, বিজ্ঞান তা প্রমাণ করেছে। ত্রিকোণ কাঁচের ভেতর দিয়ে দেখলে এক সাদা রঙ রামধনুর সাতটা রঙের মতো পৃথক পৃথক বিভক্ত দেখায়। সাদা চোখে দেখলে এক রঙ, আবার লাল বা নীল চশমার ভেতর দিয়ে দেখলে সমস্তই লাল বা নীল দেখায়।

“এইরূপ যা সত্য, তা এক। মায়ী দ্বারা আমরা পৃথক পৃথক দেখি মাত্র। অতএব দেশকালাতীত অবিভক্ত অশেষত সত্যাবলম্বনে মানুষ্যের বত কিছ্র ভিন্ন ভিন্ন পদার্থজ্ঞান উপস্থিত হলেও মানুষ্য সেই সত্যটাকে ধরতে পারে না, দেখতে পার না।”

এই সব কথা শুনে আমি বললাম, “স্বামীজী, আমাদের চোখের দেখাটাই কি সব সময় ঠিক সত্য? দুখানা রেল লাইন সমান্তরালে, দেখায় যেন ক্রমে এক জায়গায় মিলে গেছে। মরীচিকা, রঞ্জদূতে সর্পিলম প্রভৃতি optical illusion (দৃষ্টীবিভ্রম) সর্বদাই হচ্ছে। Fluorspar নামক পাথরের নিচে একটা রেখাকে double

০ স্বামীজী যখন পূর্বোক্ত কথাগুলি বলেন, তখন অধ্যাপক জগদীশচন্দ্র বসু, প্রচারিত তড়িত-প্রবাহযোগে জড়বস্তুর চেতনব্যং আচরণ (Response of Inorganic Matter to Electric Currents) এই ভিত্তি প্রকাশিত হয়নি।

refraction-এ দুটো দেখায়। একটা উড পেন্সিল আখ-গ্লাস জলে ডুবিয়ে রাখলে পেন্সিলের জলমগ্ন ভাগটা উপরের ভাগ অপেক্ষা মোটা দেখায়। আবার সকল প্রাণীর চোখগুলি ভিন্ন ভিন্ন ক্ষমতাবিশিষ্ট এক একটা লেন্স (lens) মাত্র। আমরা কোন জিনিস যত বড় দেখি, ঘোড়া প্রভৃতি অনেক প্রাণী তাই তদপেক্ষা বড় দেখে থাকে, কেননা তাদের চোখের লেন্স বিভিন্ন শক্তিবিশিষ্ট। অতএব আমরা যা স্বচক্ষে দেখি, তাই যে সত্য, তারও তো প্রমাণ নেই। জন স্টুয়ার্ট মিল বলেছেন, মানুষ 'সত্য সত্য' করে পাগল, কিন্তু প্রকৃত সত্য (Absolute Truth) মানুষের বোঝবার ক্ষমতা নেই। কারণ, ঘটনাক্রমে প্রকৃত সত্য মানুষের হস্তগত হলে তাই যে বাস্তবিক সত্য, এটি সে বুঝবে কি করে? আমাদের সমস্ত জ্ঞান relative (আপেক্ষিক), Absolute বোঝবার ক্ষমতা নেই। অতএব Absolute ভগবান বা জগৎকারণকে মানুষ কখনই বুঝতে পারবে না।”

স্বামীজী। তোমার বা সচরাচর লোকের Absolute জ্ঞান না থাকতে পারে, তা বলে কারো নেই, একথা কি করে বল? জ্ঞান এবং অজ্ঞান বা মিথ্যা জ্ঞান বলে দু-রকম ভাব বা অবস্থা আছে। এখন তোমরা যাকে জ্ঞান বল, বাস্তবিক তা মিথ্যাজ্ঞান! সত্যজ্ঞানের উদয় হলে তা অস্তহিত হয়, তখন সব এক দেখায়। শ্বেতজ্ঞান অজ্ঞানপ্রসূত।

আমি। স্বামীজী, এ তো বড় ভয়ানক কথা। যদি জ্ঞান ও মিথ্যাজ্ঞান দুই জিনিস থাকে, তাহলে আপনি যাকে সত্যজ্ঞান ভাবছেন, তাও তো মিথ্যাজ্ঞান হতে পারে, আর আমাদের যে শ্বেতজ্ঞানকে আপনি মিথ্যাজ্ঞান বলছেন, তাও তো সত্য হতে পারে?

স্বামীজী। ঠিক বলেছ, সেইজন্যই বেদে বিশ্বাস করা চাই। পূর্বকালে আমাদের মূর্খনিষ্ঠাশিগণ সমস্ত শ্বেতজ্ঞানের পারে গিয়ে ঐ অশ্বেত সত্য অনুভব করে যা বলে গেছেন, তাকেই বেদ বলে। স্বপ্ন ও জাগ্রৎ অবস্থার মধ্যে কোনটা সত্য কোনটা অসত্য, আমাদের বিচার করে বলবার ক্ষমতা নেই। যতক্ষণ না ঐ দুই অবস্থার পারে গিয়ে দাঁড়িয়ে ঐ দুই অবস্থাকে পরীক্ষা করে দেখতে পারব—ততক্ষণ কেমন করে বলব—কোনটা সত্য, কোনটা অসত্য। শৃঙ্খল দুটো বিভিন্ন অবস্থার অনুভব হচ্ছে এটি বলা স্বেতে পারে। এক অবস্থায় যখন থাক, তখন অন্যটাকে ভুল মনে হয়। স্বপ্নে হয়তো কলকাতায় কেনাবেচা করলে, উঠে দেখ—বিছানায় শুয়ে আছি। যখন সত্যজ্ঞানের উদয় হবে, তখন এক ভিন্ন দুই দেখবে না এবং পূর্বের শ্বেতজ্ঞান মিথ্যা বলে বুঝতে পারবে। কিন্তু এসব অনেক দূরের কথা, হাতেখড়ি হতে না হতেই রামায়ণ, মহাভারত পড়বার ইচ্ছা করলে চলবে কেন? ধর্ম অনুভবের জিনিস, বুদ্ধি দিয়ে বোঝবার নয়। হাতে নাতে করতে হবে, তবে এর সত্যাসত্য বুঝতে পারবে। একথা তোমাদের পাশ্চাত্য Chemistry (রসায়ন), Physics (পদার্থবিদ্যা), Geology (ভূতত্ত্ববিদ্যা) প্রভৃতির অনুমোদিত। দূ-বোতল Hydrogen (উদজান)

আর এক বোতল Oxygen (অক্সিজেন) নিয়ে ‘জল কই’ বললে কি জল হবে, না, তাদের একটা শক্ত জায়গায় রেখে electric current (তড়িৎ-প্রবাহ) তার ভিতর চালিয়ে তাদের combination (সংযোগ, মিশ্রণ নয়) হলে তবে জল দেখতে পাবে এবং বুঝবে যে, জল Hydrogen ও Oxygen নামক গ্যাস হতে উৎপন্ন। অশ্বৈত-জ্ঞান উপলব্ধি করতে গেলেও সেইরূপ ধর্মে বিশ্বাস চাই, আগ্রহ চাই, অধ্যবসায় চাই, প্রাণপণ যত্ন চাই, তবে যদি হয়। এক মাসের অভ্যাস ত্যাগ করাই কত কঠিন, দশ বৎসরের অভ্যাসের তো কথাই নেই। প্রত্যেক ব্যক্তির শত শত জন্মের কর্মফল পিঠে বাঁধা রয়েছে। একমুহূর্ত শ্মশানবৈরাগ্য হলো, আর বললে কিনা, ‘কই, আমি তো সব এক দেখছি না।’

আমি। স্বামীজী, আপনার ঐ কথা সত্য হলে যে Fatalism (অদৃষ্টবাদ) এসে পড়ে। যদি বহু জন্মের কর্মফল একজন্মে যাবার নয়, তবে আর চেষ্টা, আগ্রহ কেন? যখন সকলের মর্দুস্তি হবে, তখন আমরাও হবে।

স্বামীজী। তা নয়। কর্মফল তো অবশ্যই ভোগ করতে হবে। কিন্তু অনেক কারণে ঐ সকল কর্মফল খুব অল্প সময়ের মধ্যেই নিঃশেষ হতে পারে। ম্যাজিক লস্টনের পণ্ডাশ খানা ছবি দশ মিনিটেও দেখান যায়, আবার দেখাতে দেখাতে সমস্ত রাতও কাটান যায়। এটা নিজের আগ্রহের উপর নির্ভর করে।

সৃষ্টিরহস্য সম্বন্ধেও স্বামীজীর ব্যাখ্যা অতি সুন্দর, “সৃষ্ট বস্তুমাট্রেই চেতন ও অচেতন (সুবিধার জন্য) দুইভাগে বিভক্ত। মানুষ সৃষ্ট বস্তুর চেতনভাগের শ্রেষ্ঠ প্রাণিবিশেষ। কোন কোন ধর্মের মতে ঈশ্বর আপনার মতো রূপবিশিষ্ট সর্বশ্রেষ্ঠ মানবজাতি নির্মাণ করেছেন; কেউ বলেন, মানুষ ল্যাজবিহীন বানরবিশেষ; কেউ বলেন, মানুষেরই কেবল বিবেচনাশক্তি আছে, তার কারণ মানুষের মস্তিষ্কে জলের ভাগ বেশি। যাই হোক, মানুষ প্রাণিবিশেষ ও প্রাণিসমূহ সৃষ্ট পদার্থের অংশমাত্র, এবিষয়ে মতভেদ নেই। এখন সৃষ্ট পদার্থ কি, বোঝবার জন্য একদিকে পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ সংশ্লেষণ-বিশ্লেষণরূপ উপায় অবলম্বন করে এটা কি, ওটা কি, অনুসন্ধান করতে লাগলেন; আর অন্যদিকে আমাদের পূর্বপুরুষগণ ভারতবর্ষের উষ্ণ আবহাওয়ায় ও উর্বরা ভূমিতে শরীররক্ষার জন্য যৎসামান্য সময় মাত্র ব্যয় করে কৌপীন পরে প্রদীপের মিটিমিটে আলোয় বসে আদ্য-জল খেয়ে বিচার করতে লাগলেন—‘এমন জিনিস কি আছে, যা জানলে সব জানা যায়?’ তাঁদের মধ্যে অনেক রকমের লোক ছিলেন। কাজেই চার্বাকের দৃশ্যসত্য মত থেকে শঙ্করাচার্যের অশ্বৈতমত পর্যন্ত সমস্তই আমাদের ধর্মে পাওয়া যায়। দুই দলই ক্রমে এক জায়গায় উপনীত হচ্ছেন এবং এক কথাই এখন বলতে আরম্ভ করছেন। দুই দলই বলছেন, এই ব্রহ্মাণ্ডের সমস্ত পদার্থই এক অনির্বচনীয় অনাদি অনন্ত বস্তুর প্রকাশমাত্র। কাল এবং আকাশও (Time and space) তাই। কাল অর্থাৎ যুগ, কল্প, বৎসর, মাস, দিন ও মুহূর্ত প্রভৃতি সময়জ্ঞাপক পদার্থ, যার অনুভবে সূর্যের গতিই আমাদের প্রধান সহায়, ভেবে দেখলে

সেই কালটাকে কি মনে হয়? সূর্য' অনাদি নয়। এমন সময় অবশ্য ছিল, যখন সূর্যের সৃষ্টি হয়নি। আবার এমন সময় আসবে, যখন আবার সূর্য থাকবে না, এ নিশ্চিত। তাহলে অখণ্ড সময় একটি অনিবৰ্চনীয় ভাব বা বস্তুবিশেষ ভিন্ন আর কি? আকাশ বা অবকাশ বললে আমরা পৃথিবী বা সৌরজগৎসম্বন্ধীয় সীমাবদ্ধ জায়গাবিশেষ বুঝি। কিন্তু তা সমগ্র সৃষ্টির অংশমাত্র ব্যতীত আর কিছুই নয়। এমন অবকাশও থাকা সম্ভব, যেখানে কোন সৃষ্ট বস্তুই নেই। অতএব অনন্ত আকাশও সময়ের মতো অনিবৰ্চনীয় একটি ভাব বা বস্তুবিশেষ। এখন সৌরজগৎ ও সৃষ্টবস্তু কোথা হতে কিরূপে এল? সাধারণতঃ আমরা কত ভিন্ন কল্পনা দেখতে পাই না। অতএব মনে করি, এই সৃষ্টির অবশ্য কোন কৰ্তা আছেন। কিন্তু তাহলে সৃষ্টিকর্তারও তো সৃষ্টিকর্তা আবশ্যিক। তা থাকতে পারে না। অতএব আদিকারণ, সৃষ্টিকর্তা বা ঈশ্বরও অনাদি অনিবৰ্চনীয় অনন্ত ভাব বা বস্তুবিশেষ। অনন্তের তো বহুত্ব সম্ভব নয়, তাই ঐসকল অনন্ত পদার্থই এক এবং একই ঐসকলরূপে প্রকাশিত।”

এক সময়ে আমি জিজ্ঞাসা করেছিলাম, “স্বামীজী মন্তাদিতে বিশ্বাস—বা সাধারণে প্রচলিত আছে, তা কি সত্য?”

তিনি উত্তর করলেন, “সত্য না হবার তো কোন কারণ দেখি না। তোমাকে কেউ করুণ স্বরে মিষ্টভাষায় কোন কথা জিজ্ঞাসা করলে তুমি সন্তুষ্ট হও, আর কঠোর তীব্রভাষায় কোন কথা বললে তোমার রাগ হয়। তখন প্রত্যেক জ্বতের অধিষ্ঠাত্রী দেবতাও যে সুদলিল উত্তম শ্লোক (যাকে মন্ত্র বলে) দ্বারা সন্তুষ্ট হবেন না, তার মানে কি?”

এই সব কথা শুনলে আমি বললাম, “স্বামীজী, আমার বিদ্যা-বুদ্ধির দৌড় তো আপনি সবই বুঝতে পারছেন। এখন আমার কি করা কৰ্তব্য, আপনি বলে দিন।”

স্বামীজী বললেন, “প্রথমে মনটাকে বশে আনতে চেষ্টা কর, তা যে-উপায়েই হোক। পরে সব আপনিই হবে। আর জ্ঞান—অশ্বত জ্ঞান ভারি কঠিন; জেনো রেখে যে, ঐটেই মনুষ্য জীবনের প্রধান উদ্দেশ্য বা লক্ষ্য (highest ideal)। কিন্তু ঐ লক্ষ্যে পৌঁছবার পূর্বে অনেক চেষ্টা ও আরোজনের আবশ্যিক। সাধুসঙ্গ ও যথার্থ বৈরাগ্য ভিন্ন তা অনুভবের অন্য উপায় নেই।”*

* লেখক বৰ্ধমান জেলার অধিবাসী, বেলগাঁও ফরেস্ট অফিসার ছিলেন। তাঁর স্ত্রী ইন্দুমতী মিত্র স্বামীজীর প্রথম নারী-শিষ্যা। তাঁদেরকে লেখা স্বামীজীর কবিতাখানি পদ্য ‘পদ্যাবলী’তে পাওয়া যায়।

শরচ্চন্দ্র চক্রবর্তী

‘স্বামি-শিষ্য-সংবাদ’-প্রণেতা ।

স্বামীজী আমাদের যোগ-উপনিষদের এই শ্লোকটি বলতেন :

‘মেরুসর্বপল্লোর্বদ’ স্বং সূৰ্বখদ্যোতয়োরিব ।

সরিংসাগরয়োর্বদ’ স্বং তথা ভিক্ষুগৃহস্থয়োঃ ॥’

অর্থাৎ মেরু ও সর্বপের সংগে যে প্রভেদ, সূৰ্ব ও খদ্যোতে (জোনাকিতে) যে পার্থক্য, সরিৎ (ক্ষুদ্র জলাশয়) ও সাগরে যে রূপ পার্থক্য, ভিক্ষু ও গৃহস্থের সংগে তদ্রূপ পার্থক্য ।

তিনি নিত্য আমাদের এই শ্লোকটি আবৃত্তি করতে বলতেন ।

স্বামীজী কে ছিলেন ? আমি নিম্নলিখিত ঘটনাটি বহুপূর্বে পূজনীয় মহাপুরুষ মহারাজের মধু থেকে শুনিয়েছিলাম, আবার এবার (১৯৩১ খ্রীষ্টাব্দে) মঠে গিয়ে তার কাছে ঐ বিষয়টি পুনরায় উপাধন করে শুনিয়ে এসেছি :

একদিন অনেক রাতে বরাহনগর মঠে স্বামীজী ও মহাপুরুষ মহারাজ একই মশারির নিচে শূয়ে আছেন । উভয়েই নিদ্রিত, এমন সময়ে একটি আলোর বলকে মহাপুরুষ মহারাজের ঘুম ভেঙে গেল । চেয়ে দেখেন, মশারির বাইরের দিকে শিবাকৃতি ছোট ছোট মূর্তি গ্রিশূলে-হাতে বসে আছেন, তাঁদের শরীর ও গ্রিশূলে থেকে অশ্রুত জ্যোতিঃ নির্গত হচ্ছে । এ তাঁর মনের ভ্রম মনে করে তিনি পুনরায় চক্ষু বজালেন, কিন্তু আলোর বলকে ঘুম হলো না । চেয়ে দেখেন, সেই মূর্তিগুলি সেই ভাবেই ধ্যানস্থ হয়ে বসে আছেন । ব্যাপার কি সঠিক বুঝতে না পেরে তিনি স্বামীজীকে ডেকে সব বললেন, ও তাঁদের দিকে তাকি লক্ষ্য করতে অনুরোধ করলেন । স্বামীজী কিন্তু ওতে কোনরূপ ভ্রূক্ষেপ না করে পাশ ফিরে শূলেন এবং তাকেও ঐরূপ করতে বললেন । অগত্যা এইভাবে রাগিটি কেটে গেল । সকালে উঠে পুনরায় মহাপুরুষ মহারাজ স্বামীজীকে ঐ বিষয়ে জিজ্ঞাসা করলেন । স্বামীজী নির্লিপ্তভাবে উত্তর দিলেন, “ওঁরা আর কেউ নন, বটুকুভৈরব, ছেলেবেলা থেকে ওঁরা এইভাবে আমাকে রক্ষা করে আসছেন ।”

আর একদিনের কথা আমি তখন কলকাতায় চাকরি করি, প্রায়ই মঠে গিয়ে স্বামীজী ও অন্যান্য মহারাজদের দর্শন করে আসি । একদিন স্বপ্নপ্রহরে মঠে রয়েছি, স্বামীজী আহ্বারের পর আমাকে ডেকে বললেন, “দেখ বাঙাল । (স্বামীজী আমাকে ‘বাঙাল’ বলে ডাকতেন) আজ তুই আমাকে একটু massage করে দে তো ।” স্বামীজীর কাছ থেকে তৎপূর্বে আমার দীক্ষা হয়েছে, গুরুসেবা করবার সুযোগ পেলাম বলে আনন্দে তাকে massage করতে লাগলাম । কিন্তু কয়েক মিনিট পরেই স্বামীজী বললেন, “না, এ

তোমার কাজ না, তুই একটু রাজা (মহারাজ রত্নানন্দজী)-কে ডেকে দে।” তখন মহারাজ আহার করে শূন্যে পড়েছেন। ধীরে ধীরে তাঁর ঘরের কাছে গিয়ে তাঁর দরজায় টোকা মারলাম। মহারাজ জেগে ছিলেন, “কে?” বলে দরজা খুলে দিলেন এবং আমার টোকা দেবার কারণ কি জিজ্ঞাসা করলেন। স্বামীজী massage করবার জন্য তাঁকে ডাকছেন, সসঙ্কোচে তা বললাম। মহারাজ কিস্তু তৎক্ষণাৎ ফতুয়াটি গায়ে দিয়ে কাপড় মালকৌচা করে পরে স্বামীজীর ঘরে প্রবেশ করলেন। স্বামীজী বললেন, “দেখ রাজা, আজ শরীরটা খারাপ বোধ করছি। তাই এই বাঙালটাকে massage করতে বলছিলাম, কিস্তু ও কিছুই করতে পারল না, তাই তোকে ডেকেছি।” মহারাজ আর বিশ্বস্তি না করে তখনই স্বামীজীকে ডলাই-মলাই করতে লাগলেন ও পুরো দৃ-ঘণ্টা ঐরূপ করে ঘমস্তি শরীরে বাইরে এলেন এবং তাঁর ঘরে গিয়ে দরজা বন্ধ করে তাঁর গা হাত পা ধুতে আরম্ভ করলেন, আমি ঘরের বাইরেই ছিলাম। কিছুরূপ ইতস্ততঃ করে পুনরায় ধীরে ধীরে তাঁর দরজায় টোকা দিলাম। মহারাজ পুনরায় “কে?” বলে দরজা খুলে দিলেন ও আমাকে দরজার কাছে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে পুনরায় ঘা দেবার কারণ কি, জিজ্ঞাসা করলেন। তখন অতিশয় সঙ্কোচের সঙ্গে তাঁকে বললাম, “মহারাজ, আজ আমার মনে বড় একটা সংশয় উঠেছে, তা দূর করবার জন্য আপনার কাছে আবার এই সময়ে এসে বিরক্ত করছি।” মহারাজ অভয় দিয়ে বললেন, “কি বল।” তদন্তরে বললাম, “মহারাজ, শুনোছি—আপনি খ্রীষ্টীয়াকুরের মানসপুত্র, স্বামীজীর গুরুতাই, স্বামীজীও আপনাকে প্রাধা করেন, অনেক সময়ে দেখেছি। কিস্তু আজ আপনাকে ডেকে ঐরূপ massage করালেন কেন বুঝছি না।” শুনাই খ্রীষ্টীমহারাজ জিব কেটে বললেন, “বলিস কি রে! সাক্ষাৎ শিব। তুই কি জানিস নে?”

একবার স্বামীজী নিয়ম করলেন মঠবাসী সকলকেই রাত্রি চারটায় উঠতে হবে। আমার উপরেই ভার পড়ল ঘণ্টা বাজিয়ে ঐরূপে সকলকে উঠাবার। স্বামীজী সকলকে ডেকে বলে দিলেন, “ঘণ্টা বাজাবার পাঁচ মিনিটের মধ্যে কেউ মন্দিরে না গেলে তাকে সেইদিন ভিক্ষা করে খেতে হবে।” স্বামীজী নিজেও যথাসময়ে মন্দিরে যেতেন ও অন্যান্য সকলেও নির্দিষ্ট সময়ে মন্দিরে উপস্থিত হতেন। একদিন কিস্তু পূজনীয় মহাপুরুষ মহারাজের মন্দিরে যেতে কিছু দেরি হয়ে গিয়েছিল। স্বামীজী তা লক্ষ্য করেছিলেন এবং ধ্যান হতে সকলে উঠে নিজ নিজ কাজে গেলে পূজনীয় মহাপুরুষ মহারাজকে ডেকে বললেন, “তারকদা, আজ আপনার তো মন্দিরে যেতে দেরি হয়েছে।” পূজনীয় মহাপুরুষ মহারাজ বললেন, “হা স্বামীজী, দশ মিনিট দেরি হয়ে গিয়েছিল।” স্বামীজী ধীরে ধীরে তখন বললেন, “তারকদা, আমরা তো নিয়ম করছি, ঐরূপ দেরি হলে ঐ দিন ভিক্ষা করে খেতে হবে।” পূজনীয় মহাপুরুষ মহারাজ তৎক্ষণাৎ বললেন, “নিশ্চয়ই, আমি এখনই ভিক্ষার বার হাচ্ছি এবং যা পাব তাই খাব।” এই বলে তিনি বার হয়ে গেলেন। যথাসময়ে মঠে ভোগ উঠল ও খাওয়ার ঘণ্টা পড়ল, সকলেই খেতে গেলেন, কিস্তু স্বামীজী গেলেন না। মঠের পশ্চিমে বারান্দায় বসে রইলেন। কিছু পরে

পূজনীয় মহাপদ্রুঘ মহারাজ ভিক্ষা করে ফিরলেন। তাঁকে দেখেই স্বামীজী সোচ্চাসে বলে উঠলেন, “দেখি তারকদা, কি কি এনেছেন? অনেক দিন ভিক্ষায় গ্রহণ করিনি, আসুন আজ আমরা দুই-ভাইয়ে বসে ভাগ করে খাই।” এই বলে দুই জনে পরম পরিতোষ সহকারে সেই পত্র ভিক্ষায় খেতে লাগলেন।

আমার প্রতি স্বামীজীর অপার স্নেহের কথা আর কি বলব! কাম্বীয়ে অমরনাথ দর্শনের পর স্বামীজীর মন যেন বাহ্য জগৎ হতে একেবারে উঠে গিয়েছিল, সর্বদাই তাঁর খাটে তন্ময় হয়ে বসে থাকতেন। মাঝে মাঝে গুনগুন করে গান করতেন ও প্রায়ই ‘শিব শিব’ বলে উঠতেন। মঠের মহারাজগণ তাঁর এইরূপ তন্ময় অবস্থা দেখে অতিশয় শঙ্কিত হয়ে আমাকে কলকাতা থেকে মঠে ডেকে আনালেন। অসময়ে তাঁদের এইরূপ আহ্বানে একটু বিস্মিত হয়েছিলাম এবং মঠে পৌঁছে তাঁদের এর কারণ জিজ্ঞাসা করলাম; তারা স্বামীজীর সেই তন্ময় ভাবের কথা সোম্বঙ্গে বর্ণনা করলেন এবং এই-ভাবে বেশ দিন থাকলে তাঁর শরীর থাকবে না, এও আশঙ্কা করলেন। তারা—তাঁর গুরুভাইরা থাকতে এ-বিষয়ে আমি কি করতে পারি, নিবেদন করলাম। তদন্তরে শ্রীশ্রীমহারাজ বললেন, “দেখ, তিনি তোকে অত্যন্ত স্নেহ করেন। স্নেহ নিশ্নগামী, তাই আমরা যা করতে পারিনি, তোকে দেখলে হয়তো তাঁর মন একটু নিশ্নগামী হবে।” তাঁদের কথায় ষথাসময়ে স্বামীজীর ঘরে প্রবেশ করে তাঁকে প্রণাম করলাম। স্বামীজী তখন ধ্যানমগ্ন ছিলেন। আমার শব্দ শুনেনই চক্ষু ধীরে ধীরে উন্মীলন করলেন, দেখলাম—চক্ষু দুটি জবাফুলের মতো রক্তবর্ণ। আমার দিকে চেয়েই কিস্তু পুনরায় চক্ষু বন্ধ করলেন। আমি তখন কেঁদে ফেললাম এবং উচ্চস্বরে বললাম, “স্বামীজী, আপনি কেন এরূপ করছেন? আপনার এ অবস্থা দেখে মঠের সকল মহারাজই অত্যন্ত শঙ্কিত, আপনি এইভাবে কিছূতেই থাকতে পারবেন না।” এই বলে আবদার করতে লাগলাম, দেখলাম—ধীরে ধীরে তাঁর মন একটু বাহিমুখ হচ্ছে, পরে বললেন, “যা, একটু তামাক সেজে আন।” স্বামীজীর এই কথা শুন্যে আমি আনন্দে ঘর হতে বের হলাম। স্বামীজী তামাক খেতে চেয়েছেন শুন্যে সকলেই আনন্দিত হয়ে বললেন, “দেখলি, তাঁর প্রতি স্নেহবশেই তিনি মনটিকে নামিয়েছেন, নতুবা কি হতো কে জানে।”

মন্মথনাথ গঙ্গোপাধ্যায়

এলাহাবাদের সরকারি কর্মচারী। এলাহাবাদে রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দের ভাবপ্রচার করার উদ্দেশ্যে 'ব্রহ্মবাদিন্ ক্লাব' স্থাপন করেছিলেন।

বাগবাজারে বলরামবাবুর বাড়ির শ্বিতলে, রাস্তার দিকে বড় হলে একদিন সকালে গিয়ে বসলাম। শুনলাম স্বামীজী হলঘরের পাশের একটি কক্ষে আছেন। কিছুক্ষণ বসে থাকতে থাকতে দেখলাম মিস নোবল (সিস্টার নিবেদিতা) একটি দরজা দিয়ে হলঘরে প্রবেশ করলেন। তাঁর পরিধানে ছিল হালকা হলদে রঙের পুরো-হাতা আলখাল্লা, পা পর্যন্ত লম্বা। তাঁর গলায় ছিল রত্নাক্ষের মালা। মনে হলো যেন সাক্ষাৎ দেবীমূর্তি।

স্বামীজী যে ঘরে ছিলেন তার চৌকাঠের কাছে গিয়ে সিস্টার হলঘরের মধ্যেই নতজানু হয়ে বসলেন, দুই হাত জোড় করে স্বামীজীকে প্রণাম করলেন এবং কৃতজ্ঞালিপুটে বসে রইলেন। স্বামীজী নিজ কক্ষ থেকেই তাঁর সঙ্গে অল্পক্ষণ কথাবার্তা কইলেন। তার পর স্বামীজীকে পুনর্বার প্রণাম করে সিস্টার চলে গেলেন।

এর কিছুক্ষণ পরে শ্রীবিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী হলঘরে প্রবেশ করলেন। তাঁর সঙ্গে আরও কয়েকজন ছিলেন এবং তাঁদের কাছে থোলা ও করতাল ছিল। হলের একটি পাশে তাঁরা সকলে বসলেন। গোসাইজী এসে বসতেই স্বামীজী নিজ প্রকোষ্ঠ থেকে বেরিয়ে এলেন এবং গোসাইজী ও তাঁর সঙ্গীগণ সকলেই এককালে উঠে দাঁড়ালেন। গোসাইজী স্বামীজীকে প্রণাম করতে চেষ্টা করলেন, কিন্তু স্বামীজী সরে গিয়ে তাঁকেই প্রণাম করতে চেষ্টা করলেন। কেউই কাউকে প্রণাম করতে পারলেন না।

অবশেষে স্বামীজী গোসাইজীর হাত ধরে সতর্কতার উপর বসালেন। গোসাইজী সে সময় ভাবমগ্ন, একেবারে বিভোর অবস্থা। কিছুক্ষণ সকলেই নীরবে রইলেন, পরে স্বামীজী গোসাইজীকে বললেন, “ঠাকুর সম্বন্ধে আপনি কিছু বলুন।” গোসাইজী সেইরূপ বিভোর থেকে আঁত ধীরে শব্দ বললেন, “ঠাকুর। —আমাকে কৃপা করেছিলেন।” এর অধিক তিনি বলতে পারলেন না। তাঁর দুই চক্ষে প্রোথাদ এবং গদগদ-বাণী সম্পূর্ণ নিরুদ্ভব হলো। তখন গোসাইজীর সঙ্গীগণ উঠে দাঁড়ালেন ও সঙ্কীর্ণ আশ্রয় হলো। কিছুক্ষণ কীর্তন হলে পর তাঁরা গোসাইজীকে নিয়ে চলে গেলেন। তখন আমি স্বামীজীকে দূর থেকেই ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করলাম।

একদিন বেলুড় মঠে গোর্ছ। তখন ডিসেম্বর মাসের শেষ। স্বামীজী রামাবাড়ির সম্মুখে থোলা জামগার দাঁড়িয়ে ছিলেন—মাথায় গেরুয়া রঙের উলের টুপি এবং পরনে ড্রোসিং গাউন। তাঁর গায়ের রঙ খুব সুন্দর—ফর্সা। চক্ষু খুবই বড়, এত সুন্দর চোখ আর কখনো দেখিনি। কাছে গিয়ে তাঁকে প্রণাম করলাম। কাছেই একটি তাবি ছিল। তার মধ্যে একটি সাধারণ টেবিল ও কয়েকখানি চেরার পাতা ছিল। স্বামীজী একজন ব্রহ্মচারীকে বললেন চা আনতে। তাবুর মধ্যে আমাকে চা ও ঠাকুরের প্রসাদ দেওয়া হলো।

এর পর স্বামীজী আমার পরিচয় জিজ্ঞাসা করলেন। কোথায় থাকি, কি করি ইত্যাদি প্রশ্ন করলেন এবং আমি জানালাম এলাহাবাদে থাকি। মঠে এর পূর্বেও আমি যেতাম এবং সম্ভবতঃ কারণও কাছে আমার নাম শুনেনিছিলেন। এলাহাবাদে আমার কয়েকটি বন্ধু খ্রীষ্টীয়ানদের ফটো রেখে পূজা করতেন। আমরা সেখানে পূজা করতাম, সেইখানেই জপ ধ্যান ও ধর্মগ্রন্থাদির পাঠ ও আলোচনা হতো। এর নাম ছিল ‘ব্রহ্মবাদিন্ ক্লাব’। স্বামীজীর সঙ্গে সেই সময় এই বিষয় কিছু আলোচনা হয়নি, তবে ভাবে মনে হলো এই কথা তিনি শুনেননি। এর পর স্বামীজী মঠের ভিতরে চলে গেলেন এবং আমি অন্যান্য ভক্তদের কাছে বসে রইলাম।

এর কিছুক্ষণ পর—তখন বেলা আন্দাজ দশটা—মঠের ভিতরকার বারান্দায় একটি চেয়ারে স্বামীজী বসেছিলেন ও তাঁর সম্মুখে একটি ছোট টেবিল ছিল। বারান্দার তিন পাশে তিনখানি বেঞ্চ পাতা ছিল। মহাপদ্রুপ মহারাজ, রাখাল মহারাজ ও শরণ মহারাজ একটি বেঞ্চে বসে ছিলেন। অদূরে অন্য একটিতে আমি বসলাম। স্বামীজী সম্মুখে আসীন গুরুভ্রাতাদের সঙ্গে কথা বলছিলেন এবং আমি নীরবে শ্রোতারূপেই বসে রইলাম। কারণ স্বামীজীকে খুব ভাল লাগলেও তাঁকে ভয় ও সম্মিহ করতাম এত বেশি যে উপযুক্ত হয়ে কথা বলার মতো সাহস ছিল না।

স্বামীজী বলছিলেন, “শিকাগোতে যখন হিন্দুধর্মই পৃথিবীর মধ্যে শ্রেষ্ঠ ধর্ম বলে প্রমাণিত হলো, তখন পাদ্রীদের ভীষণ গাফিলত। তারা স্থির করলে ক্রায়েস আর একটা Parliament of Religion (ধর্মসভার আয়োজন করা) হবে। তারা ভেবেছিল এ (স্বামীজী) তো আর ফরাসী ভাষার বক্তৃতা দিতে পারবে না, অতএব এইবার তাদের মনস্কামনা সিদ্ধ হবে।”

প্রথমবার আমেরিকা থেকে ফিরে স্বামীজী অধিক কাল ভারতে থাকেননি। দ্বিতীয়বার হারি মহারাজকে সঙ্গে করে আমেরিকা নিজে গেলেন। তারপর ইউরোপ যাত্রার সময়ে ক্রায়েস যান ও অল্পকাল মধ্যে ফরাসী ভাষা শিখে বক্তৃতা দিলেন। তাঁকে ঐ ভাষায় এত সুন্দরভাবে বক্তৃতা দিতে দেখে ইউরোপবাসীরা আশ্চর্য হলো। তখন তারা বৃকল তাদের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হবার আর কোন আশা নেই।

স্বামীজী যখন আমেরিকায় ছিলেন, সে সময়কার নানা ঘটনা বলতে লাগলেন। তাঁর ঘরের বাইরে একটি লেটার-বক্স থাকত। পোস্ট-পিওন এসে তাঁর সকল পত্রাদি তাতে ফেলে যেত। স্বামীজী সেটি চাঁবি বন্ধ রাখতেন। মাঝে মাঝে চাঁবি খুলে পত্রাদি বার করতেন। অন্যান্য পত্রের সঙ্গে সময় সময় উচ্চ শিক্ষিতা ও ধনী (মার্কিন) কন্যারা তাঁকে বিবাহ করতে ইচ্ছা প্রকাশ করে পত্র দিতেন। স্বামীজী সে সকল পত্রের উত্তর দিতেন না, পড়ে ছিঁড়ে ফেলতেন।

অবশেষে কেউ কেউ তাঁর কাছে এসে সাক্ষাতে ঐ প্রস্তাব করেছিলেন। স্বামীজী তাঁদের বলতেন, “আমি সম্যাসী। ভারতে সম্যাসীরা বিবাহ করেন না। সকল স্ত্রীলোকই আমার মা বা ভগিনীর সমান। অতএব বিবাহ করবার প্রশ্ন উঠতেই পারে

না।” তাঁর এই ভাবটা হৃদয়ঙ্গম করতে পারতেন না এবং আশ্চর্য হয়ে ফিরে যেতেন।

সেদিন আরও একটি আশ্চর্য ঘটনা স্বামীজীর মূখে শুনোঁছিলাম। আমেরিকার নানা শহরে অনেক বক্তৃতা দিতে দিতে স্বামীজীর মনে হলো “আর কি বলব। বলার যা সবই তো বলোঁছি।” সে সময় একস্থানে যে বিষয়ের অবতারণা করতেন, অন্যত্র আর সেই কথা উত্থাপন করতেন না। একটি বড় শহরে বক্তৃতা দেবেন এবং ঠিক কি বিষয় বলবেন, তা যেন ভেবে পেলেন না। গভীর রাত্রে একটি আরাম-কেন্দারায় বসে ভাবছেন, এমন সময় খ্রীষ্টীঠাকুরের মূখের বাণী শুনতে লাগলেন। সেই সময় খ্রীষ্টীঠাকুরের শ্রীমূর্তি তিনি দেখতে পাচ্ছিলেন না। কেবল তাঁর অশরীরী বাণী বেশ উচ্চস্বরে অনর্গল উচ্চারিত হচ্ছিল। সেই সকল কথা স্বামীজী স্পষ্টভাবে শুনোঁছিলেন; বক্তৃতায় কি কি বলতে হবে তা বেশ কিছু সময় ধরে ধনিত হলো। খ্রীষ্টীঠাকুর বাংলায় যেমন কথা কইতেন সেইরূপই বলোঁছিলেন। পরদিন বক্তৃতাকালে স্বামীজী সেই বিষয় অবতারণা করে মনোজ্ঞ বক্তৃতা দিয়েছিলেন।

এদিন প্রভাতে স্বামীজীর পাশের ঘরে যে ভদ্রলোক থাকতেন, তিনি স্বামীজীকে জিজ্ঞাসা করলেন, “কাল রাত্রে আপনার ঘরে কে এসোঁছিলেন?” কি ভাষায় কথা হয়েছিল বা কি কথা হয়েছিল, তা তিনি বদ্ব্যকতে পারেননি। এই ভদ্রলোকের কথা শুনে স্বামীজী নিজেই অবাক হয়ে রইলেন।

কথাপ্রসঙ্গে স্বামীজী বলতে লাগলেন যে আমেরিকায় একবার তিনি খ্রীষ্টীঠাকুরের অশ্রুত ত্যাগের বিষয় বলছিলেন।—ঠাকুর টাকা পরস্যা ছুঁতে পারতেন না। যদি স্পর্শ করতেন তাহলে আঙুল বেঁকে যেত এবং অব্যক্ত যন্ত্রণাভোগ করতেন। একদিন তিনি রাত্রে ঘুমোঁছিলেন। এমন সময় একটি টাকা ঠাকুরের অঙ্গে (পায়ে) স্পর্শ করাতেই তিনি চিৎকার করে উঠলেন। তাঁর ঘুম তো ভাঙলই এবং সঙ্গে সঙ্গে যন্ত্রণা হতে লাগল। বক্তৃতায় স্বামীজী বলোঁছিলেন যে এই ঘটনা তিনি স্বেচ্ছা দেখেছেন। পরিশেষে তিনি বললেন, “নিদ্রিত অবস্থায়ও ঠাকুরের কাণ্ডন-স্পর্শে কেন এমন হতো, তা দার্শনিকরা গবেষণা করে আবিষ্কার করুন।”

এর কিছুক্ষণ পরেই রাখাল মহারাজ স্বামীজীকে অনুরোধ করলেন—ঠাকুরের জীবনী লিখতে। তা শুনে স্বামীজী চমকে উঠে বললেন, “ও আমার স্বারা হবে না। আমি কি শিব গড়তে বাদর গড়ব।” তা শুনে মহারাজ বললেন, “তুমি যদি না পার তো ঠাকুরের জীবনী আর লেখা হবে না।” উত্তরে স্বামীজী বললেন, “ঠাকুরের যদি ইচ্ছা হয় তো অন্য কাকেও দিয়ে লিখিয়ে নেবেন।”

স্বামীজী একদিন আমাকে বললেন, “তুই এলাহাবাদে থাকিস, ডাক্তার নন্দীকে জানিস?” আমি বললাম, “হ্যাঁ।” স্বামীজী বলতে লাগলেন, “আমি কখন বদ্ব্যসিতে ছিলাম, কখন কখন ডাক্তার নন্দীর বাড়িতে ভিক্ষা করে আসতাম। তাঁর সঙ্গে আমার আলাপ ছিল।” ডাঃ নন্দী শ্রীরামকৃষ্ণদেবের ভক্ত ছিলেন। বাল্যকালে তিনি ঠাকুরের

কাছে যেতেন। তাঁর সঙ্গে আমার আলাপ হয়েছিল। তাঁরই কাছে শুনছিলাম—
ঠাকুরের প্রধান শিষ্য স্বামী বিবেকানন্দ কয়েক মাস গঙ্গার অপর পারে—যেখানে
সাধুসম্মাসীরা থাকেন—সেইখানে ছিলেন। সেই সময়টা ছিল দারুণ গ্রীষ্মকাল।
দুপুরবেলা খালি-পায়ে আখানা ভোটকম্বল কোমরে জড়ানো আর আখানা গায়ে দিয়ে
ডাঃ নন্দীর বাড়ি পাঁচ ছয় মাইল পথ হেঁটে যেতেন এবং ভিক্ষা গ্রহণের পর হেঁটে
ফিরতেন। এইরূপ তিতিক্ষা উত্তর পশ্চিমের সাধুদের মধ্যে প্রচলিত ছিল। কিন্তু
স্বামীজীর কঠোরতা তাঁদেরও ছাড়িয়ে গিয়েছিল।

প্রায়ই কলকাতা থেকে বেলুড় মঠে যেতাম। যদ্বা ও প্রৌঢ় বহু ব্যক্তি স্বামীজীর
দর্শন পাবার আশায় মঠে যেতেন। কিন্তু সদা সর্বদা তাঁর ‘দর্শন’ হতো না।
অধিকাংশ সময় স্বামীজী নিজ কক্ষে থাকতেন; সে সময় তাঁর কাছে যাবার অনুমতি
ছিল না। তিনি নিজেই যখন বাইরে আসতেন, সর্বসাধারণ তখনই তাঁর কাছে আসতে
পারত। স্বামীজীর গুরুদ্বারাতারাও যখন তখন তাঁর কাছে যেতেন না। সাধারণতঃ
স্বামীজী ঘরের বাইরে থাকলে তাঁদের সঙ্গে স্বাভাবিকভাবে আলাপ-আলোচনা, হাস্য-
পরিহাস—সবই হতো।

একদিন সকালে স্বামীজীর মাতাঠাকুরানী মঠে এলেন। তাঁকে দেখবামাত্র আমারও
মনে তাঁর প্রতি আতিশয় শ্রদ্ধার উদ্রেক হলো। তাঁর শরীরের গঠন ছিল বলিষ্ঠ, চক্ষু দুইটি
বৃহৎ এবং আয়ত—চলিত ভাষায় যাকে বলে ‘পটলচেরা চোখ’। তাঁর মধ্যে সবল দৃঢ়
চিত্ত ও তেজস্বিতার ভাব যেন ঠিকরে বের হতো। দেখে মনে হলো, এমন মাতারই
স্বামীজীর মতো পুত্র হওয়া সম্ভব। মঠের দ্বিতলে উঠে তিনি উচ্চকণ্ঠে ডাক দিলেন,
“বিলু-উ-উ।” স্বামীজী তৎক্ষণাৎ ঘর থেকে বের হয়ে এলেন। অঙ্গুলিগেই দেখি,
স্বামীজী মায়ের সঙ্গে সিঁড়ি দিয়ে নিচে নেমে এলেন। বাইরের বাগানে উভয়ে
বেড়াতে লাগলেন এবং মাতা ও পুত্রের নিম্নস্বরে কথাবার্তা হতে লাগল।

স্বামীজী বাগবাজারে বলরামবাবুর বাড়ি মাঝে মাঝে যেতেন। সেখানে গেলে
মায়ের কাছে গিয়ে তাঁকে দর্শন করে আসতেন। যখন মঠে থাকতেন, তখনো মাঝে
মাঝে কলকাতায় গিয়ে মাকে দেখা দিয়ে আসতেন। কদাচিৎ অনেকদিন না দেখলে
তাঁর মা নিজে মঠে এসে তাঁকে দেখে যেতেন। তবে মঠে তিনি খুব কম আসতেন।
সেদিন সৌভাগ্যক্রমে তাঁকে মঠে দেখতে পেলাম। আরও দেখলাম মার কাছে সেই
জগদবিখ্যাত স্বামীজী যেন একটি ছোট শিশু।

জাপানের কনসাল একদিন প্রায় বেলা চারটের সময় মঠে এসে স্বামীজীর দর্শন-প্রার্থী
হলেন। মঠের উঠানের পাশের বারান্দায় যে বেঞ্চালি পাতা থাকত, তিনি এবং
তাঁর দোভাষী সেখানেই বসলেন। স্বামীজীকে খবর দেওয়া হলো। এরূপ করা সাধারণ
নিয়ম না হলেও কোন বিশিষ্ট ব্যক্তি এলে তাঁকে খবর দেওয়া হতো। কিন্তু সকল সময়ে
স্বামীজী তৎক্ষণাৎ বাইরে আসতেন না। দেখা করা বা না করা সম্পর্কে তাঁর তাৎকালিক
ইচ্ছার উপর নির্ভর করত। কখনো তিনি অঙ্গুলিগেই নেমে আসতেন, আবার কখনো বা

দেখাই হতো না। সেদিন তাঁকে খবর দেওয়া হলে আমরা ভাবলাম, তিনি তখন আসবেন ; কিন্তু তা হলো না। বহুক্ষণ অতিবাহিত হলো এবং জাপানের রাজদূত নীরবে অপেক্ষা করতে লাগলেন। অবশেষে স্বামীজী এলেন এবং শির্টাচার সম্ভাষণ শেষ হলে দোভাষী মারফত রাজদূত বললেন, “আমাদের মিকাডো আপনাকে অনুরোধ জানিয়েছেন, আপনি জাপানে চলুন। যত শীঘ্র হয় ততই মঙ্গল। হিন্দুধর্ম সেখানে প্রচার করবেন এবং তাতে জাপানের মঙ্গল হবে। আপনি সম্মত হলেই সেখানে রাজ্যোচিত সম্বর্ধনার জন্য মিকাডো ব্যবস্থা করবেন।”

স্বামীজী উত্তর দিলেন, “শরীর আমার অসুস্থ। এখন জাপান যাওয়া সম্ভব হবে না।” রাজদূত জিজ্ঞাসা করলেন, “আপনি সুস্থ হলে যাবেন, এই কথা কি মিকাডোকে জানাতে পারি?” তাতে স্বামীজী বললেন, “এ শরীর জাপানে যাবার মতো আবার হবে, তা আমার মনে হয় না।”

স্বামীজী ডার্মাভিট্‌স্ রোগে ভুগছিলেন এবং তাঁর দেহ কাল হয়েছিল, মূত্রেয় চেহারাও খারাপ হয়ে গিয়েছিল। রাজদূত তখন ফিরে গেলেন এবং স্বামীজী পুনরায় নিজ কক্ষে প্রবেশ করলেন। সাধারণতঃ এই সময় তিনি একটু বেড়াতে বের হতেন। কিন্তু সেদিন আর গেলেন না।

এর পর অল্পদিনের মধ্যে কলকাতা থেকে এলাহাবাদ ফিরে এলাম। ব্রহ্মবাদিন্‌ ক্লাবে তখন আমি থাকতাম। পূজনীয় বিজ্ঞান মহারাজ আমাদের ক্লাবে এসে থাকতেন। ‘ব্রহ্মবাদিন্‌’ পত্রিকা তখন মঠ থেকে বের হতো। এ নামটি আমাদের মনে ধরেছিল এবং তদনুসারে ক্লাবের নামকরণ হয়েছিল। ছুটি পেলেই কলকাতা ও বেলুড় যেতাম। কিন্তু সব সময় স্বামীজীর দেখা পেতাম না। একবার এইরূপ বেলুড় গিয়ে শুনলাম, তিনি অন্যত্র গিয়েছেন। পঃ রাখাল মহারাজ মঠে ছিলেন। ইতিপূর্বে তাঁর কাছে বহুবার গেছি। তাঁকে দেখতাম, কথা খুব কম বলতেন এবং অনেক সময় ভাবস্থ হয়ে থাকতেন। শুনছিলাম তাঁর আধ্যাত্মিক অবস্থা খুব উচ্চ। ঠাকুর স্বয়ং তাঁকে মানস-পুত্র বলেছেন ; কিন্তু একধার গভীরতা বৃদ্ধবার সাধ্য আমার ছিল না। তিনি অন্তর্ধর্মী, একথা শুনতাম এবং বিশ্বাসও করতাম। এই সময় আমার মনে কয়েকটি সংশয় ছিল। আমি না বললেও তিনি তা বুদ্ধে আমার সংশয় নিবৃত্তি করে দেবেন—এই আশা নিয়ে আমি তাঁর কাছে চুপচাপ বসে রইলাম। তিনিও কোন কথা না বলে আপনার ভাবে বসে রইলেন।

কিছুক্ষণ পর তিনি আমাকে বললেন, “মুম্বাথ। এস একটু বোড়িয়ে আসি।” তখন সখ্যা হয় হয়। মঠ থেকে গেট পর্যন্ত রাস্তা। গঙ্গাতীরে তখনো কোন মন্দিরাদি হয়নি। অধিকাংশ স্থান ফাঁকা। দক্ষিণে জাহাজ-ঘাটের দিকের গেট পর্যন্ত আমরা বারকলেক হেঁটে গেলাম আবার ফিরলাম। এই সময়টুকুর মধ্যে কথাপ্রসঙ্গে তিনি আমার সব প্রশ্নেরই সুমীমাংসা করে দিলেন।

তার পর মঠের সামনে ঘাটের উপর একটি রানার উপর নিজে বসলেন এবং

আমাকেও পাশে বসতে ইসারা করলেন। আমি একটি সিঁড়ি নিচে তাঁর পায়ের কাছে বসলাম। ‘স্বামীজী’ বললে যেমন স্বামী বিবেকানন্দকে, বোকার, সেইরূপ ‘মহারাজ’ বললে রাখাল মহারাজ বা স্বামী ব্রহ্মানন্দকেই বোঝাত। মহারাজের প্রতি আমার তখন অতিশয় প্রাণা হলেছে। আমিও ভাবলাম এঁর কাছে দীক্ষা পেলেই আমার জীবন সার্থক হবে। আমি তাঁকে কাতরভাবে বললাম, “ঠাকুরের পূজা, জপ, ধ্যান করি, কিন্তু মনে হয় দীক্ষা হলে ভাল হয়। আপনি আমার দীক্ষা দিন।”

রাখাল মহারাজ অল্পক্ষণ অন্তর্দৃষ্টি করে বসে রইলেন। তারপর গম্ভীর স্বরে বললেন, “তোমার গুরু আমি নই। তোমার গুরু স্বামীজী।”

একথা শুনে আমি হতাশ হলাম। মনে হলো তাহলে দীক্ষা আর হলো না। বামন হয়ে চাঁদ ধরাও যেমন, স্বামীজীর শিষ্য হওয়াও আমার পক্ষে তেমন। মন্ত্র-শিষ্য তাঁর খুব কম ছিল। আমার আর কি সুকৃতি, যে তিনি মন্ত্র-দীক্ষা দেবেন। মনটা খুবই দমে গেল এবং অল্পদিনে এলাহাবাদ ফিরলাম।

এর পর যে সময় বেলেড়ু মঠে গোলাম, দেখলাম স্বামীজী মঠেই আছেন। তাঁর স্বাস্থ্যেরও একটু উন্নতি হয়েছে—মনে হলো। আর এক দিন সকালে এসে দেখি, স্বামীজী মঠের পূর্বদিকের ঠাকুরঘরের সামনে পায়চারী করছেন। বারে বারে এই শ্লোকটি অক্ষুণ্ণ স্বরে বলে উঠছেন :

গজস্বতং রাম রামোতি, ব্রুবস্বতং রামরামোতি।

গজস্বতং রাম রামোতি, ব্রুবস্বতং রামরামোতি ॥

শ্রীরাম-জ্ঞানকীর দেউড়ি পাহারা দিচ্ছেন স্বামীজী—স্বয়ংই যেন তিনি মহাবীর হয়ে গেছেন। মহাবীরের হৃৎকরে একমাথ ‘রাম রাম’ ধনি শোনা যেত। তাঁর প্রতিবাক্যেই ‘রাম রাম’ এই কথাটিই প্রতিধ্বনিত হতো।

মহাবীরজীকে স্বামীজী মহাশক্তিমান বলতেন। স্বামীজীকে সোদিন দেখে মনে হলো তিনি মহাবীরের মতোই বিরাট শক্তিশালী। তাঁর প্রতি হাবভাব ও পদক্ষেপে সেই শক্তিরই প্রকাশ হচ্ছিল। তাঁর মুখ ভাবে থম থম করছে, হাত দুটি বৃক্কের কাছে, শিকাগোড়ে লোকচার দেওয়ার যে ছবি দেখা যায়—সেইরূপ। ঈষৎ মাতোয়ারা হলে পা ঝেঁরুপ পড়ে—সেইরূপ। অথচ গতি ক্ষিপ্ত এবং তীব্র। কখনো হাডু-দুটি পাশে দু’লিঙ্গ চলেছেন, কিন্তু সেই একই ভাবে ক্রমাস্বরে পরিভ্রমণ করছেন। হঠাৎ তিনি বাইরের দরজার কাছে এসে থামলেন। তার পর বাইরের আকাশের দিকে চেয়ে দুই বাহু উর্ধ্বে উল্লিখিত করে মহা পরাক্রমে বলে উঠলেন, “আমি সুদূর চন্দ্রের গতি রোধ করতে পারি।”

অপূর্ব সেই দৃশ্য। একদা লক্ষ্যণ শক্তিশেলে বিশ্ব হলে মহাবীর সুদূরকে কৃষ্ণগত করোঁছিলেন। শ্রীরামকণ্ঠের কার্যের জন্য স্বামী বিবেকানন্দও পুনর্বার তা করতে প্রস্তুত। হেন অসাধ্য কর্ম নেই, যা তিনি করতে পারেন না। সুদূর বা চন্দ্রের গতি-রোধ করবেন, এ আর আশ্চর্য কি ?

সেদিন সন্ধ্যার কিছু পূর্বে দশ বার জন যুবক এসে স্বামীজীকে দর্শন করবার অভিপ্রায়ে উপরের বারান্দায় অপেক্ষা করছিলেন। স্বামীজী ঘর থেকে বাইরে এলে তাঁরা তাকে প্রায় ঘিরে ফেললেন, স্বামীজীও সহজভাবে সকলের সঙ্গে কথা বলছিলেন। কখনো কারও কাঁধে হাত দিয়ে, কখনো কারও পিঠে চাপড় মেরে এমনভাবে প্রসন্ন ও প্রফুল্ল মনে কথাবার্তা বলছিলেন, যেন তিনি তাদেরই একজন। তাঁর গলার ছিল একটি সোনার ঘড়ির চেন। সেকালে সোনার ঘড়ি ও ঘড়ির চেন ব্যবহার করার প্রথা ছিল, কিন্তু স্বামীজীকে কখনো এই ঘড়ি ও চেন ব্যবহার করতে দেখিনি। তাঁর সুন্দর রঙে এই সোনার চেনটি দিব্য মানিয়েছিল। একটি যুবক ঐ চেনে হাত দিয়ে বললেন, “এ চেনটি তো ভারি সুন্দর।” স্বামীজী তাঁর দিকে একবার চেয়ে দেখলেন; পরক্ষণে ঘড়ি ও চেনটি খুলে ফেলে বললেন, “নে, এটা তোকে দিলুম। তোর খুব পছন্দ হয়েছে—তা তুই-ই এটা রাখ।” ছেলোট বিস্ময়ে হতবাক। ঘড়ি ও ঘড়ির চেন নিয়ে তিনি কি করবেন বা কি বলবেন, ভেবে পেলেন না। পরক্ষণে স্বামীজী তাকে বললেন, “এটা তোকে দিলুম; কিন্তু দেখিস—বিক্রি করিসনে যেন। নিজের কাছেই রাখিস।”

শুনোছি বিলেতে থাকাকালে কোন বিশিষ্ট মহিলা স্বামীজীকে ঘড়িটি উপহার দিয়েছিলেন। এমন মহামূল্য বস্তুটি স্বচ্ছন্দে এক অজ্ঞাত ব্যক্তিকে দান করে দিলেন কেন, তা আমরা ভেবে পেলাম না। তবে তাঁর ত্যাগ দেখে চক্ষুর্কর্ণের বিবাদ ভজন হলো, সন্দেহ নেই। একবার তিনি বলেছিলেন, “প্রাণ বস্তুর ত্যাগই ত্যাগ। যার সব আছে—অথচ উদাসীন, তারই ঠিক ত্যাগ। যে নিজেই ভীষ্ম—তার আবার ত্যাগ?”

কিন্তু আমরা ত্যাগ বলতে যে ধারণা করি, স্বামীজী তার বহু উর্ধ্ব ছিলেন। তাঁর মনটি ছিল অতি সুক্ষ্ম ভাবগ্রাহী যন্ত্রের মতো; তাঁর কোন বস্তুর প্রতি অপরের মনের ছায়াপাত হলেও তা তিনি কাছে রাখা কষ্টকর মনে করতেন। যুবকটির মনে যে লঙ্কায়িত ভাবটি ছিল, তা লোভ হতে পারে অথবা সম্যাসীর নিকট সুবর্ণ আছে বলে বিরূপতাও হতে পারে। তাঁর ভাব যুগে স্বামীজী সহজেই তাকে ঘড়িটি দান করে নিশ্চিন্ত হলেন। কে জানে স্বামীজী এই সুবর্ণ ঘড়ি দেওয়ার সঙ্গে মনোজগতে সেই যুবককে আর কি সম্পদ দিয়েছিলেন?

শিক্ষিত সম্প্রদায়ের অনেকেই স্বামীজীকে দেখতে ও তাঁর কথা শুনতে ইচ্ছা হতো; এজন্য বড়দিনের ছুটিতে দূর থেকেও তাঁরা আসতেন। আগ্রা থেকে কয়েকজন বাঙালী ভ্রমলোক এসেছেন, এঁদের মধ্যে দুই একজন অধ্যাপক ছিলেন। মঠের উঠানে কয়েকটি সাধারণ বোম্বার উপর তাঁরা বসলেন এবং অদূরে একটি চৈয়ারে স্বামীজী ছিলেন। অধ্যাপকবৃন্দ নানা প্রশ্নের পর প্রশ্ন করছিলেন এবং স্বামীজীও হাসতে হাসতে বধ্যবধ উত্তর দিচ্ছিলেন। দার্শনিক সুক্ষ্ম তত্ত্ব থেকে রাজনীতি সমাজনীতি অর্থনীতি—কিছুই বাদ গেল না। অবশেষে আগন্তুকগণ উঠলেন। তাঁদের মুখ দেখে মনে হলো তাঁদের চিন্তে প্রসাদ এসেছে।

এই সময় একটি জিনিস লক্ষ্য করলাম। একই সময় ভিন্ন ভিন্ন ব্যক্তি বিভিন্ন দৃষ্টিভঙ্গি থেকে যে প্রশ্ন বর্ষণ করছিলেন, স্বামীজী সে সকলের এমন একটা মীমাংসা করে দিলেন, যার সূত্র ধরে সব কিছুর সামঞ্জস্য খুঁজে পাওয়া যায়। এই বিশেষ দৃষ্টিভঙ্গির জন্য সকলেই স্বামীজীর কথায় পরিভূত হলেন। তাঁর ব্যক্তিত্বের প্রভাব নিশ্চিতই ছিল, কিন্তু তাঁর কথাগুলি এমন বুদ্ধির উপর প্রতিষ্ঠিত যে, তা সিস্থান্তরূপে মনে নিতে বুদ্ধিমান ব্যক্তির অসুবিধা হতো না।

একবার স্বামীজী আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন, “এলাহাবাদে সাধু অমূল্য থাকে—তাকে চিনিস?” আমি বললাম, “হাঁ।” “তার সঙ্গে তোর আলাপ হয়েছে? সে কেমন আছে? তার কথা আমায় বল।” সংক্ষেপে তাঁর সব কথা জানালাম। অমূল্য-সাধু এককালে স্নেহ ও কলেরা রোগীর খুব সেবা করেছিলেন। তখন তিনি গেরুয়া পরতেন না। লোকের প্রস্থার পাত্র ছিলেন। পরে তিনি একদল গজিকা-সেবার ‘গুরুদ্বজী’ হয়ে পড়লেন, তখন গেরুয়া পরলেন। ক্রমে ক্রমে তিনি অধঃপতনের শেষ সীমায় গিয়ে উপস্থিত হলেন। অঘোর-সম্প্রদায়ীদের মতো কতকটা তাঁর আচরণ ছিল। বস্ত্র ত্যাগ করে তিনি নাগাদের মতো থাকতে আরম্ভ করলেন। নিজেকে সোহহং-সম্প্রদায়ের বলতেন।

একবার প্রয়াগের কুন্ডমেলার সাধু অমূল্যকেও দেখলাম। কিন্তু তাকে ঘিরে তাঁর ভক্তদের অশ্রুত আচরণ দেখে শতভিত হয়ে রইলাম। এক সময় তাঁর সেবাভাবে অনুরাগিত হয়ে তাঁর সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হয়েছিলাম, পরে তাঁর চূড়ান্ত পতন দেখে তাঁর সঙ্গে সকল সম্পর্ক পরিত্যাগ করেছিলাম।

স্বামীজী এসকল কথা শুনে অত্যন্ত দুঃখিত হলেন; কিছুক্ষণ গুম হয়ে বসে রইলেন। পরে আপন মনে বলে উঠলেন, “Ah! a great soul! a great soul!” (আহা, একটি মহান আত্মা)।

এমন অধঃপতনের পরও স্বামীজী সাধু অমূল্যের নির্ভীক হৃদয় ও সেবাগত প্রাণটাই দেখলেন। তাঁর দোষের কথা একবারও মনে করলেন না। আমাকে বললেন, “তাঁর এ জন্মটা নষ্ট হলো। যাক, পরজন্মে মুক্ত হয়ে যাবে।” প্রসঙ্গক্রমে স্বামীজী বললেন, অমূল্য তাঁর সঙ্গে একই কলেজে পড়ত। সে ছাত্রজীবনে ভাল ছেলে ছিল—মেধাবী ও বুদ্ধিমান। তখনই তার হৃদয় উদার ও জ্ঞানমার্গের প্রতি প্রবল ঝোঁক ছিল। সে গুরুকরণে বিশ্বাসী ছিল না। তার সাধনার জীবনে পুঙ্ক্তক ও নিজের সৎকারই প্রধান অবলম্বন হয়েছিল।

কলেজ-জীবনে অমূল্য নরেন্দ্রনাথের দ্বারা বিশেষ প্রভাবিত হয়েছিলেন, মনে হয়। শেষ দিকে অঘোর ও নাগা সম্প্রদায়ের দ্বারাও কিছুটা প্রভাবান্বিত হওয়া সম্ভব। তবে তাঁর ভক্ত ও শ্রাবকবৃন্দ বিশেষ মার্জিতবুদ্ধি ছিল না। এজন্য কোন্সেটর ‘সোহহং’ ভাবের সঙ্গে নিম্নস্তরের সাধনা-পন্থার সংমিশ্রণ হওয়া আশ্চর্যের বিষয় নয়।

যা হোক, স্বামীজীকে তার জন্য বিশেষ বিচলিত হতে দেখে আমি চূপ করে বসে রইলাম। স্বামীজী বললেন, “মশ্বখ! তুই এলাহাবাদে গিয়ে একবার অম্ল্যার সঙ্গে দেখা করিস। আর তাকে বলিস, তোকে আমিই পাঠিয়েছি। তাকে জিগ্যেস করবি, তার কি চাই। সে যা বলবে, তা তুই তাকে এনে দিস।”

এলাহাবাদে ফিরেই ‘গুরুদ্বজী’র কাছে অনেককাল পরে গেলাম। গিয়েই বললাম, “মশাই! আপনার কাছে এসেছি স্বামীজী পাঠিয়েছেন বলে; তা না হলে আসতাম না। আপনার কি কি চাই আমাকে বলুন; তা আমি এনে দেব। স্বামীজী আমাকে এই রকম আদেশ করেছেন।”

অম্ল্য আমার কথার শ্রবণের দিকে দৃকপাত না করে উৎফুল্ল স্বরে বললেন, “জ্যা, স্বামীজী তোকে পাঠিয়েছে? স্বামীজী! তা সে কি বললে আমার কথা?” আমি যথার্থ সর্বিস্তারে জ্ঞানালে তিনি চূপ করে রইলেন এবং তাঁর দুই চোখে অশ্রু প্রবাহিত হলো। কিছুটা ভাবাবেগ সংবরণ করে বললেন, “তুই আমাকে চার পাঁচ সের গাওয়া ঘি এনে দিস, আর কিছু ফল এনে দিস।” কয়েক দিনেই এক ভড়ি গাওয়া ঘি সংগ্রহ করলাম। পশ্চিমে গাওয়া ঘি দুষ্প্রাপ্য বস্তু, ভরসা ঘি প্রচুর পাওয়া যায়। কোনক্রমে গাওয়া ঘি কয়েক সের এবং কিছু ফল নিয়ে তাকে দিয়ে এলাম। জিনিসগুলি সামান্যই। কিন্তু অম্ল্য সাধু সেগুলি পেয়ে বিশেষ প্রসন্ন হলেন। এই আমার তাঁর কাছে শেষবার যাওয়া। কিছুদিন তাঁর কোন খোঁজ রাখিনি। পরে শুনলাম তাঁর দেহত্যাগ হয়েছে।

সাধু অম্ল্য স্বামীজীর কথাগুলি শুনেন অদৃশ্যভাবে তাঁর কৃপা অনুভব করেছিলেন। কৈশোরে যে বেদান্তদর্শন তাঁর লক্ষ্যবস্তু ছিল, তার আভাস স্বামীজীর কৃপাবলে তাঁর লাভ হয়ে থাকবে। বস্তুভাবে স্মরণ করলেও স্বামীজী তাকে গুরুকৃপা করেছিলেন মনে হয়। শেষের দিকে অম্ল্য প্রায়োগবেশনের সঙ্কল্প নিয়ে জাহুবীতটে মাতা ভাগীরথীর কোলে তাঁর পাপপুণ্যের সংস্কার ফেলে দিয়ে সাধনার জগতে প্রবেশ করলেন। কে জানে, পুনরায় জন্মগ্রহণ করে ব্রহ্মলান্ধের জন্য আবার কোথায় তপস্যা করছেন!

স্বামীজী বলছিলেন, “সাধু অম্ল্য গুরু করেনি, তাই এরকম হলো। সাধকের পতনের উপক্রম হলে তার গুরুই তাকে unbalanced (বে-সামান্য) হতে দেন না। গুরুই তাকে রক্ষা করেন।”

আমি জিজ্ঞাসা করলাম, “মশায়, আমার যদি পতন হয়, তাহলে কি আপনি আমাকে রক্ষা করবেন?”

স্বামীজী গম্ভীর স্বরে বললেন, “নিশ্চয় করব। তোমার সাধ্য কি তোমার পতন হয়। আর যদি তুই নরকেও বাস, তোমার টিকি ধরে তোকে তুলে আনব।”

স্বামীজীর স্বভাব ছিল অত্যন্ত রাগভারী। দেখলেই সমীহ হয় এমনই ব্যক্তিত্ব। কিন্তু তাঁর মধ্যে অনেক সময় লুক্কায়িত থাকত আর একটি ব্যক্তিত্ব। সে যেন দুরন্ত শিশু

—না আছে মান, না অপমান। দূর্নিয়ার সব কিছই যেন তাঁর কাছে থেলা। বারাকখনো তাঁর এই নিরাভিমান শিশুভাব-মূর্তিটি দেখেছে, তারাই বদ্বতে পারবে—‘বাল-গোপাল’-ভাবটি কি।

১৮৯৮ খ্রীষ্টাব্দের পর স্বামীজীর স্বাস্থ্য ক্রমশঃ খারাপ হতে থাকে। এক বৎসরে গাল চূপসে এমন রোগা হয়ে গেলেন যে দেখলে কষ্ট হয়। সেই কালে ডার্মাটিস রোগের ভাল চিকিৎসাও ছিল না। স্বামীজীরও রোগ মারাত্মক হয়ে দাঁড়াল। এই সময় কিছকাল তাঁর জন্য টাটকা ছাগলদুধের ব্যবস্থা করা হলো। মঠেই একটি ছাগল পোষা হলো। একদিন তাঁর খেয়াল চাপল, নিজেই দুধ দুইবেন। শব্দ পা, হাটুর উপর বহিবাসি তোলা—ঘটিটা দুই হাটুর মধ্যে—এমন করে দুধ দুইলেন যেন ওকাজে তিনি কতকাল অভ্যস্ত। ঠিক এই সময় একটি বদ্বক এসে উপস্থিত। সে দেখতে এসেছিল বিস্ববিখ্যাত বাস্মপ্রবর স্বামী বিবেকানন্দকে। তাকে এই কাজে ব্যাপ্ত দেখে বিস্ময়ে হতবাক হয়ে রইল। স্বামীজী অঙ্গপক্ষেণে ঘটি রেখে চলে গেলেন ভিতরে। তখন সেই ছোকরাটি তার সঙ্গীকে আশ্চর্য হয়ে বলছে, “ইনিই বিবেকানন্দ।”

বিলাত-প্রত্যাগত স্বামীজী চরুট খেতেন। সেটাও প্রথম প্রথম বেশি—পরে তা কমিয়ে দিয়েছিলেন। হৃদকায় কলকে বসিয়ে সুখটান দেওয়াই ছিল তাঁর চিরন্তন অভ্যাস। অনেক সময় তামাক হয়তো পুড়েছে, কদাচিৎ ঈষৎ টান দিচ্ছেন অভ্যাসবশে, কিন্তু মন অনামনস্ক হয়ে গেছে। তামাকটা হয়তো পুড়েই গেল। তখন সেবক ব্রহ্মচারী কাউকে ডেকে হয়তো বললেন, “তামাকটা পালটে দে তো।”

রাখাল মহারাজও তামাক খেতে ভালবাসতেন। কিন্তু তাঁর তাম্বকুট সেবন করা দেখলে মনে হতো খুব তোলাজ করে আয়েস করে টান দিচ্ছেন।

তাঁর সব কাজেই একটা রাজকীয় ভাব ছিল। স্বামীজী তাই তাঁকে বলতেন, ‘রাজা’ (রাখালরাজের অপভ্রংশ)। কখনো বলতেন, ‘মহারাজা’। তাঁকে আমরা সংক্ষেপে বলতাম, ‘মহারাজ’। তামাক খেতে খেতে মহারাজকে প্রায়ই দেখা যেত একেবারে অন্য জগতে মন চলে গেছে। ডাকলে কখনো বলতেন—‘হৃদ’, আবার কখনো কোন সাড়া নেই। তাঁর মনটি সহজেই যেন অন্তমুখী থাকত মনে হয়। ধানিকক্ষণ অপেক্ষা করে থাকলে পরে আবার নিজেই কথা বলতেন।

স্বামীজীর কিন্তু সচরাচর এই রকমটি দেখা যেত না। তাঁর স্বাভাবিক দৃষ্টি সম্পূর্ণ বহির্জগৎকে দেখছে বলে মনে হতো। কিন্তু একটা নিরাসক্তভাবে যেন সব দেখে যাচ্ছে—ভাসা-ভাসা। খুব একটা মজা দেখে সে-চোখে আনন্দ যেন বিছুরিত হতে থাকত। চোখের দৃষ্টিতেও এক এক সময় যেন বিদ্রোহের বলক দিয়ে যেত। সেই দৃষ্টি যে দেখত, তারই মনে একটা হাস বা সঙ্কম জেগে উঠত, মন আপনিই বলে দিত—ইনি পরম শক্তিমান পুরুষ—সাধন।

কিন্তু এই মানুবাটাই যখন দিন-মজুরদের সঙ্গে বসে গল্প করতেন এবং তাদেরই মতো ছিলাম ধরে পা-কাটা তামাক খেতেন আর হাতে কলকে ধরে লম্বা টান দিয়ে এক

মুখ ধোয়া বার করতেন, তখন কে বলবে তিনি তাদেরই কেউ একজন নন। তখন তাঁর মূখের হাসি গম্প কথা শুনেন মনে হতো, তাদের জীবনের সঙ্গে এক হয়ে গিয়েছেন। পরিব্রাজক-জীবনেও কখনো কখনো রাস্তার ধারে কারও কাছে তামাক চেয়ে খেয়েছেন, শোনা যায়; অথচ এক নাগাড়ে তিনদিন অবধি উপবাস করেছেন, কিন্তু কারও কাছে চেয়ে কিছু খাননি।

তাঁর নিজের মূখেই বলতে শুনছি—পরিব্রাজক-জীবনে এক আধ দিন উপবাস করাকে তিনি উপেক্ষাই করেছেন, তবে কখনো তিন দিনের বেশি উপবাসও করতে হয়নি। সেই সময় একবার ‘বাঘে খেয়ে ফেলুক’ ভেবে বনে বসেছিলেন। বাঘ কিন্তু ফিরে চলে গেল দেখে দর্শিত্ববরে বললেন, “বাঘও খেল না।”

একবার স্বামীজী ট্রেনে যাচ্ছেন—সেকেন্ড ক্লাসে; বারে বারে বাথরুমে যেতে হতো এই একটা কারণ, তাছাড়া ভিড় সহ্য করতে পারতেন না; স্বাস্থ্য ভেঙে গিয়েছিল—তাই ট্রেনেও একটু বিশ্রাম প্রয়োজন হতো। সেবক ব্রহ্মচারী অন্য কামরায়—কখনো ইন্টার কখনো বা থার্ড ক্লাসে যেতেন, স্টেশনে ট্রেন থামলে এসে খবরাখবর নিয়ে যেতেন। শরীর ভাল নয়, তাই সেবার অধিকাংশ সময় বার্থে শুলেই ছিলেন। সেই কম্পার্টমেন্টে মাত্র আর একজন আরোহী। তিনি বাঙালী ভদ্রলোক, কিন্তু সাহেবী-ভাবাপন্ন। পোস্ট অফিসের একজন বড় কর্মচারী। স্বামীজী নিজে থেকে কোন কথা বলেননি। ইংরেজী-কৈতায় কেউ পরিচয় না করলে আবার কথা বলা যায় না, তাই সেই বাঙালী-সাহেবও কয়েক ঘণ্টা একসঙ্গে থাকলেও কথা বলেননি। গন্তব্যস্থল আসায় তিনি নেমে গেলেন।

জীবনে সেই একটিবার মাত্র তিনি স্বামীজীকে দেখেছিলেন। পরে তিনি স্বামীজীর পুস্তকাদি পাঠ করে আকৃষ্ট হন। তিনি বলতেন, “স্বামীজীকে দেখে তখন কিছুই বুঝতে পারিনি। কত বড় লোক তিনি। কিন্তু তাঁর চোখদুটি দেখে বারে বারে চেয়ে চেয়ে দেখলাম। মনে হলো—হাঁ, খুব শক্তিশালী পুরুষ! কিন্তু কি আধ্যাত্মিক সম্পদের কাছে এতক্ষণ কাটালাম, তা তখন মোটেই বুঝতে পারিনি।”

স্বামীজী যখন আমেরিকায় তখন বাঙালী শিক্ষিত ব্যক্তি-মাত্রেরই মনে তাঁর প্রতি একটা প্রস্থা ও সম্মানের ভাব জেগেছিল। একজন ভারতবাসী বিদেশে প্রস্থা আকর্ষণ করতে পেরেছেন—এইটাই ছিল স্বামীজীর প্রতি প্রস্থার প্রধান কারণ। কিছু লোকে তাঁর লেখাও কিছু কিছু পড়েছিলেন। তাঁরা অবাক হতেন তাঁর অভিনব ভাব ও ভাষায়। এ রকম জোরালো ভাষা পূর্বে কেউ শোনেনি।

কিন্তু স্বামীজী যখন বিদেশ থেকে ফিরে এলেন, তখন এক তুমুল আলোড়নের সৃষ্টি হলো। সবাই কি যে করবে, আনন্দে তা ভেবে পেল না। কলকাতায় তাঁর গাড়ির ঘোড়া খুলে ফেলে যুবকেরা রথের মতো টেনে নিয়ে চললেন। সে-ঘটনা আশি চোখে দেখিনি। কিন্তু বাঙালার বাইরেও সর্বত্র বাঙালী-সমাজে সেই আলোড়নের ঢেউ গিয়ে লেগেছিল।

স্বামীজী তখনও ভারতে ফেরেননি। রামবাবু (শ্রীরামচন্দ্র দত্ত) খোল-কন্নড়াল সহকারে বহুলোক-সমেত ‘রামকৃষ্ণ’-নাম-সম্প্রীতন বার করতেন। সে-কীর্তন আমি দেখেছি। রামবাবু নিজে ভাবে মাতোয়ারা হয়ে যেতেন। উচ্চৈশ্বরে—‘জয় রামকৃষ্ণ, জয় রামকৃষ্ণ’ বলে লাফাতেন। দেখে মনে হতো, তাঁর ভিতরের ভাব যেন চোপ রাখতে পারছেন না। তিনি বস্তুতাও দিতেন খুব ভাল। বহু লোক তাঁর বস্তুতা শুনতে যেতেন—আমিও গেছি। তাঁর প্রধান বস্তুবা ছিল—শ্রীরামকৃষ্ণ এ-যুগে অবতার হয়ে এসেছেন। এই আনন্দ-সংবাদ পারলে তিনি প্রত্যেক ঘরে ঘরে দিয়ে আসেন।

শুনছি এই খবর বিদেশে থাকতে স্বামীজী শোনেন এবং রামবাবুকে এভাবে সবসামান্যের মধ্যে প্রচার করতে বারণ করেন। কিন্তু রামবাবুকে তখন যেভাবে দেখেছি, তাতে মনে হয়, তিনি সে-সময় ভাবোন্মাদ হয়ে গিয়েছিলেন। বারণ শূনে চলার মতো বোধ হয় তাঁর অবস্থাই ছিল না। রামবাবুর প্রতি আমার খুব শ্রদ্ধা ছিল। তাঁর মূখে ঠাকুরের কথা শূনে আমি প্রথম প্রেরণা পাই; এবং মঠে যেভাবে ঠাকুরের ছবি রেখে পূজা করা হতো—সেইভাবে এলাহাবাদে একটি ঘর ভাড়া করে আমরাও তাই আরম্ভ করি। ক্রমে তা ‘ব্রহ্মবাদিন্’ রূপে রূপান্তরিত হয়।

সেই সময় শ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসদেব একজন উচ্চকোটির সাধক ও সিম্ম মহাপুরুষ একথা সকলেই মনে নিতেন। স্বামীজী স্বয়ং একজন অতি শক্তিমান মহাপুরুষ—তাও লোকে মানতেন। কিন্তু ‘রামকৃষ্ণ অবতার’, একথা তাঁরা নিতে প্রস্তুত ছিলেন না। স্বামীজী বিলাত হতে ফিরে এসেও ঠাকুর-সম্বন্ধে বিশেষ প্রচার করেননি। এ নিয়ে তাঁর গুরুভাইরাও তাঁকে অনুরোধ করেছেন। স্বামীজী যে ঠাকুরকে কি গভীর শ্রদ্ধা ও ভালবাসার সঙ্গে দেখতেন, তা তিনি নিজের মূখেই বলেছেন, “শেষে কি শিব গড়তে বাদর গড়ব?”

তাই তিনি চেয়েছিলেন কতকগুলি জীবন গঠন করতে—তাঁর অবর্তমানে তাঁর কাজ ধারা করে যেতে পারবেন আর ভবিষ্যতের জন্যও অন্য জীবন গড়ে তুলবেন। এঁদের মধ্যে সুধীর মহারাজ, কালীকৃষ্ণ মহারাজ প্রভৃতি গোড়া থেকেই যোগ দেন। সুধীর মহারাজ বয়সে কিছু বড় ছিলেন। তাঁরা চিরদিন আমাকে স্নেহ করতেন। তাঁর মূখে শুনছি—স্বামীজী ধ্যান-ধারণা ও ব্রহ্মচর্যের উপর বিশেষ জোর দিতেন। বাইরে কর্মের ভাবের উপর জোর দিলেও অন্তরঙ্গদের কাছে আধ্যাত্মিক জীবনের প্রেষ্ঠতা-সম্বন্ধে বলতেন। ধ্যান-ধারণা স্বাধ্যায় ও ঈশ্বরপ্রাণধান—এইগুলি তাঁর সম্যাসী শিষ্যদের মধ্যে বিশেষভাবে পরিলাক্ষিত হয়।

গুরু মহারাজের প্রেরণায় আর একদল সেবারতী গড়ে ওঠে। ‘পরের জন্য ফল কাদা চাই’—এইভাবে সেবা করতে হবে; এইটা ছিল গুরু মহারাজের শিক্ষা। বাদের মধ্যে এই ভাবটা ছিল, তাদের প্রতি স্বামীজী ও অন্য মহারাজদের বিশেষ স্নেহ ও অনুগ্রহ ছিল। এই সেবারত ধারা নিরোঁছিলেন, তাঁরা স্বামীজীকেই জীবনের আদর্শ

বলে নিয়োজিলেন। কিন্তু স্বামীজীর মধ্যে আধ্যাত্মিক ভাবের যে গভীরতা ছিল, তার পরিচয় পাবার সৌভাগ্য হয়েছে খুব কম লোকেরই। তাঁর মতো এত বড় ব্যক্তিত্বসম্পন্ন লোকও নিজেকে এই বিষয়ে অতি প্রচ্ছন্ন করে রেখেছিলেন। তাই সর্বসাধারণের মধ্যে তাঁর আধ্যাত্মিক স্বরূপ অধিক প্রকাশিত ছিল না।

স্বামীজী সর্বপূজ্য ছিলেন তাঁর বান্ধিতার জন্য এবং শক্তিমান পুরুষ হিসেবে— তবে তাঁর স্বদেশপ্রেম সকলের হৃদয় জয় করেছিল। এত বড় প্রাণ আর দেখা গেছে বলে মনে হয় না। তাঁর কনিষ্ঠ ভ্রাতা ভূপেন্দ্রনাথ দত্ত তাঁর এই স্বদেশপ্রেমকেই প্রেরণা আসন দিয়েছেন। তেমনই আবার মহেন্দ্রনাথ দত্ত তাঁর আধ্যাত্মিক গভীরতার ও শক্তির উপর বেশি জোর দিতেন। ভারতবর্ষে এসে তিনি নিজেকে প্রচ্ছন্ন করে রেখেছিলেন। তাঁর এক বন্ধু সন্ন্যাসী আমাকে বলেছিলেন, “তোদের স্বামীজী যে কি করে গেল, তা বঝতে এক হাজার বছর লাগবে।” প্রকৃতপক্ষে স্বামীজীর মধ্যে বহু জিনিস এমন রয়ে গেছে, যা সর্বসাধারণের নিকট অজ্ঞ ও সম্যক্রূপে প্রকাশিত হয়নি।

স্বামীজী আমাকে বললেন, “আমার কাছে যা জানতে ইচ্ছে করিস, আমাকে জিগ্যেস কর।” আমি বললাম, “ইংলণ্ডে আপনি ‘মায়ী’ সম্বন্ধে যে বক্তৃতা দেন, তা অনেকবার পড়োঁছ; কিন্তু মায়ী কি বঝতে পারিনি।” “কিসে পড়লি?” “Indian Mirror-এ।”

“দেখ! মায়ী কি তা বোঝা এক, আর মায়ী অনুভব করা আর এক রকম।” আমি বললাম, “আপনার কাছে মায়ার রহস্যের কথা বঝতে চাই।” কিছুক্ষণ তিনি চুপ করে থেকে বললেন, “ও থাক। অন্য কিছু জানতে চাস তো বল।” আমি বললাম, “আপনার মতো ব্রহ্মজ্ঞ পুরুষ বোঝালেও যদি মায়ী কি, না বঝতে পারি, তাহলে জানব এ জন্মে ও রহস্য আর বোঝা হবে না।”

অতঃপর স্বামীজী মায়ার তাৎপর্য বঝাতে লাগলেন। বহুক্ষণ তিনি অনর্গল যা বলে গেলেন, তা লিখতে পারলে একটি বহুমূল্য প্রবন্ধ হতো। তাঁর কথা শুনতে শুনতে আমার অনুভূতি স্থলে ইন্দ্রিয়-রাজ্য ছাড়িয়ে এক অতি সূক্ষ্ম সত্তা অনুভব করল। আমার চোখের সামনে ঘরবাড়ি সবই প্রবলবেগে কম্পিত হতে লাগল। অবশেষে সমস্ত দৃশ্য-জগৎ এক মহাশূন্যে মিলিয়ে গেল। পুনরায় এই জগতে মন ফিরে এল বটে, কিন্তু একটা স্বপ্নের ঘোর ঘেন লেগে রইল।

এই অনুভূতির পরক্ষণেই আমার ব্যক্তিত্বেরও যেন পরিবর্তন অনুভব করলাম। স্বামীজীর প্রতি আমার যে ভয় ও সন্কেচ ছিল, তাও যেন কেটে গেল। সেই মুহূর্তে আমার মনে হাচ্ছিল—এক অখণ্ড অবিভাজ্য সত্তা সর্বত্র বর্তমান। স্বামীজী, এই মঠ প্রভৃতি এবং আমি—সব যেন তার মধ্যে এক অংশ।

তখন আমি বললাম, “স্বামীজী! আপনিও তো মায়ার মধ্যেই রয়েছেন। আপনার মঠ, স্কুল, দরিদ্রসেবা—এসবও তো মায়ী। আপনার এসব করবার কি দরকার?”

স্বামীজী হেসে বললেন, “হ্যাঁ। তুই ঠিক বলেছিস। আমি মায়ার মধ্যেই রয়েছি। তবে আমি মায়ার সঙ্গে খেলা করছি। যে মনুহুর্থে ইচ্ছা হবে—এই খেলা ছেড়ে দেব। তোর মায়ার সঙ্গে খেলা ভাল না লাগে, তুই পাহাড়ে চলে যা। সেখানে কোন গৃহস্থ বসে তপস্যা করবে।”

কর্ম করবার মনস্কামি সেদিন বৃষ্ণতে পারলাম। “ভগবানকে জেনে কর্ম করলে সেটা হয় লীলা—সেটা হয় আনন্দের জীবন। যতক্ষণ সত্য বস্তু জানা নেই, ততক্ষণ মানবের তপস্যা ও ত্যাগ সহজে বিচার ও ধ্যান প্রয়োজন।”

স্বামীজী উঠে দাঁড়ালেন। তাঁর পদপ্রান্তে নিজেকে সমর্পণ করে দিলাম, তারই নিদর্শনস্বরূপ সান্টাগ প্রাণপাত করলাম এবং তিনিও স্থির অবিচল শিবস্বরূপ হয়ে তা গ্রহণ করলেন।

মধ্যাহ্ন-ভোজনের সময় হয়ে গিয়েছিল। আসন ও পাতা করা হয়ে গিয়েছিল। স্বামীজীর আসার অপেক্ষায় সকলে দাঁড়িয়ে ছিলেন। এইবার সকলে পরিবেশনের ব্যবস্থা করলেন। ইতিমধ্যে স্বামীজী ভান্ডার-ঘরের দিকে গিয়ে একটি আপেল ও ছুরি চেয়ে নিলেন। আপেলটি নিজের ছাড়াতে লাগলেন এবং বারান্দার পায়চারি করতে করতে এক টুকরো কেটে আমাকে দিলেন। পরে এক টুকরো নিজের মুখে দিলেন। এইরূপে আমি তাঁর হাতে প্রথম প্রসাদ পেলাম। প্রসাদ যে মনের প্রসন্নতার প্রকাশ তা সেদিন বৃষ্ণলাম। যে তত্ত্ববস্তু অতি গূঢ় রহস্যাবৃত, তা আধিকারিক পুরুষেরা ইচ্ছামাত্র এই ফলের মতোই বিলোতে সক্ষম, আবার তাঁদের প্রেম ও আশীর্বাদ এই শূল অস্ত্র হয়ে আমাদের চিন্তাপ্রসাদ আনতে পারে, তাও পরম সত্য বলে বৃষ্ণলাম।

ফলপ্রসাদ পেলাম, ইচ্ছাময় যেন মনের ইচ্ছাটাই পূর্ণ করলেন। তখন লোভ আরও বেড়ে গেল; মনে হলো যদি স্বামীজী অন্ন-প্রসাদ দিতেন, তাহলে জীবন সার্থক হতো। পণ্ডিত-ভোজনের সময় স্বামীজী যেখানে বসেছিলেন, তারই অন্য আর এক দিকে—কিছু দূরে আমি ছিলাম। ঠাকুরের অন্ন-প্রসাদ স্বামীজীর পাতে দেওয়া হলো এবং পরে অন্য সকলের পাতায় একজন ব্রহ্মচারী তা পরিবেশন করতে লাগলেন। অন্য আর একজন ব্রহ্মচারীকে ডেকে স্বামীজী তাঁর হাতে তাঁর পাত থেকে কিছু অন্ন তুলে দিয়ে বললেন, “এটা মন্মথকে দিয়ে আর।” ঠাকুরের লীলাসহচরগণ অশ্বত্থামী, তাঁর প্রমাণ হাতে হাতে পেলাম।

বিচারপ্রবণ মনের স্বভাব হলো সংশয়। ভাবপ্রবণ ব্যক্তিগণ প্রাশ্ন ও ভক্তি সহকারে ভগবৎ-আশীর্বাদ সহজেই পেয়ে থাকেন। আমার মন ভাবপ্রবণ ছিল না, এইজন্য সংশয় তোলাই ছিল তাঁর স্বভাব। কিন্তু সেই প্রসাদের গুণে আমার সংশয়ধর্মী মন নিরস্ত হলো এবং আমি অকপটে মনে মনে আত্মসমর্পণ করে নিশ্চিন্ত ছিলাম।

ষিপ্রহরে মধ্যাহ্ন-ভোজনের পর সকলের কিছুক্ষণ বিশ্রামের সময়। স্বামীজী নিজ কক্ষে প্রবেশ করলেন। কিন্তু বিশ্রাম করবার সময় তাঁর ছিল না; মঠের নিয়মাবলী লেখাতে তখন তিনি ব্যস্ত ছিলেন। তিনি যেন বৃষ্ণতে পেরেছিলেন যে তাঁর শরীর

বেশ দিন থাকবে না। তাঁর অবর্তমানে মঠের পরিচালনা বেভাবে হবে, তার একটা বিধিবশ্ব নিয়ম করে যাবার ইচ্ছা তাঁর ছিল। মঠ ও মিশন যে সুদীর্ঘকাল খ্রীষ্টীঠাকুরের ভাব হুড়াবে, তা তিনি দিব্যচক্ষে দেখেছিলেন। সেই ভাব সমাজে পবিত্রকরণের জন্য যে সুদৃঢ় ভিত্তি প্রয়োজন, সেইরূপ কতকগুলি জীবনও তিনি পেয়েছিলেন। কিন্তু ভাবীকালে তা কিভাবে অনুরূপ গতিশীল থাকবে, তারও একটা আভাস তাঁর মনে উদ্ভূত হয়েছিল এবং তদনুযায়ী তিনি মঠের নিয়মাবলী রচনা করেন।

সেইদিন আমি মঠে থেকে গেলাম। পরদিন প্রভাতে উঠে সকলে যখন স্বামীজীকে প্রণাম করতে গেলেন, তার কিছুক্ষণ পরে আমিও উপস্থিত হলাম। স্বামীজী নিজ কক্ষের বাইরে দরজার কাছে দাঁড়িয়ে ছিলেন। চোখ দুটি ঈষৎ ফোলা, যেন ভাবের নেশায় ভরে রয়েছেন। তাঁর মুখে হাসি লেগেই আছে। সান্ডাঙ্গ প্রণাম করলাম, মনে হলো ঠাকুরই যেন দাঁড়িয়ে আছেন। কথা বললেন (ঈষৎ জড়িয়ে, যেন মাতাল হয়েছেন), “যা তুই গঙ্গায় একটা ডুব দিয়ে আয়। শীগগির আয়।”

ক'পা যে করবেন, এ তারই সূচনা। দৌড়ে চলে গেলাম। সত্য সত্যই একটি ডুব দিয়ে ফিরে এলাম। ঠাকুরের ভাব না হলে তিনি দীক্ষা দিতেন না। মস্তদীক্ষা দিয়েছেনও মাত্র কয়েকজনকে। আমার সেই সৌভাগ্য উপস্থিত, এ যেন অকল্পনীয়।

তাঁর ঘরে প্রবেশ করে দোঁষ একটি সোফার চিংভাবে শব্দে আছেন। একটি হাত এলিয়ে দিয়েছেন; বললেন, “আমার ধর। আমার হাতটা ধরে থাক।” আমার ডান হাতে তাঁর ডান হাতের কব্জির কাছে চেপে ধরলাম। সেইখানেই স্নেহের উপর বসে পড়লাম। দেখলাম—তাঁর কব্জি বেশ চওড়া। মাথায় তিনি প্রায় আমারই মতন ছিলেন এবং আমার শরীর বেশ হস্টপদ্ট ছিল—একটু পালোয়ানী ধরনের, খেতেও পারতাম প্রচুর—কিন্তু দেখলাম, আমার আঙুলে তাঁর হাতের বেড় পেলাম না। রোগা হয়েছিলেন, তথাপি হাতের কব্জি বেশ চওড়া ছিল। তাই তাকে ধরলাম বটে—কিন্তু তবু ফাঁক রয়েছেই গেল।

স্বামীজী চন্দ্র মূর্ত্তিত করে স্থির হয়ে গেলেন। বেশ কিছুক্ষণ সময় অতিবাহিত হয়ে গেল, কতক্ষণ যে চলে গেল তা বুঝতে পারলাম না, কারণ ক্রমে আমার মনও আচ্ছন্ন হয়ে গেল, কালের ও স্থানের মাপ করতে ভুলে গেলাম। তার পর স্বামীজী সোফা থেকে উঠে গালিচার ওপর বসলেন। আমাকেও সামনের অন্য একটি গালিচার বসতে বলে বললেন, “স্বপ্নে তুই মায়ের কুমারী-মূর্ত্তি দেখেছিস, এর পর তুই মায়ের—এই বোড়শী মূর্ত্তি ধ্যান করিস।”

আমার এই স্বপ্নের কথা আমি কাকেও বলিনি। সারাটি কুমারী-মূর্ত্তি দেখেছিলাম প্রত্যেকের মাথায় সুবর্ণ মূকট, হিরণ্ময়ী জ্যোতির্ময়ী সব মূর্ত্তি—সালস্কারা এবং পরমাসুন্দরী। এঁরা একের পর একজন করে সম্মুখে এলেন এবং পাল দিয়ে দূরে চলে গেলেন।

স্বামীজী বলে চললেন, “এর কিছদ্ব পরে তুই স্বপ্নে মহাদেবকে দেখিস বিশ্রীল হাতে। তিনি তোকে এই—মস্ত্র দেন। সেই অবধি তুই ওটাই জপ করিস।”

প্রথম স্বপ্নের কয়েক বৎসর পর আমি স্বপ্নে ঐরূপ মস্ত্র পেয়েছিলাম, এবং জপও করতাম। কিন্তু একমাত্র আমি ছাড়া আর কেউই সে কথা জানত না। স্বামীজীর কথা শুনে খুবই বিস্মিত হলাম। আমরা যেমন আরসিতে মৃদু দেখতে পাই, স্বামীজী সেইরূপ মনগড়ালিকে দেখতে পেতেন। ঐরূপ অন্তর্বিষয় বার, তাকে ভগবান ছাড়া আর কি বলব ?

এরপর তিনি আমাকে বললেন, “এখন তোর মস্ত্র এই—।” ঐ বীজমস্ত্র উচ্চকণ্ঠে তিন বার আমাকে শুনিয়ে বললেন, “এবার থেকে এই—তোর ইন্ট মূর্তি।” মানস চক্ষে দেখতে পেলাম সেই মূর্তি। দীক্ষা ও সাধনার ক্রম সম্পর্কে তখন কিছদ্ব উপদেশ দিলেন, তা একান্ত ব্যক্তিগত। গুরুদ্বজ্ঞার মস্ত্র ও ন্যাস-স্থান দেখিয়ে দিলে বললেন, “মানস প্রণামের পর গুরুদ্ব স্পষ্ট মূর্তি ধ্যান করতে হয়। সহস্রাব্দই প্রকৃষ্ট স্থান। পরে ইন্টের মস্ত্র জপ করতে করতে হ্রস্বে ইন্টমূর্তির ধ্যান করতে হয়। প্রথমে পা থেকে মানসপূজা আরম্ভ করতে হয়। ক্রমশঃ ওপর দিকে উঠে মৃদু পর্বন্ত ধ্যান করতে হয়। তবে ধ্যানের গভীরতার হাত বা পা কিছদ্বই থাকে না। মূর্তির চিন্তা যতক্ষণ থাকে, ততক্ষণ নির্বিকল্প সমাধি হয় না। কিন্তু একাটির পর একটি ধরে চলতে হয়। নইলে সুদীর্ঘ সময় লাগতে পারে।”

দীক্ষান্তে আমার বললেন, “আমার কাছে বসে জপ ও ধ্যান কর। যত কাজেই ব্যস্ত থাকিস না কেন, প্রত্যহ সামান্য ক্ষণের জন্যও ওটা করিস।”

স্বামীজীর মধ্যম ভ্রাতা মহেশ্বনাথ দত্ত এই সময় মাঝে মাঝে মঠে আসতেন। স্বামীজী যেমন গুরুভ্রাতাদের সঙ্গে প্রাণ খুলে আশোদ করতেন, মহিমবাবুকেও কতকটা সেইরূপ করতে দেখেছি। তিনি সাদা কাপড়ে থাকতেন, সাধারণতঃ ধূতি ও পাঞ্জাবী পরতেন। তাঁর গায়ের রঙ ছিল উজ্জ্বল শ্যাম বর্ণ। স্বামীজীর রঙ আর কোন ভ্রাতা পাননি। তবে শরীরের গঠন সব ভ্রাতারই এক ধরনের ছিল। স্বামীজীর সঙ্গে মহেশ্ববাবুর অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের বেশ মিল ছিল ; তাঁরও অসাধারণ স্মৃতিশক্তি ছিল। চোখদুটি তাঁর ছোট ছিল, তাঁর নেত্র বদ্বিশি ও আধ্যাত্মিক শক্তিতে প্রদীপ্ত ছিল। স্বামীজীর গুরুভ্রাতাদের সঙ্গে তিনি বন্ধুর মতো ব্যবহার করতেন, আবার স্বামীজীর শিষ্যদের সঙ্গেও আলাপ করতে ছাড়তেন না।

একদিন স্বামীজী আমাকে বললেন, “দ্যাখ। দৃ নৌকার পা দিলনি। বা হয় একটা কর।” হয় বিবাহ করে সৎকার করা, নইলে সম্যাস নেওয়া—এই দুটির একটি বেছে নিতে বললেন। আমি ইতস্তস্ত করছি দেখে বললেন, “তাড়া নেই। তবে মন স্থির করে নে।”

এর এক বৎসর পর আমার বিবাহ হয়।

“এই শরীর আর কর্ম করবার উপযুক্ত হবে না। এটা ছেড়ে আবার নতুন শরীর নিয়ে আসতে হবে। এখনো অনেক কাজ বাকি রয়েছে।”

আর একদিন ভাবের মূখে তিনি বললেন, “আমি মৃত্যু চাইনে। যতদিন না সব জীবের মৃত্যু হবে, ততদিন আমাকে বার বার আসতে হবে।”

এই সময় চীনদেশের আভ্যন্তরীণ অবস্থা অত্যন্ত খারাপ হয়েছিল। পাশ্চাত্য শক্তিমান দেশগুলি চীনকে ভাগাভাগি করে শোষণনীতি অবলম্বন করেছিল। জাপানও তাদের দলে ভিড়ল। সেই সময় স্বামীজীকে জিজ্ঞাসা করলাম, “এত পুরাতন সভ্য একটা দেশ—এইবার কি শেষ হয়ে যাবে?” স্বামীজী অল্পকাল চুপ করে রইলেন; পরে বললেন, “আমি দেখছি—একটা প্রকাণ্ড হাতের পেটে একটা বাচ্চা হয়েছে। সেই বাচ্চাটা ভূমিষ্ঠ হলো—কিন্তু সেটা একটা সিংহশাবক। এই বাচ্চাটা বড় হবে। তখন নতুন চীন তোলার হবে।”

ভারত সম্পর্কে তিনি বলেছিলেন, “আগামী পঞ্চাশ বৎসরের মধ্যে ভারত স্বাধীন হবে। কিন্তু যেভাবে সাধারণতঃ দেশ স্বাধীন হয়, সেভাবে নয়।^১ কুড়ি বৎসরের মধ্যেই একটা মহাব্যুৎসব হবে। পাশ্চাত্য দেশগুলি যদি materialism (জড়বাদ) না ছাড়ে, তাহলে আবার যুদ্ধ অনিবার্য। স্বাধীন ভারতবর্ষ ক্রমে পাশ্চাত্যের materialism (জড়বাদ) নেবে। প্রাচীন ঐহিক গৌরবকে নতুন ভারত জ্ঞান করে দেবে। আমেরিকা প্রভৃতি দেশ উত্তরোত্তর অধ্যাত্মবাদী হবে। তারা জড়বাদের শিখরে পৌঁছে বৃষ্টিছে—জড়ে শান্তি দিতে পারে না।”

স্বামীজীর বহু ছবি আছে, এবং তা থেকে মোটামুটি একটা ধারণা হয়। কিন্তু মানুষকে দেখা এক, আর ছবিতে দেখা আর এক রকম। এক কথায় বলতে গেলে এ রকম মানুষ বড় দেখা যায় না। দেখলে মনে হতো, শূন্য দেখতেই থাকি। তাঁর চলন-বলন সবই সুন্দর। জীবনে অনেক ভাল ভাল সাধু-সন্ন্যাসী দেখেছি। কারো কারো অলৌকিক ক্ষমতাও ছিল। কাশীর ‘ট্রেন্স স্বামী’, এলাহাবাদের ‘শাহজী’ এবং কানপুরের ‘নাগা বাবা’—এই তিনজন বিশেষ উল্লেখযোগ্য। কিন্তু স্বামীজীর মতো এমন আকর্ষণ কেথাও বোধ করিনি। আর এমন দুটি চোখও আর দেখিনি না।

স্বামীজীর রঙ তখন খুবই ফরসা ছিল। পায়ের দিক আবার বিশেষভাবে ফরসা। হাতের তেলো, পায়ের চোটা রক্তিমাম্ব ছিল। বাবুরাম মহারাজ খুব ফরসা ছিলেন, মহাপুরুষ মহারাজের রঙ স্বামীজীর চেয়েও ফরসা; কিন্তু স্বামীজীর বর্ণের

১ স্বামী লোকেশ্বরানন্দর কাছে শুনছি, কুম্ভকর্মে সেন স্বামীজীর মূখে বেলুড় মঠে ১৮৮৮ / ১৮৯১ সালে শুনছিলেন : “আগামী পঞ্চাশ বছরের মধ্যে ভারতবর্ষ অভাবনীয় উপায়ে স্বাধীনতা লাভ করবে।” স্বামী লোকেশ্বরানন্দ কথাটি শুনছিলেন কুম্ভকর্মে সেনের কাছেই।

মধ্যে এমন একটা উজ্জ্বল্য ছিল যে, তিনি যত না ফরসা ও সুন্দর ছিলেন, তার চেয়ে বেশি মনে হতো। সহোদর ভাইদের মধ্যেও স্বামীজীর রঙ সবচেয়ে বেশি উজ্জ্বল ছিল।

যারা স্বামীজীর মাতাঠাকুরানীকে দেখেছেন, তাঁরা জানেন—স্বামীজীর সব ছাতাই কতকটা মায়ের মদুখাকৃতি পেয়েছিলেন। স্বামীজী যে গঠনকে (নিজ মদুখের) মঙ্গোলদেশীয় বলে নির্দেশ করতেন, তা সকল ছাতার মধ্যেই পরিস্ফুট; তবে স্বামীজীর মদুখের চোয়াল ও চিবুক কিছু অধিক পরিমাণে দৃঢ়তাব্যঞ্জক ছিল। চোখদুটি মায়েরই অনুরূপ; তবে স্বামীজীর চোখে যে কি ছিল, তা মদুখে বলা যায় না। তাঁর চোখে নানা ভাব প্রকাশ পেত। কখনো স্থির, কখনো গম্ভীর, কখনো চঞ্চল—এইরূপ নানা ভাব চোখে ফুটে উঠত। শূদ্র চোখে নম্র, তাঁর সারা মদুখে এবং অঙ্গপ্রত্যঙ্গে মনের এই ভাবগুলি প্রকাশ পেত।

যখনই যে-কথা এবং যে-ভাব প্রকাশ করতেন, মনে হতো সেই ভাব ছাড়া আর সব ভাব তাঁর মন থেকে মূছে গেছে। এইজন্য তাঁর কথা উদ্ভূত করে আপাত-বিরোধী ভাব দেখানো যেতে পারে। যে-ক্ষেত্রে যাকে যে-কথা বলছেন, সেটুকু না বদলে শূদ্র তাঁর কথাগুলি তুলে দিলে ঠিক অর্থ হৃদয়ঙ্গম হয় না। ‘নেড়া-নোড়’ বলে কখনো কখনো তিনি বৈষ্ণবদের নিন্দা করেছেন বলা হয়, কিন্তু বৈষ্ণব ভাবকে তিনি নিজেই গভীরভাবে গ্রাসা করতেন। কিছু লোকের ব্যাভিচারকেই নিন্দা করতেন। তপ্তের বামাচারকেও যথেষ্ট নিন্দা করেছেন। আবার কেউ তপ্তের নিন্দা করলে বামমার্গও যে উচ্চতম সিংখর সোপান, তাও প্রমাণ করে ছাড়তেন। এইজন্য তাঁর কথার ভাব বদ্বতে হলে তাঁর নিজের অন্তরের গভীর অনুভূতির রাজ্যকে বাদ দিলে কিছু বোঝা যাবে না।

যখন যে-কথা বলতেন, সে ভাবগুলি যেন তাঁর ভাঙা শরীরেও চনমন করে বেড়াত। আমরা শুনছি—তাঁর ভাবের আধিক্যই অকালে শরীর চলে যাবার অন্যতম কারণ। তবে প্রধান কারণ ছিল তাঁর অপূর্ণ বস্তুতা। শোনা যায়, বস্তুতা দেবার সময় প্রোতমুণ্ডলীর মনকে সমাধিবৃত্তিতে আকর্ষণ করে নিজের বিরাট সম্ভার মধ্যে গ্রহণ করতেন। যেমন যেমন তাঁর মন উর্ধ্ব থেকে উর্ধ্বতর ভাবরাজ্যে উঠতে থাকত, প্রোতাদের মনও সেই ভাব অনুভব করতে থাকত। স্বামীজী বলতেন, তাতে তাঁর ভয়ানক রক্তম প্রাণ-শক্তি ব্যয় হতো। এই করেই তাঁর শরীর ভেঙেছিল।

তাঁর উচ্চতা ছিল প্রায় পাঁচ ফুট নম্র ইঞ্চি। শরীরের গঠন বলিষ্ঠ ও ছাতি চওড়া ছিল, কিন্তু হাত-পা তাঁর খুব নম্র ছিল। হাতের চোটোর উন্নত স্থানগুলি (mounts) বেশ পুরু ছিল এবং রেখাগুলি ছিল গভীর ও রক্তিম। বৃহস্পতি, শনি প্রভৃতির মতো শূক ও চন্দ্রের ক্ষেত্রও ছিল উচ্চ। শূক-বন্ধন (Girdle of Venus) সুস্পষ্ট ছিল। তাঁর হাড় চওড়া ছিল—হাতের কব্জি এতখানি—বুকও এতখানি। অস্থি সংযোগগুলি নিগূঢ় ছিল। এককালে কুন্ঠিত করতেন—চোয়াল একটা বলিষ্ঠ

দৃঢ়তাবের ছাপ ছিল। কিন্তু পালোয়ানি চেহারা বলতে যেমন বদ্বার, তেমন ছিল না। বরং বাজ্র, আঙুলগুলি শৃঙ্খলিত (tapering) ও মসৃণ ছিল। পায়ের থেকে কোমরের ভাগ দীর্ঘ ছিল—হাতদুটি লম্বা—আজানুলম্বিত ছিল। তাঁর নখগুলি রক্তিমাত এবং অগ্রভাগ চতুষ্কোণাকৃতি ছিল।

একবার ঘ্রেনে যাচ্ছেন। একটি স্টেশনে গাড়ি থেমেছে। কানাই মহারাজ (পরে স্বামী নির্ভরানন্দ) এসে খেঁজি খবর নিচ্ছেন। একটি মুসলমান ফেরিওয়াল চানাসিন্থ বিক্রম করছে। স্বামীজী যে কম্পার্টমেন্টে ছিলেন, তার সামনে কয়েকবার আনাগোনা করছে। অর্মান স্বামীজী রক্ষচারীকে ডেকে বললেন, “ছোলাসিন্থ খেলে বেশ হয়। বেশ স্বাস্থ্যকর জিনিস।” স্বামীজীর মনোভাব বদলে রক্ষচারী তাকে ডেকে একটি টোঙা নিলেন। জিনিসটির দাম হয়তো এক পরস। কিন্তু স্বামীজী তাকে কিছু সাহায্য দিতে চান বদলে রক্ষচারী তাকে দিলেন একটি সিকি। স্বামীজী তাকে ডেকে জিগ্যেস করলেন, “কিরে। কত দিলি?” রক্ষচারী বললেন, “চার আনা।” তিনি বলে উঠলেন, “ওরে, ওতে ওর কি হবে? দে, একটা টাকা দিলে দে। ধরে ওর বউ আছে, ছেলোপিলে আছে।” একটু পরে আবার বললেন, “আহা! আজ বোধ হয় বেশি কিছু হার্নি। তাই দেখাছিস না, ফার্ট সেকেন্ড ক্লাসের সামনে ফেরি করছে।” ছোলা অবশ্য কেনাই হলো, ওই পর্যন্ত। দাঁতেও কাটলেন না।

ওইটুকু ছিল তাঁর বিশেষত্ব। যখন যা ভাবতেন, তার অনেক গভীর পর্যন্ত ভাবতেন। আমরা দেখি, জিনিসটার কত দাম হওয়া উচিত। এক পরস। কি দুই পরস। আচ্ছা, এক আনা দিলে দাও। তার জারগার চার আনা দিলে যথেষ্ট হলো মনে করি। কিন্তু স্বামীজী ভাবলেন, আ—হা! তার কত অভাব, কত পোষা! অন্ততঃ একটি দিনের জন্য তারা সকলে খেতে পাক।

দীন-দুঃখীকে দয়া করার ভাব এক-রকম। এ তা নয়। সামনে থাকে দেখতেন, নাড়ী-নক্ষত্র সব কথাই যে তাঁর মনে উঠত। এটা ছিল তাঁর স্বভাবসিদ্ধ ক্ষমতা। এদিকে তাঁর মনটা ছিল কোমল—অতি স্নেহপরাণ। তাই লোকের দুঃখে দুঃখী, ব্যথায় ব্যথী হয়ে পড়তেন। তাঁর প্রাণের এই ‘আহা!’ তাকে যে কতদূর ব্যথিত পীড়িত করে তুলত, তা তাঁর সেবকরাই শ্রুত জানতেন।

কেউ রোগে ওষুধ পাচ্ছে না, ওইটুকু সেবা কি যত্নের অভাবে কষ্ট পাচ্ছে—তার জন্য যাদের প্রাণ কান্ড, তাদের তাই তিনি প্রাণঢালা আশীর্বাদ করতেন। এই ভাবটি যে শ্রুত, তাঁরই ছিল তা নয়, তাঁর মধ্যে প্রকাশটা খুব বেশি বোকা বেত। স্বামী অখণ্ডানন্দের মধ্যে এই দারিদ্রনারায়ণের সেবার ভাবটি খুবই ছিল। স্বামী বিজ্ঞান-নন্দের মধ্যেও এই ভাব পরিষ্কট ছিল, তবে তিনি ভাবগুলি খুব ঢেপে রাখতেন। তাঁকে দেখে হঠাৎ বোকা বেত না—কি স্নেহ ও মাধুর্য-পূর্ণ ছিল তাঁর অন্তঃকরণ। বাইরে থেকে অনেক সময় কঠোর বলে মনে হতো। শেষের দিকে এই স্নেহ-ভাববাসার

ভাবটি তাঁর খুবই দেখা গেছে। অবাচিত করুণার খারার সকলকে অভিযুক্ত করে গেছেন।

একবার স্বামীজী শ্রীমারে গোল্লালন্দ বাচ্ছেন; একটা নৌকায় জেলেরা ইংলিশ মাছ জালে তুলেছে। হঠাৎ বললেন, “বেশ ডাঙ্গা ইংলিশ খেতে ইচ্ছে হচ্ছে।” কানাই মহারাজ তাঁর কথার মানে বুঝতেন। খেতে ইচ্ছে তাঁর নিজের জন্য তো নয়, শ্রীমারের সব খালাসীদের খাওয়াবার ইচ্ছে। সার্বোত্তম দর করে জানালো, এক আনার একটি ইংলিশ মাছ—তিনটি চারটিই যথেষ্ট। স্বামীজী অমনি বললেন, “তবে। এক টাকার কেন।” অটেল মাছ হয়ে গেল। বড় বড় ইংলিশ বোলটি, তার ওপর দু-চারটি ফাউ। শ্রীমার এক জারগার খামানো হলো। স্বামীজী অমনি বললেন, “পুঁইশাক হলে বেশ হতো, আর গরম ভাত।”

কাছেই গ্রাম। সেইদিকে কানাই মহারাজ গেলেন শাক সংগ্রহ করতে। একটি দোকানে চাল পাওয়া গেল। কিন্তু সেখানে কোন বাজার বসে না। এমন সময় একটি ভদ্রলোক বললেন, “চলুন, পুঁইশাক আমার বাড়ির বাগানে আছে অনেক। তবে একটি শর্ত। স্বামীজীকে একটিবার দর্শন করাতে হবে।” এক ঝড়ি পুঁই নিয়ে চললেন নিজেই মাথায় করে। পরে (ফিরবার পথে) স্বামীজী তাঁকে কৃপা করে দীক্ষা দিয়েছিলেন তাঁর অসীম ভক্তি ও অনুরাগ দেখে। ভক্তি বলতেন, “আমাকে কৃপা করবেন বলেই স্বামীজীর মাছ ও পুঁইশাক খাবার কথা মনে উঠেছিল। তা না হলে এহেন সৌভাগ্য থেকে বঞ্চিত থেকে যেতাম।”

আপাততঃ ছোট ছোট কথার বা কাজে তাঁর সর্বজীবের প্রতি যে গভীর মঙ্গলাকাঙ্ক্ষা, তা সর্বদা টের পাওয়া যেত না, কিন্তু এক এক সময় এইরূপ ঘটনায় তা ব্যক্ত হয়ে পড়ত।

রাখাল মহারাজ ছিলেন মঠের অধ্যক্ষ। দীক্ষাপ্রার্থীদের তিনি মাঠাকরুনের কাছেই পাঠাতেন। স্বামীজীও নিজে প্রায় কাউকে দীক্ষা দিতেন না বললেই চলে। তাঁর কাছে দীক্ষা পেয়েছেন, এমন লোক আঙুলে গোনা যায়। এলাহাবাদে আমার বন্ধুদের মধ্যে একমাত্র ভক্তরাজ (হরিনাথ ওদেদার, পরে স্বামী সদাশিবানন্দ) কাশীতে দীক্ষা পেয়েছিলেন আর হরেনাবাদ মঠে গিয়ে দীক্ষা নিয়েছিলেন। ভক্তরাজ দীর্ঘকাল বিজ্ঞান মহারাজের কাছে ছিলেন। পরে ১৯২০ খ্রীষ্টাব্দে রাখাল মহারাজ কাশীতে তাঁকে চারুবাড়, কেশরবাড় প্রভৃতির সঙ্গে সম্মান দিয়েছিলেন। হরেনাবাদ সম্মান নেননি, শেষ অবধি সাদা কাপড়েরই থাকতেন, তবে তিনি সাধুভাবেই ছিলেন—বলতেন, “স্বামীজী তো আমার গেরুয়া দিয়ে বানানি, সাদা কাপড়েরই থাকতে বলেছেন।” তিনি আজীবন ব্রহ্মচারী ভাবেই কাটিয়ে দিলেন। ব্রহ্মচারী জ্ঞান বরসে সব থেকে কনিষ্ঠ ছিলেন।

আমারই নামে আর এক ‘মন্মথ’ স্বামীজীর শিষ্য ছিলেন; তিনিও গৃহস্থ। শ্রীমন্মথ গঙ্গোপাধ্যায়—কলকাতার লোক। এ ছাড়া আর বারি গৃহস্থ শিষ্য ছিলেন,

তারদের সঙ্গে আমার পরিচয় হয়নি। শরচ্চন্দ্র চক্রবর্তী—যাকে স্বামীজী রহস্য করে ‘বাঙাল’ বলতেন, তাঁর দীক্ষার সময় আমি মঠেই ছিলাম। তিনি খুব বিস্মান ও পীড়িত ব্যক্তি ছিলেন। স্বামীজীর সঙ্গে তাঁর বেশ একটা সহজ সখ্যভাব ছিল। আমরা সম্মিহ করে দূরে দূরে থাকতাম। শরৎবাবুর সঙ্গে স্বামীজীও রঙতামাসা করতে ভালবাসতেন। তাঁর প্রতি স্বামীজীরও খুব স্নেহের ভাব ছিল। শরৎবাবু মাঝে মাঝে তর্ক করতে ভালবাসতেন, শাস্ত্রাদির জ্ঞানও তাঁর বেশ গভীর ছিল—স্বামীজীও তাঁকে খেঁপিয়ে দিয়ে বেশ মজা করতেন। তাঁর সঙ্গে অন্য গুরুভাইরাও মাঝে মাঝে যোগ দিতেন। শরৎবাবু সবদিন যেমন সহজভাবে গল্পগাছা করতেন, দীক্ষার দিন—দীক্ষা হয়ে যাবার পর যেন চূপচাপ হয়ে গিয়েছিলেন। তিনি ভাবুক প্রকৃতির ছিলেন এবং তাঁর ভক্তি-ভালবাসার জন্য মঠের সব মহারাজই তাঁকে স্নেহ ও প্রীতির চোখে দেখতেন।

স্বামীজী অতি সাধারণ কথা সাধারণ ভাবে আলোচনা করতে করতে অতি গভীর কথা বলে যেতেন অনর্গল। মন্ত-দীক্ষা না পেলেও এভাবে অন্তরের দীক্ষা যে কত লোক পেয়েছেন, তার ইয়ত্তা হয় না। একবার দুই বন্ধু এসেছেন তাঁর সঙ্গে দেখা করতে কাশীতে। কথা পেড়েছেন, যেমন লোকে বলে থাকে, “শরীর কেমন?”

“আ—র শরীর। বাঙালীর শরীর হেগে হেগেই গেল।” এই ভূমিকা থেকে বাঙালীর স্বাস্থ্য ও পশ্চিমে লোকের স্বাস্থ্যের একটা তুলনামূলক আলোচনা করলেন। ক্রমশঃ দুর্নিয়্যার সব জাতের খাওয়া-দাওয়া আর শরীর ও স্বাস্থ্যের প্রসঙ্গ তুললেন। প্রসঙ্গ শেষ করলেন ‘অম্বই ব্রহ্ম’—এই কথায়। যে যেমন অম্ব খায়, তার দেহ মন সেই ব্রহ্ম গঠিত হয়—তদনুযায়ী ব্রহ্মজ্ঞানের যোগ্যতা হয়।

যে ভুললোক কথা পেড়েছিলেন, তিনি প্রায় চল্লিশ মিনিট ধরে এই বক্তৃতা শুনে স্তম্ভিত হয়ে গেলেন; পরে বলছিলেন, “এমন অশ্ভূত কথা আমি জীবনে শুনিনি। এই সামান্য আহার—তার মধ্যে এত গুরুত্ব!”

বেলুড় মঠে এক ভুললোক দেখা করতে এসেছিলেন। তিনি কেরানী। কেরানীর কাজ কেমন করে করতে হয়, কেমন করে ফাইল (files) রাখতে হয়, হাতের লেখা কেমন গোটা গোটা ও স্পষ্ট হওয়া উচিত, ইত্যাদি খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে বলতে থাকলেন প্রায় পঁচিশ মিনিট ধরে। এই কাজ শুধু যে অম্বের জন্য তা নয়, দেশের দেশের কাজ—ক্রমে ‘অম্বই ব্রহ্ম’ এইভাবে সকলের মনটা তুলে দিলেন, এ একটা অনদ্ভূতি। সারা শুনতেন, তাঁরা যে শব্দ কথাগুলি শুনতেন, তা নয়—সেই বাণীর পিছনে একটা শক্তি কাজ করত, কিছুদ্ধাশ্রমে মন আচ্ছন্ন হয়ে যেত একটা সমগ্রতার চেতনায়। সেই ভাবটিই সারা জীবনের পাথর ও সাধনস্বরূপ হয়ে উঠত। এই যে ব্যাপারটি, তা যে শব্দ স্বামীজীর মাথোঁই দেখা যেত, তা নয়। মহারাজদের (স্বামীজীর গুরু-ভাইদের) অনেকেই এই গুণটি ছিল। তবে স্বামীজীর স্বভাব ছিল সব বিষয়ে

একটা জোর দিয়ে বলা এবং তাঁর কথার মধ্যে আশ্চর্য এক শক্তি থাকত, তা মনকে অনুভব করিয়ে দিত।

স্বামীজীর ‘লেকচার’ বারি শুনেনেহেন, তাঁদের কাছে আমি শুনোঁছি—তাঁর বক্তৃতার সঙ্গে সমস্ত প্রোতমুন্ডলীর মনকে ধাপে ধাপে তুলে নিয়ে যেতেন এবং শেষে এক ‘ব্রহ্মই আছেন সর্বসত্ত্বাময়’—এই ভাবটি সকলের ভিতরে ঢুকে যেত।

অনেক সময় হাসি-তামাসার মধ্যেও স্বামীজী ‘সর্বং খল্বিদং ব্রহ্ম’—এই ভাবটি ভিতরে ঢুকিয়ে ছাড়তেন। ভক্তরাজ মহারাজ একবার তাঁর অট্টহাস্য দেখেছিলেন। মহাপুরুষ মহারাজ পৰ্বশত তটস্থ। অট্ট অট্ট হাসি। সেই শব্দের ধ্বনি-তরঙ্গ ধাপে ধাপে এক গ্রাম থেকে আর এক গ্রামে উঠছে—মনও সেই সঙ্গে উপরে উঠে যাচ্ছে। এক বিরাটের মহিমায় সব ছেয়ে গেল।

আমরা যেসব আধ্যাত্মিক অবস্থাগুলিকে জীবনের চরম লক্ষ্য মনে করি, তাঁদের কাছে সেসব যেন ছেলেখেলা। হাসতে হাসতেই মনটাকে নিরোধ করে দিলেন। একটা হাসি বা ঠাট্টার মধ্যেই অন্তরে এমন হীংগত ও স্পর্শ দিয়ে দিতেন যে, ওইতেই সব কাজ হয়ে যেত। এসব কথা কাউকে বলবার নয়, কারণ কে বুঝতে যাচ্ছে ওকথা। কিন্তু যারা তাঁদের কাছে গিয়েছে, দেখেছে—তাঁদের কাছে এসব কথা নূতন নয়।

রাজনীতি বলতে আমরা তখন বুঝতাম—দেশের স্বাধীনতা। ইংরেজদের অধীন ছিল দেশ; অনেক বুদ্ধের মনেই সেজন্য দুঃখ ছিল। স্বামীজী নিজেও ভারতবাসী হিসেবে এই পরাধীনতার প্লাগি অতি গভীরভাবে উপলব্ধি করতেন। কোন কোন ব্যক্তির কাছে তিনি ইংরেজদের সম্বন্ধে অতি কঠিন মন্তব্যও করেছেন। কিন্তু ওইটাই তাঁর একমাত্র ভাব মনে করলে ভুল হবে। ইংরেজদের গৃহের কথাও আবার বলেছেন। ইওরোপের লোকেরদের কর্মশক্তির প্রশংসা বারবার করেছেন। কিন্তু অত্যাচার বা মনুষ্যত্বের অবমাননা যে কেউ করুক, তার বিরুদ্ধে তাঁর মনোভাব দৃঢ়কণ্ঠে জানিয়েছেন। একবার একজন মহারাম্ণীর ভুললোক তাঁকে ইংরেজদের অনাচার ও অত্যাচার সম্বন্ধে অনেক কথা বলেন। স্বামীজী কিছুক্ষণ গম্ভীর হয়ে শত্ব হয়ে রইলেন। তারপর তাঁকেই প্রতিপ্রশ্ন করলেন, “তবে এত অত্যাচার মনুষ্য বুদ্ধে সহ্য করছে কেন?” তিনি বললেন, “কি করব?” স্বামীজী উত্তরে বললেন, “কেন? ওদের গলা টিপে সাগরে ডাসিয়ে দাও।” এ শব্দ তাঁর কথার কথা ছিল না। অপমান সহ্য করা তাঁর কোম্পীতে লেখনি। টেনের কম্পার্টমেন্টে মিলিটারী ইংরেজদের স্মারা অপমানিত হয়ে তাদের দৃষ্টিকে বগলদাবাই করে বলোঁছিলেন, “দরজা থেকে বাইরে ছুঁড়ে ফেলে দেবো।” এটা হলো—তাঁর ব্যক্তিত্বের প্রতি অসম্মান করলে তার প্রতিব্রজা। সাম্রাজ্য স্বাধীনতার জন্য সংগ্রাম হোক—তাও তিনি চাইতেন। তবে এটাও নিশ্চিত যে, তিনি গুরুদ্বাইদের এবং মঠকে রাজনীতিক ব্যাপার থেকে আলাদা রেখেছিলেন। কোন ইংরেজ উচ্চপদস্থ রাজপুরুষ মঠে তাঁর সঙ্গে দেখা করতে এসেছিলেন। তাঁর

ইচ্ছা ছিল—স্বামীজী স্বয়ং বড়লাট বা তাঁর কোন সচিবের সঙ্গে দেখা করেন। কিন্তু ‘সম্মানসূচক রাজদর্শন নিষেধ’—এই কথা তিনি অক্ষরতঃ পালন করেছিলেন। মঠের প্রতি তদানীন্তন সরকারি দপ্তর বিশেষ করে ‘সি. আই. ডি.’র বড় সাহেব বিরূপ মনোভাব পোষণ করতেন। কিন্তু ঐ ইংরেজ মহোদয় স্বামীজীকে যে কি চোখে দেখতেন, তা তিনিই জানেন। কিন্তু তাঁর মুখ থেকে আপনিই এই কথাগুলি বেরিয়ে এল—“তুমি আমার ঈশ্বর—তুমিই যীশু।” তাঁর প্রভাবে পরে লার্ডদপ্তরের মনোভাব অনেকটা পরিবর্তিত হয়েছিল।

স্বামীজী ভবিষ্যতের উদার দৃষ্টিভঙ্গি নিয়ে তখনই দেখেছিলেন মঠের ভবিষ্যৎ। সকলকে নিয়ে—সর্ব জাতি ও সম্প্রদায়কে নিয়ে, সর্ব ভাবের মানুষকে নিয়ে সম্বন্ধে চলতে হবে, তা তিনি জানতেন। রাজনীতিক আন্দোলনে ছিলেন, এমন অনেক লোক যদিও মঠে স্থান পেয়েছিলেন, তবু মঠকে সাক্ষাৎ রাজনীতিতে সংশ্লিষ্ট হতে তিনি প্রবলভাবে নিষেধ করেছিলেন।

ভূপেনবাবুকে বলতে শুনোঁছ, “স্বামীজী আর কিছুদিন পরে এলে রাজনীতিক আন্দোলন চালাতেন।” তাঁকে তিনি যুগ-পরিবর্তনকারী শক্তি বলেই দেখেছেন। তবে তাঁর ভাবকে রাজনীতির মধ্যে সীমিতই দেখতে চেয়েছেন। কিন্তু স্বামীজী সব গণ্ডির বাইরে ছিলেন। মহামানবতার দৃষ্টিভঙ্গি নিয়ে তিনি সর্বদেশের মঙ্গল কামনা করে গেছেন। আমাদের নিজেদের দেশের আশ্রয়তনা জাগ্রত—এ ইচ্ছা তো হওয়া স্বাভাবিক। সেইজন্যে ত্যাগী একদল সম্মানসূচক গঠন করে গেছেন, যারা তাঁর সেই ভাবকে জীবনে জাগ্রত করে রাখবে আর বাইরের জগতে কর্মের মধ্যে তাকে রূপ দেবে।

সিন্ডার নির্বোধতা সম্পর্কেও কিছু লোকের ধারণা আছে : তিনি রাজনীতিক আন্দোলনের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট ছিলেন। শব্দ তাই নয়, স্বামীজীর সায় না থাকলে তা সম্ভব ছিল না। প্রকায়ান্তরে স্বামীজী রাজনীতিক আন্দোলনের সমর্থক ছিলেন—এই কথাই তারা বলতে চান। কিন্তু স্বামীজী নিজে এবং সম্মানসূচক রাজনীতির উদ্দেশ্যে রৈখিকভাবে, তাতে সন্দেহমাত্র নেই। কাশীতে লোকমান্য বালগঙ্গাধর তিলক তাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎ করেন। রাজনীতি সম্বন্ধে বিশদ আলোচনাও হয়েছিল। স্বামীজী তাঁর সঙ্গে বিভিন্ন আন্দোলনের তুলনামূলক দোষগুণ বিচার করেছিলেন ও নিজের স্পষ্ট মতামতও জানিয়েছিলেন। সেই সময় ধর্মের স্থান রাজনীতির উদ্দেশ্যে, তাও জাতি স্পষ্টভাবে ব্যক্ত করেন।

সিন্ডার ছিলেন আইরিশ দূহিতা। তখনও আয়ারল্যান্ড স্বাধীন হয়নি। তাঁর মনে ভারতের বিন্দুবীর্ভর প্রতি সহানুভূতি থাকা স্বাভাবিক ছিল। অন্যপক্ষে স্বামীজী কারো ব্যক্তিগত স্বাভাব্য হস্তক্ষেপ করতেন না। কিন্তু তা সত্ত্বেও সিন্ডার নির্বোধতা আশ্চর্যকর লক্ষ্য হারিয়ে রাজনীতির মধ্যে জড়িয়ে পড়েন, তাও তিনি চাইতেন না। তাই তাঁকে ভারতের ভাবধারা বুঝে সেবা করতে বলিয়েছিলেন। গুরু

মহারাজ তাঁকে বাঙলা শেখাতে যেতেন। অন্যান্য ব্রাহ্মচারীরাও তাঁর খোজখবর নিতেন। কিন্তু তাঁকে মঠ থেকে আলাদা থেকেই নিজের ইচ্ছা ও ভাব অনুযায়ী কাজ বেছে নিতে বলেছিলেন। ভারতের পুরাণ ও উপনিষদ সিস্টার খুব ভালভাবে জেনেছিলেন। এবং তিনিও মনেপ্রাণে ভারতের একটি মেয়ে হয়ে গিয়েছিলেন। খ্রীষ্টীয়াম্বরের অজস্র স্নেহ ছিল তাঁর উপর; এবং তিনি খ্রীষ্টীয়াম্বরের আদর্শেই নিজেকে সম্পূর্ণ রকমে ভারতের কল্যাণে বিলীন করেছিলেন।

একটি মেয়ে-স্কুল খুলে মেয়েদের শিক্ষা দিয়ে তাদের জীবন গঠন করতে তাঁর সমস্ত শক্তি নিয়োগ করেছিলেন। এটা ছিল তাঁর আত্মবিশ্বাস। তাঁর মতো প্রতিভা ও ব্যাক্ততার শক্তি নিয়ে একজন রাজনীতিক নেত্রী হওয়া তাঁর পক্ষে কিছুমাত্র কঠিন কাজ ছিল না। কিন্তু তিনি একটি ছোট্ট ক্ষেত্রে নিজেকে সীমিত করে যে-কাজ করে গেছেন, বাইরে তার প্রকাশ বেশি বোঝা না গেলেও অশ্রুজগতে মেয়েদের মধ্যে অশ্রুত শক্তি সঞ্চারিত করেছে।

‘আগনি আচারি ধর্ম’ জীবেরে শিখায়’—এই মহাবাক্য সিস্টারের জীবনে অক্ষরে অক্ষরে পালিত হয়েছিল। স্কুলের সামনের গালাটি অপরিষ্কার থাকার বহুব্যবহার নিজের হাতে সমস্ত পথটি সম্মার্জনী দিয়ে পরিষ্কার করেছেন। পাড়ার সব বাড়িতেই মহিলারা নিজেকে মেয়েদের সাবধান করে দিতেন “ওরে। রাস্তার কিছু ফেলিসনি, ফেলিসনি। এখুনি ‘মেম সারের’ ঝাঁটা-হাতে নিজে পরিষ্কার করতে আসবে।”

মেমসাহেবকে সকলেই ভালবেসেছিলেন, তাই তো তাঁকে এত ভয় ছিল। ছেঁড়া কাগজ বা পাতা, খেলনা-ভাঙা—কিছুই ফেলবার জো ছিল না। সোদিন সিস্টারকে যারা দেখেছিলেন, তাঁদের অনেকে এখনো জীবিত আছেন। তাঁরাই এখনো বলতে পারেন—সিস্টার ও খ্রীষ্টীয়াম্বরের শিক্ষা কি প্রকার ছিল। মানুষ-গঠন করাই ছিল তাঁদের প্রধান কাজ। সিস্টার স্বামীজীর শিষ্যা ছিলেন বটে, কিন্তু খ্রীষ্টীয়াম্বরের অজস্র স্নেহ তিনি পেয়েছিলেন এবং মেয়েদের শিক্ষাও এই দেশেরই ভাবধারা অনুযায়ী দিতে চেষ্টা করেছিলেন। এইজন্যই সিস্টারও রাজনীতিককে প্রাধান্য দেননি। যদি রাজনীতিককে সিস্টার নিজ কৰ্মক্ষেত্ররূপে বরণ করতেন, তাহলে তাঁর মতো গৃহবতী ও ওজস্বিনী মহিলা সোদিকেও বড় কিছু করে যেতেন। ইচ্ছা করেই তা তিনি নেননি। তবে সম্পূর্ণ ঝড়িয়েও বাননি। হয়তো এইজন্যই বাহ্য-সম্মানও তিনি নেননি। তবে তাঁকে হালকা রঙের গেরুয়া পরতে দেখেছি এবং গলায় রুম্মাক্সের মালা পরতেন। তা থেকেই তাঁর অশ্রুসম্মানের ভাবটি স্পষ্ট বোঝা যেত। এই রাজনীতির জন্যই সম্ভবতঃ তিনি মঠে থেকেও আলাদাভাবেই ছিলেন। কিন্তু তবুও তাঁর জীবনের লক্ষ্য এই কর্মজগতের-মধ্যেই আবদ্ধ ছিল না। বেদান্তের চরম অনুভূতিই ছিল তাঁর জীবনের মূল লক্ষ্য। স্বামীজীর ইচ্ছায় কর্মকে তিনি স্বীকার করেছিলেন এবং ছোট ছোট কাজে ‘সেবার আদর্শ’ নিজ জীবনে দেখিয়ে গেছেন। আধ্যাত্মিক উপলক্ষ্যই

মানুষের জীবনের শ্রেষ্ঠ সম্পদ। সেজন্য নানা প্রকার সাধনার কথা শাস্ত্রে পাওয়া যায়। স্বামীজীও সংক্ষেপে রাজবোগের উপর অধিক বোঝ দিয়েছেন মনে হয়। তবে ভক্তি কর্ম ও জ্ঞান—এই তিনটির সামঞ্জস্য করতে বলেছেন বারে বারে। এই সাধনার ভিত্তি একজন সং মানুষের গুণাবলী। অধ্যাত্ম-রাজ্যের দর্শনাদি বা ‘ভাব’সমূহকে তিনি প্রধান বলতেন না। সমগ্র জীবনটাই সাত্ত্বিক ও সন্দ্বন্দ্র হতে হবে—এইটাই হলো মূল কথা। এরই নাম হলো কর্মযোগ।

স্বামীজী যে-কোন কর্মকেই কর্মযোগে পরিণত করতে শিক্ষা দিয়েছেন। কিন্তু সেই সঙ্গে গুরুদ্বয় বা গুরুত্বল্যা ব্যক্তির প্রতি অটুট শ্রদ্ধা ও আজ্ঞানুবর্তিতার প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে সচেতন করেছেন। যে-কোন ব্যক্তির জীবনে ধর্মলাভের পিপাসা যতই প্রবল হোক, ‘বেহেড’ হওয়া পছন্দ করতেন না। বুদ্ধি ও বুদ্ধি সহায় ধীরে ধীরে উন্নতি হওয়া বেশি ভাল; কিন্তু ভাব-বিহীনতা, বিচার-বিমূখতা—এসকল গুরুকে অধিক প্রশ্রয় দিতেন না। ‘মৈনিসুখো হোসানি’, ‘বীর হ তোর’, ‘কাজে লেগে যা’—এইসব ছিল তাঁর কথা। এইগুলি আমরাও বলি, কিন্তু তাতে শক্তি নেই। স্বামীজীর এইসব অতি সাধারণ কথাও শৃঙ্খলিত কথা নয়—‘মস্ত’ বলা যেতে পারে। শৃঙ্খলিত কথা দিয়ে যে এসব ভাব তিনি বুদ্ধিয়ে দিতেন, তা নয়। ঐ কথার পিছনে একটা প্রচণ্ড শক্তি ছিল—একবার শুনলে মনে গেঁথে যেত। ওইগুলি পালন করতে গিয়ে সারা জীবনটাই পালটে যেত। স্বামীজী বা তাঁর গুরুভাইদের কাছে যারা গিয়েছেন, তাঁরা সকলেই সূচ্যরূপে কর্ম করার শিক্ষা পেয়েছেন। কর্ম করতে করতে ‘যোগ’ হবে বা ভগবান লাভ হবে—এই রকম একটা ধারণা হওয়া বিচিত্র নয়। কিন্তু ভগবদ্ভাবটি কি, তা তাঁদের কাছে গেলে মনে কেমন ভাবে যেন তা মৃদু হতে গিয়ে যেত। আমি আমার জীবনে পরবর্তী কালে নানা সাধুসম্মাস্যী দেখেছি, কিন্তু এই আধ্যাত্মিক সম্পদ নিঃস্বাসে শ্রবাসে বাতাসে ও অন্তরীক্ষে এমনভাবে ছাড়িয়ে পড়তে কোন দিন উপলব্ধি করিনি। ভগবান সর্বত্র বিরাজিত, সব কাজই ‘তাঁর কাজ’, কাজের ছোট বা বড় নেই। চিন্তা-ভাবনা, লেখা-পড়া, ধ্যান-ধারণা—সবই কাজ। যখন যে কাজটি করতে হবে, সমগ্র মনঃপ্রাণ দিয়ে, যেন একমাত্র ঐ কাজটি ঠিকমতো করার ওপরই জীবন-মরণ সমস্ত সমস্যা নির্ভর করছে।—এই রকম ঐকান্তিক অনুরাগ ও চেষ্টার নাম ‘প্রাণ’। কর্ম এই প্রাণ-সহযোগে ‘যোগে’ পরিণত হয়। মন ও বুদ্ধি যেখানে নিরুদ্ধ, ভগবান শৃঙ্খলিত সেখানেই আছেন তা নয়। সমস্ত বিশ্বে সমস্ত কিছুই তিনি। এমন কোন কাজ নেই, যা ‘পূজা’ নয়। ঘরটি মোছা, বাজারটি করা, হিসেব রাখা—সব কাজেই সেই এক অখণ্ড সাক্ষিদানের অন্তর্ভুক্তি ও উপলব্ধি থাকা চাই। তবে তো কাজ করে আনন্দ পাওয়া যাবে। আর তবেই যেখানে সেখানে বসেও তাঁর ধ্যান হওয়া সম্ভব হয়। এত কর্মের কথা যিনি বলতেন, সেই স্বামীজী কিন্তু কর্মজগতের মানুষ ছিলেন না। তাঁর সমস্ত বুদ্ধি ছিল অন্তর্মুখী, এমন এক ভাবরাজ্যের—যা আমাদের চোখে ধরা দিত, কিন্তু যেন সদা সর্বদা নাগালের বাইরে থেকে যেত। তাঁর

কথা, তাঁর মন্থ মনে পড়লেও সেই অপূর্ব ভাবজগতের কথাই মনে ওঠে, কর্ম জ্ঞান ভিত্তি—এসব কিছই মনে থাকে না। ‘আচার্যকোটি’রা আসেন এই এই ভাবে মানুষকে ভগবানের সঙ্গে সাক্ষাৎ পরিচয় করিয়ে দিতে—তার জন্য কোন যোগ বা সাধনার প্রয়োজন হয় না। তবে সেই ভাবটুকু রক্ষা করার জন্য সমগ্র জীবনটাই লেগে যায়, আর তারই নাম ‘কর্মযোগ’।

রাখাল মহারাজকে প্রায়ই দেখেছি কোন এক অতল ভাবরাজ্যে ডুবে যেতেন। আমরা শুনতাম, তিনি ছিলেন ঠাকুরের মানস-পুত্র। একথাও শুনছি, তাঁর দেহের গঠনও ছিল কতকাংশে ঠাকুরেরই মতন। তাছাড়া তাঁর মন মূহুর্মূহুঃ সমাধিমগ্ন হতো, তা তো তাঁর সেবক রক্ষারী ও সম্যাসীরা দেখেছেন। এমন মানুষকে মঠের অধ্যক্ষ নির্বাচন করলেন স্বয়ং স্বামীজী। প্রেসিডেন্ট হওয়ার কত দায়িত্ব, কত বহুমুখী কাজ। এই কর্মের বোঝা তো রাখাল মহারাজ নিতেই চাননি। কিন্তু গুরু-ভাইদের ভিতর এমনই প্রেম ছিল যে, রাখাল মহারাজের মতো অশ্রমস্থ বৃদ্ধির মানুষও এই কর্মের শৃঙ্খল স্বেচ্ছায় বরণ করলেন। স্বামীজীর অমোঘ ঔষধ ছিল—মিনতি। “তাহলে কি ভাই, আমি একাই খেটে খেটে মরব?”—এর পর হরি মহারাজের (স্বামী তুরীয়ানন্দ) মতো ধ্যাননিষ্ঠ সম্যাসীর পক্ষেও ‘না’-বলা অসম্ভব হয়েছিল। তিনি যেমন স্বামীজীর সঙ্গে আয়েরিকা ধ্যেতে স্বীকৃত হলেন, ঠিক সেই ভাবেই স্বামীজী রাখাল মহারাজকেও মঠের প্রথম অধ্যক্ষ হতে স্বীকৃত করেছিলেন।

ঈশ্বর-দর্শন করলে সর্বভূতে প্রেম হয়—এই কথা আমরা শাস্ত্রমুখে শুনি। কিন্তু সেই প্রেম নিয়ে কিভাবে কর্ম করা যায়—তার নির্দেশ পাওয়া সুকঠিন। বাবুদ্রাম মহারাজ, শরণ মহারাজ প্রভৃতি স্বামীজীর গুরুভ্রাতাদের জীবন ও তাদের শিক্ষা থেকে আমরা কতকটা বুদ্ধিতে পারি কর্ম করার সুত্রটি কি। রাখাল মহারাজকে বলা যায় এ-বিষয়ে আদর্শ। তাঁর কাছে বারা (সেবকরূপে) থেকেছেন, তাঁরা খুঁটিনাটি সকল বিষয়ে আজও আমাদের আদর্শ স্বরূপ। খাবার পাতাটি কি করে পাততে হয়, এমনকি লবণ পরিবেশন কিভাবে করতে হয়, তাও তিনি শিখিয়েছেন। এমন ছোটখাট ব্যাপারে তাঁর মতন আশ্চর্য্যভাৱ অশ্রমজগতের পুরুষ কি করে লক্ষ্য রাখতেন—এইটাই আশ্চর্য্য লাগে।

স্বামীজী ও এইসব মহান পুরুষদের দেখে একটি কথা নিশ্চিতরূপে বোঝা যায়—আমরা যাকে বলি ধর্ম, ভগবান, মনুষ্যত্ব—এগুলি আলাদা আলাদা কিছই নয়, একই নিত্য চিরন্তন ভাবেরই—এইগুলি শাস্ত্রত প্রকাশ। স্বামীজীর শিক্ষা বলতে বোঝায়—সেই মূল ভাবটিকে ধরা। সেই ভাবে ভাবিত হয়ে মানুষ নিজ নিজ পথ ও কর্তব্য নিয়েই স্থির করে চলবে। তিনি একদিকে সশ্রব প্রাতি বিনা-প্রতিবাদে আজ্ঞানুবর্তিতা শিক্ষা দিয়েছেন, কিন্তু অন্য দিকে ব্যক্তিকে দিয়েছেন পূর্ণ স্বাভাব্যতা। কিন্তু স্বামীজী কর্মের কোন একটি নির্দিষ্ট মার্গকে কখনো একমাত্র প্রাধান্য দেননি। শাস্ত্র

যাকে বলে “বিরাত”—সেই প্রাণ-পদ্রুশকে তিনি নিজের মধ্যেই খুঁজে পেরেছিলেন। সেই চেতনা থেকেই তিনি ‘জনতা-জনদর্শন’ের ভিতর যে প্রাণ-পদ্রুশের সত্তা ছড়িয়ে আছে, তাঁকে আহ্বান করেছিলেন। শ্রীরামকৃষ্ণ-সম্প্রদায়ের কর্মের সূত্রটি বুদ্ধিতে হলে এই চেতনাময় পদ্রুশকে অস্তরে অস্তরে উপলব্ধি করতে হবে। তবেই বুদ্ধিতে পারা যাবে—আধ্যাত্মিক উপলব্ধির চরম শিখরের সঙ্গে কর্মজগতের স্থূলতম কর্মক্ষেত্রের নিগূঢ় সম্পর্ক কি। তখন আমরা আংশিকভাবে বুদ্ধি—স্বামীজীর বেদান্তবোধ সঙ্গেও কর্মের জন্য কেন এই আহ্বান। রাখাল মহারাজের মতো সমাধিমান ব্যক্তিও তদুচ্ছ্রীতদুচ্ছ্র কার্যকে কেন এত মহত্ব দিয়েছেন। এবং এই সূত্রটি না বুদ্ধিতে ‘নারায়ণ-জ্ঞানে সেবা’ কথাটির অর্থ হৃদয়ঙ্গম করা অতি দুরূহ।

ইংরেজীতেও এই রকম একটি প্রবাদ আছে—‘Work is worship.’ কিন্তু স্বামীজীর কর্মযোগ কি—বুদ্ধিতে হলে তাঁরই কথিত একটি সূত্র ধরে বুদ্ধিতে ভাল হয়। তিনি বলতেন, “কর্ম উপাসনা, উপাসনা কর্ম।” আমরা জীবনে ঠিক উলটেটাই বেশির ভাগ লোকে করি। কর্মকে উপাসনার চেয়ে নিকট মনে করি। উপাসনার সময় যে একাগ্রতা ও শ্রদ্ধা থাকা উচিত, সেই শ্রদ্ধা ও একাগ্রতা হলে তবে কর্ম সূচুড়াভাবে করা যায়। শূদ্ধ তাই নয়, উপাসনারূপ কর্মটিকেই ভগবৎকার্য বলে মনে করি—কর্মমাত্রই যে ঈশ্বর-উপলব্ধির সোপান, তা মনে করি না। সেই ভাবটি রাখাই হলো উপাসনা-বোধে কর্ম করা। কিন্তু এইটিও মনের ক্ষেত্রের আংশিক পরিণতি। এর পরিপূরক ভাবটি হলো উপাসনারূপ কর্মে নৈশ্চল্যবৃত্তি নিয়ে আসা। এইবার এই দুইটি ভাবের সামঞ্জস্য করলে কর্ম, উপাসনা, জ্ঞান বা ভক্তি—সবই কর্মও বটে, উপাসনাও বটে। জাগ্রত মনকেই বলে কর্ম—সেই মনের উপরে যে ভাবজগৎ তাকেই বলা হয় উপাসনার ক্ষেত্র। এই উভয় ক্ষেত্রের উর্ধ্ব মন যেতে চায় না। নানা রকম সাধনার নির্দেশ দেওয়া হয়েছে—এই কর্ম ও উপাসনার উর্ধ্ব যে বোধ সেইখানে স্থিতি যাতে হতে পারে। স্বামীজী সর্ব-সাধারণের জন্যে এই একটা সহজ সাধনার পথ বলে গিয়েছেন। সব কাজই ভগবানের কাজ ভাবলে মনের উপাসনার ভাব-জগৎ খুলে যায়। সেই ভাব-রাজ্যেও নিশ্চল হতে হবে। নিঃশ্বাস-প্রশ্বাসের মতো সহজ স্বাভাবিক ভাবে যখন ভগবদ্বোধ প্রত্যেক কার্যে থাকে, তখনই উপাসনাও কার্যে পরিণত হতে পারে, তার পূর্বে নয়। এক কথায় বেদান্ত-ভাবের চরম অবস্থায় ‘কর্ম উপাসনা ও উপাসনা কর্ম’ রূপে—অনুভূতি হতে পারে। স্বামীজীর ছোট ছোট এক একটি কথার তাৎপর্য এই রকম অতি নিগূঢ়।

একবার স্বামীজীকে প্রশ্ন করলাম, “মুক্তি কি গুরু দেন, না জীব সাধনা বলে মুক্তিলাভ করে?”

স্বামীজী। জীব নিজের ইচ্ছায় বদ্ধ হয়েছে। বদ্ধ হয়েছে বলেই তো সে জীব। অখণ্ড ব্রহ্মসত্তা থেকে সে নিজের ইচ্ছাশক্তির দ্বারা ব্যাচিৎ লাভ করেছে এবং সেই থেকে নিজেকে আলাদা বলে ভাবে। কেন এমন হলো? এ প্রশ্নের কোন জবাব নেই।

যদি বল কোন শক্তির স্মারা হয়েছে, জীবের নিজের ইচ্ছায় হয়নি, তাহলে সেই শক্তির নাম হলো মায়ী। মায়ীর প্রভাবে জীব নিজের আলাদা অস্তিত্ব বোধ করে। মায়ীর যে শক্তি, তার অনন্ত ধারা। জীবের ক্ষুদ্র শক্তি তার কাছে থাকবে জলবিদ্যুতের মতো। জীব একা একা কি করবে? তাই মায়ীশক্তির সঙ্গে সে খেলে, খেলতে খেলতে ভুলে যায় কোথা থেকে সে এসেছে। প্রকৃতির ফাঁদে পড়ে ব্রহ্ম (জীব) তখন কাদে।

ছোট ছেলেদের দেখেছিস? একটা খাম ধরে ঘুরপাক খাচ্ছে। জীবও ওই রকম নিজের বাসনা-বলে হাবুডুবু খাচ্ছে আর বলছে, “বাঁচাও।” ছোট ছেলে যদি বলে, “আমার হাত খুলে দাও।” বড়রা কি করে? হাসে, আর এই তামাসা দেখে। মায়ীর শক্তি আশ্রয় করেই জীব ভোগ করে আর তাকেই বলে, “দূর হ।” ঈশ্বর তখন সেই জীবকে উদ্ধার করতে ছুটে আসবেন? না, মজা দেখবেন? ছোট ছেলে হাত খুলে নেয়, যখন ঘুরপাক খাওয়ার ইচ্ছা তার শেষ হয়। জীবের মদুত্তিও নির্ভর করে বাসনা-ত্যাগে। বাসনা ত্যাগ করার ইচ্ছা হলে তখন মদুত্তির কথা। ত্যাগ হয়ে গেলেই মদুত্তি।

আমি। তাহলে গুরু কি করেন? কৃপা আমরা চাই-ই বা কেন?

স্বামীজী। জীব নিজ পথ দেখতে পায় না, হাতড়াচ্ছে কিসে উদ্ধার হবে। তখন এমন একজনকে আশ্রয় করে, যার ও পথঘাট জানা আছে। তিনি একটা রাস্তা ধরিয়ে দেন। সেইভাবে সাধনা করলে সে মদুত্তির পথ খুঁজে পায়। এটা গুরুকৃপা ছাড়া কি?

আমি। আপনার কথা থেকে মনে হচ্ছে, সাধনার ওপর আপনি জোর দিচ্ছেন। ভিত্তিতে তো কৃপাই একমাত্র অবলম্বন।

স্বামীজী। ওটা কি জানিস? এক একটা ভাব। এক এক ভাবে এক এক রকম মনে হয়। যদি পূর্ণ ভক্তি বিশ্বাস থাকে, তাহলে সাধকের মনে হয়, সে কিছই করছে না—গুরুই সব করছেন। কিন্তু এ-রকম হওয়া বড় কঠিন। ‘আমি, আমি’ ভাব যতক্ষণ আছে, ততক্ষণ সাধনা অর্থাৎ কর্মও আছে। কর্মের ফলও আছে। সাধনা পরিপক্ব হলে ইন্ট-সাক্ষাৎকার হয়—ঈশ্বর কি বদলে তখন গুরুর প্রকৃত সত্তা অনুভূত হয়।

আমি। ব্রহ্মচর্য ছাড়া ব্রহ্মজ্ঞান হয় না—একথা শুনিনি। কিন্তু আজকাল সে-রকম আধার তো খুবই কম। তাহলে আমাদের মতো সাধারণ জীবের কি হবে?

স্বামীজী। ব্রহ্মচর্য একটা সাধনা। ওর মধ্যে সব রকম সাধনাই হয়। দেহ মন সম্পূর্ণ শূন্য হওয়া চাই, তবে বদলেতে পারে, ভগবান কি। সম্যাসীর ষোল আনা করতে হয়। তারা সংসারে আদর্শ হবে। সংসারী লোকেরও যথাশক্তি সংযত জীবন হওয়া দরকার। তবেই সেই বোধশক্তি জন্মাবে। শূন্য বিচার করে আর বই পড়ে কি জানা যায়, ব্রহ্ম কি বস্তু?

আমি। ব্রহ্মচর্য-পালনই যদি উদ্দেশ্য হয়, তাহলে কি বিবাহ না করাই উচিত?

যাকে বলে “বিরাত”—সেই প্রাণ-পদ্রুৎকে তিনি নিজের মধ্যেই খুঁজে পেরেছিলেন। সেই চেতনা থেকেই তিনি ‘জনতা-জনদর্শন’ের ভিতর যে প্রাণ-পদ্রুৎয়ের সত্তা ছাড়িয়ে আছে, তাঁকে আহ্বান করেছিলেন। শ্রীরামকৃষ্ণ-সম্প্রদায়ের কর্মের সূত্রটি বুদ্ধিতে হলে এই চেতনাময় পদ্রুৎকে অস্তরে অস্তরে উপলব্ধি করতে হবে। তবেই বুদ্ধিতে পারা যাবে—আধ্যাত্মিক উপলব্ধির চরম শিখরের সঙ্গে কর্মজগতের স্থূলতম কর্মক্ষেত্রের নিগূঢ় সম্পর্ক কি। তখন আমরা আংশিকভাবে বুদ্ধি—স্বামীজীর বেদান্তবোধ সঙ্গেও কর্মের জন্য কেন এই আহ্বান। রাখাল মহারাজের মতো সমাধিমান ব্যক্তিও তদুচ্ছ্রীতদুচ্ছ্র কার্যকে কেন এত মহত্ব দিয়েছেন। এবং এই সূত্রটি না বুদ্ধলে ‘নারায়ণ-জ্ঞানে সেবা’ কথাটির অর্থ হৃদয়গম্য করা অতি দুরূহ।

ইংরেজীতেও এই রকম একটি প্রবাদ আছে—‘Work is worship.’ কিন্তু স্বামীজীর কর্মযোগ কি—বুদ্ধিতে হলে তাঁরই কথিত একটি সূত্র ধরে বুদ্ধলে ভাল হয়। তিনি বলতেন, “কর্ম উপাসনা, উপাসনা কর্ম।” আমরা জীবনে ঠিক উলটেটাই বেশির ভাগ লোকে করি। কর্মকে উপাসনার চেয়ে নিকট মনে করি। উপাসনার সময় যে একাগ্রতা ও শ্রদ্ধা থাকা উচিত, সেই শ্রদ্ধা ও একাগ্রতা হলে তবে কর্ম সূক্ষ্মভাবে করা যায়। শূদ্ধ তাই নয়, উপাসনারূপ কর্মটিকেই ভগবৎকার্য বলে মনে করি—কর্মমাত্রই যে ঈশ্বর-উপলব্ধির সোপান, তা মনে করি না। সেই ভাবটি রাখাই হলো উপাসনা-বোধে কর্ম করা। কিন্তু এইটিও মনের ক্ষেত্রের আংশিক পরিণতি। এর পরিপূরক ভাবটি হলো উপাসনারূপ কর্মে নৈশ্চল্যবৃত্তি নিয়ে আসা। এইবার এই দুইটি ভাবের সামঞ্জস্য করলে কর্ম, উপাসনা, জ্ঞান বা ভক্তি—সবই কর্মও বটে। উপাসনাও বটে। জাগ্রত মনকেই বলে কর্ম—সেই মনের উপরে যে ভাবজগৎ তাকেই বলা হয় উপাসনার ক্ষেত্র। এই উভয় ক্ষেত্রের উর্ধ্ব মন যেতে চায় না। নানা রকম সাধনার নির্দেশ দেওয়া হয়েছে—এই কর্ম ও উপাসনার উর্ধ্ব যে বোধ সেইখানে স্থিতি যাতে হতে পারে। স্বামীজী সর্ব-সাধারণের জন্যে এই একটা সহজ সাধনার পথ বলে গিয়েছেন। সব কাজই ভগবানের কাজ ভাবলে মনের উপাসনার ভাব-জগৎ খুলে যায়। সেই ভাব-রাজ্যেও নিশ্চয় হতে হবে। নিঃশ্বাস-প্রশ্বাসের মতো সহজ স্বাভাবিক ভাবে যখন ভগবদ্বোধ প্রত্যেক কার্যে থাকে, তখনই উপাসনাও কার্যে পরিণত হতে পারে, তার পূর্বে নয়। এক কথায় বেদান্ত-ভাবের চরম অবস্থায় ‘কর্ম উপাসনা ও উপাসনা কর্ম’ রূপে—অনুভূতি হতে পারে। স্বামীজীর ছোট ছোট এক একটি কথার তাৎপর্য এই রকম অতি নিগূঢ়।

একবার স্বামীজীকে প্রশ্ন করলাম, “মুক্তি কি গুরু দেন, না জীব সাধনা বলে মুক্তিলাভ করে?”

স্বামীজী। জীব নিজের ইচ্ছায় বদ্ধ হয়েছে। বদ্ধ হয়েছে বলেই তো সে জীব। অখণ্ড ব্রহ্মসত্তা থেকে সে নিজের ইচ্ছাশক্তির দ্বারা ব্যক্তিগত লাভ করেছে এবং সেই থেকে নিজেকে আলাদা বলে ভাবে। কেন এমন হলো? এ প্রশ্নের কোন জবাব নেই।

যদি বল কোন শক্তির স্ফারা হয়েছে, জীবের নিজের ইচ্ছায় হয়নি, তাহলে সেই শক্তির নাম হলো মায়ী। মায়ীর প্রভাবে জীব নিজের আলাদা অস্তিত্ব বোধ করে। মায়ীর যে শক্তি, তার অনন্ত ধারা। জীবের ক্ষুদ্র শক্তি তার কাছে থাকবে জলবিদ্যুতের মতো। জীব একা একা কি করবে? তাই মায়ীশক্তির সঙ্গে সে খেলে, খেলতে খেলতে ভুলে যায় কোথা থেকে সে এসেছে। প্রকৃতির ফাঁদে পড়ে ব্রহ্ম (জীব) তখন কাদে।

ছোট ছেলেদের দেখেছিঁস? একটা থাম ধরে ঘুরপাক খাচ্ছে। জীবও ওই রকম নিজের বাসনা-বলে হাবুডুবু খাচ্ছে আর বলছে, “বাঁচাও।” ছোট ছেলে যদি বলে, “আমার হাত খুলে দাও।” বড়রা কি করে? হাসে, আর এই তামাসা দেখে। মায়ীর শক্তি আশ্রয় করেই জীব ভোগ করে আর তাকেই বলে, “দূরে হ।” ঈশ্বর তখন সেই জীবকে উদ্ধার করতে ছুটে আসবেন? না, মজা দেখবেন? ছোট ছেলে হাত খুলে নেয়, যখন ঘুরপাক খাওয়ার ইচ্ছা তার শেষ হয়। জীবের মর্দুত্তিও নির্ভর করে বাসনা-ত্যাগে। বাসনা ত্যাগ করার ইচ্ছা হলে তখন মর্দুত্তির কথা। ত্যাগ হয়ে গেলেই মর্দুত্তি।

আমি। তাহলে গুরু কি করেন? কৃপা আমরা চাই-ই বা কেন?

স্বামীজী। জীব নিজের পথ দেখতে পায় না, হাতড়াচ্ছে কিসে উদ্ধার হবে। তখন এমন একজনকে আশ্রয় করে, যার ও পথঘাট জানা আছে। তিনি একটা রাস্তা ধরিয়ে দেন। সেইভাবে সাধনা করলে সে মর্দুত্তির পথ খুঁজে পায়। এটা গুরুকৃপা ছাড়া কি?

আমি। আপনার কথা থেকে মনে হচ্ছে, সাধনার ওপর আপনি জোর দিচ্ছেন। ভক্তিতে তো কৃপাই একমাত্র অবলম্বন।

স্বামীজী। ওটা কি জানিস? এক একটা ভাব। এক এক ভাবে এক এক রকম মনে হয়। যদি পূর্ণ ভক্তি বিশ্বাস থাকে, তাহলে সাধকের মনে হয়, সে কিছই করছে না—গুরুই সব করছেন। কিন্তু এ-রকম হওয়া বড় কঠিন। ‘আমি, আমি’ ভাব যতক্ষণ আছে, ততক্ষণ সাধনা অর্থাৎ কর্মও আছে। কর্মের ফলও আছে। সাধনা পরিপক্ব হলে ইন্ট-সাক্ষাৎকার হয়—ঈশ্বর কি বদলে তখন গুরুর প্রকৃত সত্তা অনুভূত হয়।

আমি। ব্রহ্মচর্য ছাড়া ব্রহ্মজ্ঞান হয় না—একথা শুনিনি। কিন্তু আজকাল সে-রকম আধার তো খুবই কম। তাহলে আমাদের মতো সাধারণ জীবের কি হবে?

স্বামীজী। ব্রহ্মচর্য একটা সাধনা। ওর মধ্যে সব রকম সাধনাই হয়। দেহ মন সম্পূর্ণ শূন্য হওয়া চাই, তবে বদ্ব্যভিচারে, ভগবান কি। সম্যাসীর ষোল আনা করতে হয়। তারা সংসারে আদর্শ হবে। সংসারী লোকেরও যথাশক্তি সংযত জীবন হওয়া দরকার। তবেই সেই বোধশক্তি জন্মাবে। শূন্য বিচার করে আর বই পড়ে কি জানা যায়, ব্রহ্ম কি বস্তু?

আমি। ব্রহ্মচর্য-পালনই যদি উদ্দেশ্য হয়, তাহলে কি বিবাহ না করাই উচিত?

স্বামীজী। জীবের সংস্কার এমন বলবান যে, সে বিবাহ করতে বাধ্য হয়। যে ওই সংস্কার থেকে কিছুটা মুক্ত, সেই সম্যাসের অধিকারী হতে পারে। যেটুকু সংস্কার থাকে, তা গদুবলে এবং সাধনপথে থাকলে চলে যায়। তবে বেশির ভাগ লোকের পক্ষে পূর্ণ ব্রহ্মচর্য পালন করা সম্ভবপর নয়, কাজেই বিবাহ-সংস্কারও দরকার। তবে বিয়ে করলেই যে ব্রহ্মচর্য পালন হবে না, তা নয়। ঠাকুরই তার জ্বলন্ত উদাহরণ। আরও অনেকে আছেন, তবে তাঁদের কথা সর্বসাধারণে তো জানতে পারে না।

শান্তিরাম ঘোষ

স্বামী প্রেমানন্দের কনিষ্ঠ সহোদর

একটু বেশি বয়সে ওরিয়েন্টাল সেমিনারিতে পড়ি। তখন খুব সম্ভব স্বিতীয় শ্রেণীতে। আন্দাজ সতের বছর বয়স। ঠাকুরের প্রথম দর্শন পাই বলরামবাবুর বাড়িতে, বিকালে। সেদিন শনিবার, এইটুকু কেবল মনে আছে। কম্বুলিটোলার স্বর্গীর বিপিন ডাক্তারের বাড়িতে তখন আমাদের থাকা। এরপর বসুবাটীতে স্বিতীয়বার ঠাকুরকে দেখার সময় স্বামীজীকে সর্বপ্রথম দেখা। ওঁরা দুজনেই ওখানে রয়েছেন। মেজদা (বাবুরাম মহারাজ) আমাকে বলেন, “তোকে নরেন দেখতে চেয়েছে।” ঠাকুর দেখতে চেয়েছেন বললেন না। সন্ধ্যার পর স্বামীজী দোতলার হলবারের দক্ষিণের বারান্দায় বসে, তখন তিনি গেরস্তের ছেলে। সাদা কাপড় পরা।

তারপর মেজদা আমাদের দেশ অটপদুর গ্রামে বান। তাঁর ভারি ইচ্ছা, ঠাকুরের পদখুলি আমাদের ভদ্রাসনে পড়ে। এইজন্য সেখানকার বাড়ির দালান-আদি সারাবার বোগাড় করেন। কিন্তু শেষ পর্যন্ত তা সম্ভব হয়নি। ঠাকুরের দেহান্তের পর স্বামীজী প্রমুখ সাধুবৃন্দ বান।

একবার মনে আছে, বলরামবাবুর বাড়ি ঠাকুর এসেছেন। হলের পশ্চিম কোণে করাসের উপর শূন্যে আছেন। কালী মহারাজ কাছে। আমাকে সেইবার পায়ে হাত বুলিয়ে দিতে বলেন। দিতে দিতে এমন বলোছি, “আমায় কিছু করে দিন।” বলা মোটেই আশ্চর্যক ছিল না। উনিও সঙ্গে সঙ্গে সাফ বললেন, “তুই তো ভারি চালাক।”

স্বামীজীকে প্রথম দিনই দেখে যেমন স্বভাবতই ভাল লেগেছিল, পরমহংসদেবকে সরুপ লাগল না। স্বামীজীর ভেতর দিয়েই তিনি আমার কাছে পরে হাজির হবেন বলে কি প্রথম থেকেই তাঁকে ওরুপ ভাল না লাগা, কে বলবে? তখন প্রাণে ধর্মলাভের কোন আকাঙ্ক্ষাই জাগেনি, এইটাই আসল কথা।

প্রথম বখন প্রীরামকৃষ্ণদেবকে দেখি, তাঁর কাছে জনৈক ভক্ত ছিলেন। এই ভক্তের

সেদিন সেইসময় ‘ভাব’ হতে লাগল। আমি ভাব-টাব কিছু বুদ্ধতাম না। ভক্তটি হাত-পা বাঁকাতে লাগলেন, তেউড়ে গেলেন। ঠাকুরের মৌলিক ভাষায় ‘খ’‘্যাচা-ম্যাচা’, মোটেই ভাল লাগল না। পরমহংসদেবের কথাবার্তা কিস্তি আমাকে আকর্ষণ করেছিল প্রথম দিনই। তাতে একটি অনন্যদৃষ্ট বিশেষত্ব ও অভাবনীয় আকর্ষণ ছিল। সোজা সোজা ঘরোয়া দৃষ্টান্তগদূলি, গ্রাম্য জীবনে সকলের সুপরিচিত উপমা বা রূপকাবলী অবলম্বনে তত্ত্বালোচনা, গভীর দার্শনিকতাকে সুস্বাদু, সুগম করার প্রয়াস অত্যন্ত হৃদয়গ্রাহী বোধ হয়েছিল, আমার ভেতরটা ভিজিয়ে দিয়েছিল। আজও সেই প্রথম শোনা রূপকগদুলো স্মৃতির পট থেকে মুছল না। দুটি বচন বেশ সুস্পষ্ট মনে আছে। বললেন, “ডোবাতে হাতি নামলে জল গদূলিয়ে ওঠে, নদী-সাগরে নামলে কিছু হয় না।” ফের বললেন, “মানুষ বাইরে দেখতে এক; কিস্তি ভেতরে এক এক রকম, যেন পিঠেপদূলি—ভেতরের পদর সব ভিন্ন ভিন্ন। ঠিক সেরূপ—হরেক প্রকৃতির মানুষ।”

আমার ডান্নে-ভান্নী, রাম, কেষ্টময়ী প্রভৃতি ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা সব বসেছিল। তাদের উপর নজর পড়তেই বললেন, “এসব তো হলো। এখন এরা।” ওদের জন্য আনন্দ করে ছড়া বলতে লাগলেন, “দে দে, দে দে পাতে, ওরে বেটা হাঁড়ি-হাতে। ওদের পাতে মাছের মড়ো—ওরা কি তোর বাবা-খড়ো?” ইত্যাদি। ওরা হেসেই খন। মুখে মজার আওয়াজ করে এসব কথা বললেন।

শ্বিতীয়বার বসুবাটীতে যখন পরমহংসদেবের দর্শন হয়, তখন বিজলী আলোর রেওয়াজ হয়নি। রোড়ির তেলের সেজ জ্বলিছিল।

তৃতীয়বার কলকাতা শ্যামপদকুর ভাড়াবাড়িতে দেখি, তখন তিনি অসুস্থ। এছাড়া আর একবার মাত্র দক্ষিণেশ্বরে বলরামবাবুর সঙ্গে তাকে দেখি। তাঁর দেহান্তের বৎসর আমি কলেজে প্রথম বার্ষিক শ্রেণীভুক্ত। এর ঠিক চার বৎসর পর ১৮৯৫, ১৩ এপ্রিল, পয়লা বৈশাখ, শ্রীরামকৃষ্ণদেবের দাগা ভক্ত—যার অন্ন তিনি বলতেন অতি শুদ্ধ—একান্ত বিশ্বস্ত, অশেষ বিশ্বাসময় বলরামের তনুত্যাগ।

স্বামীজী গাজীপুর থেকে ঐ নিদারুণ ঘটনার পরে এলেন। তিনি ও তাঁর গুরুভাইদের এবার প্রথম রূপান্তর দেখলাম। এখন সব গৈরিক পরিহিত। বলরাম ভবনের হলঘরে সবাই বসেছেন। আমি বি-এ পরীক্ষা দিয়ে রুরাঁকি গিয়েছিলাম, মৃত্যুসংবাদ পেয়ে মেজদাকে নিয়ে কাশী থেকে ফিরে এলাম।

মেজদার সঙ্গেই সেই সব প্রথম আমার বরাহনগরে শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ দর্শন। সেদিন ওখানে অন্নপ্রসাদের মধ্যে যে চমৎকার থোড় সড়সড়ি খেয়েছিলাম, তা এখনো জিভে যেন লেগে আছে। জীবনে দুটো-একটা খুঁটিনাটি আশ্চর্যরকম মনে থাকে। এর হেতু খুঁজে পাওয়া ভার।

বলরাম মন্দির হলঘরে স্বামীজী প্রভৃতি সব সম্মাসীরা একত্রে থাকতেন। সবাইয়ের এক একটি ছোট মশারি। গড়াগড় শব্দে থাকতেন। এক রাতে যোগেন মহারাজের

বালিশে একটু জায়গা আছে দেখে আন্তে আন্তে আমি সেই একই বালিশে মাথা দিয়ে শুয়েছিলাম। সকালে উঠে উনি বলেছেন, “তুমি তো বেশ শোও। নড়োচড়ো না।”

স্বামীজীকে এই সময় বেশ মনে আছে। দেখতাম—বাইরের খাওয়া-পরা-থাকা কিছুর প্রতি তিলমাত্র লক্ষ্য নেই।

সম্যাসীদের রায়ে থাকার জন্য সিঙ্গেল মশারি আলনায় বলরামবাবু নিজহস্তে সাজিয়ে রাখতেন, পশ্চিমের দইতলা ঘরে। বাড়ি-ঘর-দোর-উঠান সব পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন রাখতেন। দেখেছি একটা কালিচিটে ময়লা বালিশে মাথা দিয়ে স্বামীজী আলানবদনে হলঘরে শূন্যে থাকতেন। বাইরের কিছতেই লক্ষ্য নেই। নিচে একতলা ঘরের কোণে দালানে বলরামবাবুর প্রাশ্চান্দুষ্ঠান হাচ্ছিল। একজন অগ্নিবরসী সাধু দোতলার বারান্দা থেকে তা দেখছিলেন। স্বামীজী তাঁকে দেখতে নিষেধ করলেন, কারণ সম্যাসীর প্রাশ্চান্দুষ্ঠান দেখতে নেই।

১৮৮৮ খ্রীষ্টাব্দে বলরামবাবুর সঙ্গে স্বামীজী একদিন বিডন স্ট্রীটে স্টার থিয়েটারে বিশ্বমঙ্গল নাটকের অভিনয় দেখতে যান। আমিও সঙ্গে বাই। স্বামীজী প্রভৃতি অনেকেই বলরামবাবুকে খুব সমীহ করতেন। সামনে তামাক খেতেন না। ছোট ভাই সাধুবাবুর সঙ্গে তাঁদের খুব দহরম-মহরম হতো। দোতলার পশ্চিমের ছোট ঘরে তাঁকে নিয়ে তামাক খাওয়া হতো।

বলরামবাবু থাকতে স্বামীজী একদিন খাবেন, গলদা চিড়ি হবে। তিনি খেতে ভালবাসেন। মাছটা একটু রসা ছিল। স্বামীজী দিব্যি খেয়ে গেলেন। কোন খুঁত ধরলেন না। কিন্তু আমার দাদা দোষ ধরাতে বলরামবাবু বললেন, “নরেন সোনার চাঁদ ছেলে, কিছু নিষেধ করলে না। (পত্নীকে)—আর তোমার ভাই বললে মাছ খারাপ।”

বিশেষ লক্ষ্য করছি, সে-সময় স্বামীজী বাহ্য ব্যাপার আমলে আনতেন না। যা দিত, তাই খেতেন। ১৮৯০ খ্রীষ্টাব্দের একদিনের কথা স্পষ্ট মনে আছে। বলরাম মন্দিরে হলঘরে স্বামীজী বেড়াচ্ছেন। আমি সঙ্গে আছি।

বললেন, “কি ভাবছ?”

আমি চুপ।

“দেখ, একটা ছবি আছে চাকার পিছনে। ছাঁদার ভিতর দিয়ে ছবিটি বেশ দেখতে পাওয়া যায়। কিন্তু চাকাটা যখন ঘোরে, ছবি দেখা যায় না। তেমনি মনেতে এইরকম চিন্তাদি রাতদিনই ধরছে। যদি মনটা স্থির হয়, তাহলে আমরা পেছনের ছবি দেখতে পাই—চাকাটা স্থির হলে।

“স্থির করতে হবে মনকে। শান্ত হয়ে এক জায়গায় চুপ করে বসবে। বসে শুধু দেখবে—মনে মনে কি কি চিন্তা উঠছে। কিন্তু কোন চিন্তাকে ধরবে না। যেমন রেলের স্টেশন দিয়ে ট্রেন চলে যাচ্ছে। এইরকম যদি রোজ রোজ কর, তাহলে ক্রমে ক্রমে

দেখবে—যদি আজকে দূশো চিন্তা হয়, কাল একশো আটানশইটা হয়ে গেছে। এইরূপ নিয়মিত অভ্যাস করতে করতে চিন্তা কমে আসবেই। আর মন আয়ত্তে এসে যাবে—স্থির হবে।”

আটপদ্রে তিনি মৌন ছিলেন। যে কাজ নেহাৎ দরকার, দেখলাম লিখে লিখে দিলেন। পাশ্চাত্যে যাবার আগে ৫৭নং বাড়িতে দোতলার বার-বাড়ির সিঁড়ির কাছে দাঁড়িয়ে মেজদার নাম করে বলেছিলেন, “ওকে দেখো।”

প্রথমবার পাশ্চাত্য থেকে ফিরে এলেন। ডায়মণ্ডহারবারে জাহাজ নোঙর করল। ডেকে পায়েচারি করছেন। আমাদের দেখেই চিৎকার করে বলছেন, “ভাল আছ তো?”

আর দেখেছি ঔর প্রতি রাখাল মহারাজের মিশ্রিত ভয়-ভালবাসা। হয়তো খেলা-ধুলো হচ্ছে, স্বামীজীর আসার শব্দ হওয়ামাত্রই সব গদাটিয়ে ফেলা হলো। যেমন ‘গুড্ বয়,’ তেমনি ‘গুড্ বয়।’

আমার মায়ের ব্রাহ্মণ-সন্ন্যাসীদের উপর বিশেষ ভক্তি ছিল। তিনি একদিন যোগেন মহারাজকে বলেন, “তুমি শান্তিরামের স্ত্রীকে মস্ত দাও।” তিনি বললেন, “বেশ তো। আমি কেন? —স্বামীজীই দেবেন।” মা রাজি। যোগেন মহারাজ একথা স্বামীজীকে বলেছেন। দীক্ষার আগের দিন যোগেন মহারাজ আমার বললেন, “তোমার স্ত্রীর হচ্ছে, তুমিও নাও না।” আমি স্বিরুদ্ধি করলাম না। আগে আমার হলো, পরে আমার পত্নী সরোজিনীর হলো। তা হলো বলরাম গৃহে দোতলায়, বাড়ির ভেতর দিকের পশ্চিম ঘরখানিতে। স্বামীজী দেখলাম পদুজো-টুজো কিছুই করলেন না। ধূপ-দীপ-চন্দন-বিষপত্র—কিছুই নিলেন না। দখানি আসন ঘরে পাতা।

জিজ্ঞেস করলেন, “কোন ঠাকুর ভাল লাগে? কি ভাল লাগে?”

আমি বললাম, “কি করে জানব? মনকে তো জানি না, কি করে বলব কি ভাল লাগে?” তারপর তিনি মূখে একটি কথা বললেন, কানে নয়। যেটি উনি বললেন, আশ্চর্যের বিষয়—তক্ষুণি তা আমার খুবই ভাল লাগল। সঙ্গে সঙ্গে আমার মনে হলো—বাঃ, এতো বেশ জিনিস। আমি তো এর কিছুই জানতাম না। কখনো ধরতে পারিনি যে এটা আমার ভাল লাগে।

শেষে বললেন, “একটা ফল-টল কিছু নিয়ে আয়।” এই ‘তুই’ বলা শব্দ করলেন। একটা গোলাপজাম এনে দিলাম। সেটি খেয়ে ফেললেন। আর কোন কিছু উপদেশ দিলেন না। ১৩০৭, ১১ ঠেত্র, কৃষ্ণ-পঞ্চমী তিথি, বেলা সাড়ে বারটোল দীক্ষা হলো—১৮৯৭, ২৩ মার্চ।

আগের রাতে পত্নীকে আমি স্বভাই জিজ্ঞাসা করেছিলাম, “তোমার কি ভাল লাগে?” আমরা বংশগতভাবে কিস্তি শাস্ত। পত্নী বললেন, “সীতারাম ভাল লাগে।”

আমার দীক্ষা শেষ হলো। পত্নীর হবে। আমি উঠে এলাম। কি জানি যদি পত্নী সন্দ্বিচিত হন। স্বামীজী কিস্তি বলেছিলেন, “বোস না।”

পরে পত্নীকে জিজ্ঞাসা করলাম, “তোমার কি হলো ?” তিনি বললেন, “কাল বা বেলোঁছলাম তাই হলো।”

ধ্যান-ধারণা কি প্রণালীতে করতে হয়, পরে তাঁকে একবার জিজ্ঞাসা করাতে বেলোঁছিলেন, “ধ্যান-ট্যান তোর হবে না। জপ করিস।”

একবার বলরামবাবুর বাড়িতে ভোর সাড়ে চারটের সময় স্বামীজী বললেন, “খিদে পেয়েছে।” মা তখন ছিলেন না। সরোজিনী ঐ সংবাদ শুনে সঙ্গে সঙ্গে লুচি, হালদুয়া, কি কি ভাজা ঠেঁরি করে দিলেন। আমি সে খবর কিছুই জানি না।

স্বামীজী হাসতে হাসতে থেতে থেতে আমার বলছেন, “দেখাছিস আমার কেমন শিষ্যা !”

হাতজোড় করে পেঁয়াম করতাম। পায়ের ধুলো নিতে জানতাম না। একদিন স্নান করছেন—বললেন, “আমার পিঠে সাবান দিলে দে তো।” দিলাম, জীবনে সেই প্রথম তাঁকে স্পর্শ করবার ভাগ্য হলো। এ না হলে বোধহয় জীবিতাবস্থায় তাঁকে আর ছোঁয়া হতো না।

১৩০৮—ইংরেজী ১৯০১। আমার টাইফয়েড। মা ও পত্নী পদ্রীধামে। রাখাল মহারাজ সর্বদাই কাছে আছেন। তাঁর অপার স্নেহস্বস্ত ভোলবার নয়। রাখাল মহারাজ নিজে সেবা করেছেন। এত দয়া তাঁর।

একচল্লিশ দিনের পর প্রথম জ্বর ছাড়ল। স্বামীজী নিজে ঠাকুরের পূজা করে বেলুড় মঠ থেকে চরণামৃত পাঠান। আট-দশদিন পর আবার জ্বর আক্রমণ করল। ফের আবার একদুশ দিন ভুগতে হয়। বিপিন ডাক্তারকে ভাল না লাগাতে মহেন্দ্র মজুমদারকে দেখালাম।

১ কার্তিক বেলুড়ে স্বামীজী বেদিন প্রথম দর্গোৎসব করেন, সেই শুভদিনে ভাতের মণ্ড পথ্য করি। পরিশেষে স্বামীজী যোগেন মহারাজকে আমার দ্রব্যের পর পর টাইফয়েড রোগাক্রমণ সম্বন্ধে বলেন, “দেখ। ওর যে এত বড়ো ব্যারাম হলো, কিন্তু অঙ্গহানি হলো না, এইটাই ঠাকুরের দয়া।”

ভূপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

কলকাতা পদ্বিসের প্রথম ভারতীয় ডেপুটি কমিশনার

আমার বাবা মহেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় সেকালের দার্জিলিং-এ সরকারি উকিল, বাইরে সাহেব, বাড়িতে আনুষ্ঠানিক হিন্দু। নিত্য ঠাকুরঘরে আরাত্রিকাদি সহযোগে নারায়ণ পূজা করতেন। স্বামীজীর সঙ্গে ঘণ্টার পর ঘণ্টা মা-বাবার ধর্ম-প্রসঙ্গে আলোচনা হতো—তারা স্বামীজীকে খুবই ভক্তি করতেন। তারা তাঁর মন্ত্রশিষ্য ছিলেন কিনা জানি না। তারা ছিলেন প্রবল সাধুভক্ত। অনেক সাধুই আসতেন, নিকটে মন্দিরে থাকতেন, আমাদের বাড়ি থেকে ভিক্ষা গ্রহণ করতেন। স্বামীজীর কয়েকখানি চিঠিতে আমাদের দার্জিলিং-এর বাড়ির ঠিকানা আছে। আমাদের বাড়িতে আবার ইংরেজী-চর্চা ও খানাপিনারও খুব ব্যবস্থা ছিল। সেজ ভাই শৈল, পরে কলকাতা হাইকোর্টের কৃতী ব্যারিস্টার শৈলেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, বেলুড় মঠে স্বামীজীর কাছে থেকে বাল টমসন স্কুল ও কলকাতা প্রেসিডেন্সী কলেজে পড়ত। শৈলকে বাড়িতে ডাকা হতো ‘সাইলা’ বলে। এই স্টাইলে আমার ভূপেন নামের ‘বপেন’ নামান্তরও চালু। ১৬ বছর বয়সে ১৮৯৭ খ্রীষ্টাব্দে আমি দার্জিলিং সেন্ট জোসেফ স্কুলে লন্ডন-ম্যাট্রিক ছাট। পড়াশোনায় মোটে মন বসে না, খালি খেলা আর আড্ডা।

একটা কথা সবচেয়ে মনে হয়, মানুষের প্রতি স্বামীজীর অপার করুণা, Infinite grace। কখনো নিয়মনিষ্ঠা করে জপ করিনি। সটান মূখের উপর বলোঁছিলাম, আপনি মস্তর ঘূরিয়ে নিন, আমার মনে থাকবে না, জপ করতে পারব না। সঙ্গে সঙ্গে মাথায় হাত দিয়ে আশীর্বাদ করলেন। বললেন, “যা বেটা, যখন দরকার হবে, ঠিক সময় হবে, দেখবি, আপনা থেকে মনে উদয় হবে, এখন মনে না থাকে না থাক।”

আজ জীবনের শেষে দেখছি, শূন্যে শূন্যে বিনা চেষ্টায় তিনি যা বলে দিয়েছিলেন, সে ক’টি অক্ষর সব সময়েই মনে হচ্ছে। আপনা হতে জপ হয়ে চলেছে। এক-দু’বার কি বৃদ্ধি কি জানি।

১৮৯৫-৯৬ খ্রীষ্টাব্দে স্বামী ত্রিগুণাতীতানন্দ প্রথম আমাদের কাছে আসেন। তখন সেন্ট জোসেফ-এ পাড়ি, বয়েস তের-চৌদ্দ। বোল বৎসর বয়সে স্বামীজীকে বেদীন প্রথম দেখলাম, সেটি একটি স্মরণীয় দিন। প্রত্যেকে প্রথমে চেহারা দেখেই মূগ্ধ। সঙ্গে গদুডউইন, ক্যান্টেন সোভার, কিডি, জি জি (নরসিংহচারি)। তখন এখানে আমি তো পড়া ছেড়েছি, দরুণ আড্ডাবাজ হয়েছি। চা-বাগানে কাজ করাছিলাম। সম্বন্ধে একদিন-দু’দিন বাড়ি আসি।

স্বামীজী তো আলাপ হতেই একেবারে আপন করে নিলেন। বললেন, “চল, তোরা চা-বাগান দেখে আসি।” আমার কর্মস্থল চার-পাঁচ মাইল দূরে। ঘোড়ার চেপে গেলেন, দেখলেন। দেখে তো ভারি খুশি। সে কি ভালবাসা, ভাষায় বলা যায় না। তিনমাস আমাদের বাড়িতে সেবার ছিলেন। শ্রুণুলাল বড়দা (বলেশ্রুনাথ) মন্ত্র নিয়েছেন। কয়েক মাস খুব হৈ-হৈ করা গেল। পনের-ষোল মাইল ঘোড়ার চাড়িয়ে সিকিম মন্ট্রিয়ার নিয়ে গেলাম। বিদেশ থেকে রোস্টার মেশিন এনেছিলেন। পাঠা কাটা হলো। উনিই অতি উৎকৃষ্ট পোলাও-মাংস রাধলেন। দু-একদিন পরে ফিরলাম। মজা দেখার জন্য দক্ষিণী ব্রাহ্মণ জি জি-কে ‘রামপাখি’ প্রসাদ দিয়েছেন একটু। বিনা সন্ধ্যা তিনটিও তাঁদের দেশের জাত্যাচারে নির্বিশ্ব আহার গ্রহণ করলেন, গুরু-প্রসাদের মর্যাদা রক্ষা করলেন। স্বামীজী আমাদের মধ্যে শ্বিতীয়বার বখন আসেন, তখন সপ্তো ক্যান্টেন সোভিয়ার ও মিসেস সোভিয়ার। তাঁরা হোটেলের বাসা থেকে আসতেন। বড় সম্মান। স্বামীজীর সেবক এবারে কেটলাল। একদিন আমাকে দেখিয়ে মা বললেন, “একে দীক্ষা দিন।” মা স্বামীজীকে সিন্ধের গেরুয়া দিলেন। ঠাকুরঘরে দীক্ষা হলো। ডান কানে মন্ত্র বলে দিলেন, যেন চুপি-চুপি। ১৮৯৮ বা ১৮৯৯।

আরও একবার আমাদের ভাড়া বাড়িতে গুর বোনকে নিয়ে গিয়েছিলেন। আমাদের নিজস্বের বাড়িতে সেই তাঁর শেষ বনিষ্ট সপলাভ। ১৮৯৯ খ্রীষ্টাব্দে চা-বাগানের কাজ ছেড়ে বাড়িতেই হৈ-হৈ করি। তিনিও বললেন, “ওরে, তোকে ভাবতে হবে না, তোরা হৈ-হৈ করেই কেটে বাবে।” আমাদের একটি চার্চ-অর্গ্যান ছিল। তাতে স্বরচিত ‘খন্ডন ভব বখন’ বন্দনাগীত শিখিয়ে দিলেন।

বেলুড় মঠে স্বামীজীকে দু-একবার দেখেছি। মাংস ভালবাসতেন, নিয়ে যেতাম। মঠের নিজস্ব পানিস ছিল। তাইতে চড়ে গঙ্গার উপর বেড়াতেন। আমিও বোড়রোই তাঁর সঙ্গে, খুব আনন্দ হতো। ক্রীসমাসের সময় একবার প্রচুর খাওয়ালেন। তখনকার মঠের বেগুন ক্ষেত মনে পড়ে। বড়ো গোপালদাকে বড় ক্ষেপাতেন, রপগর করতেন।

অসীমকুমার বসু

আমার বাবা (কথামতে উল্লিখিত চুনীলাল বসু) ঠাকুরের ভক্ত। ছেলেবেলায় বহুবার আমাদের পাড়ায়^১ পরমহংসদেব এসেছেন। তাঁকে দর্শন করেছি অনেকবার। বাবার নির্দেশমতো আলমবাজার মঠে পরে স্বামীজীর কাছে আমার দীক্ষা হয়। এনট্রান্স দেবার সময় স্বামীজী আমাদের বাড়ি এসেছেন। আমি অঙ্কে কাঁচা। তাঁকে জানাতে তিনি বললেন, “আমিও তাই ছিলাম। F. A.-তে Wilson-এর Conics মতস্থ করে পাশ করেছিলাম। তুইও তাই করবি।”

পরে আমি আইন পড়ছি। একদিন স্বামীজী এসেছেন। কথায় কথায় বললেন, “উকিলের তো উদ্দেশ্য দেখছি, পরের ভেতর ঝগড়া সৃষ্টি করা।” তাঁর কথায় আমার ওকালতির ওপর কেমন একটা বিতর্ক জন্মে গেল। আইন পড়া ছেড়ে দিলাম।

অভিনয় সম্বন্ধে একদিন তিনি প্রসঙ্গ করছিলেন। পাশ্চাত্যের তুলনায় আমাদের দেশের তখনকার দিনের অভিনয়-দারিদ্র্যের কথা বললেন। নিজে গিরিশবাবুর নাটক থেকে এবং শেকস্পিয়ারের রোমিও-জুলিয়েট থেকে খানিকটা অভিনয় করে দেখালেন। চমৎকার লাগল।

প্রতিভার খনি ছিলেন তিনি। বাবার আগ্রহে তাঁর কাছে দীক্ষা হয়। যখন দীক্ষা নিই তখন চাকরি করি। সেদিন কিছু ফলমূল এবং তাঁর প্রিয় খাবার মাংস সঙ্গে নিয়ে যাই। আগে থেকেই আমাকে স্নেহ করতেন। পুজো-টুজো না করেই দীক্ষা দেন। মস্ত নেওয়ার পর ক্রমশঃ তাঁকে গুরু বলে বদলে পারলাম। ধ্যান-জপ করতে শেখালেন। তাঁর কৃপায় ধীরে ধীরে সাধুদের আপনার জন বলে বিশ্বাস হতে লাগল। আমার শরীর বরাবর খারাপ। একটু কিছু না খেয়ে জপ-আহিক করায় অসুবিধা সারাদিন মহারাজ মারফত তাঁকে জানাতে তিনি বলে পাঠান, “একটু খেয়ে-দেয়ে করলেও কোন দোষ হবে না। আর যখন তোর সুবিধা হবে করবি।”

তিনি একবার বলেছিলেন, “ঠাকুরের কৃপায় শাস্ত্রের Text পড়লেই অতি সহজে ভেতরের ভাবটা এসে যায়। তোমরা ভাব্য-টাব্য বেশি পড়বে না। Text আগে পড়বে। বেশি করে পড়বে।”

দেহত্যাগের ঠিক এক সপ্তাহ আগে শেষ দেখা। বাড়ির সামনে দিয়ে যাচ্ছেন। তখন তাঁর কবিরাজী চিকিৎসার বাঁধাবাঁধি চলছে। জিজ্ঞাসা করলাম, “কেমন আছেন?”

বললেন, “আরে তুমিও যেমন। ডাক্তার-বদ্যতে তো অনেক কথাই বলে। কিন্তু আমার মৃত্যুরোগ। তারা কি করবে?”

—“কি খাবেন? দূধ খাবেন? আমাদের বাড়িতে গাই আছে।”

—“হ্যাঁ, তা খাব। অন্য কিছু খাওয়া চলবে না।”

১ ৫৯বি রামকান্ত বসু স্ট্রীট, বাগবাজার, কলকাতা ৭০০ ০০৩ ঠিকানায় চুনীলাল বসুর বাসভবন, বলরাম মন্দিরের পাশে।

সূত্রাবলি

দ্বিতীয় অধ্যায়

স্বামী সদানন্দ : স্বামীজীর স্মৃতি সঙ্কলন

স্বামী শঙ্করানন্দ : উদ্বেখন, ১৫ বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা, আষাঢ়, ১৩২০

ঐ ১৭ বর্ষ, ২য় সংখ্যা, ফাল্গুন, ১৩২১

ঐ ১৭ বর্ষ, ৩য় সংখ্যা, চৈত্র, ১৩২১

ঐ ১৭ বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা, বৈশাখ ১৩২২

ঐ ৫৪ বর্ষ, ১২শ সংখ্যা, পৌষ, ১৩৫১

স্বামী অচলানন্দ : উদ্বেখন, ৬৬ বর্ষ, ২য়/৩য় সংখ্যা, ফাল্গুন/চৈত্র, ১৩৭০

ব্রহ্মচারী জ্ঞান : স্বামীজীর স্মৃতি সঙ্কলন

হরিপদ মিত্র : উদ্বেখন ৬ষ্ঠ বর্ষ ৬ষ্ঠ সংখ্যা, ১৫ই চৈত্র, ১৩১০

ঐ, ঐ, ৯ম সংখ্যা, ১ জ্যৈষ্ঠ, ১৩১১

ঐ, ঐ, ১৪ সংখ্যা, ১৫ প্রাবণ, ১৩১১

শরচ্চন্দ্র চক্রবর্তী : উদ্বেখন, বিবেকানন্দ শতবার্ষিক সংখ্যা, পৌষ, ১৩৭০ (স্বামী জ্ঞানানন্দ লিখিত 'স্বামীজীর সম্বন্ধে ষোটক' শব্দনির্মাণ প্রবন্ধ দ্রষ্টব্য)

মহাথনাথ গুপ্তাপাধ্যায় : উদ্বেখন, ৬২ তম বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা, আষাঢ়, ১৩৬৭

ঐ ঐ ৭ম সংখ্যা, প্রাবণ ঐ

ঐ ঐ ১০ম সংখ্যা, কার্তিক, ১৩৬৭

ঐ ৬৪তম বর্ষ ৯ম সংখ্যা, আশ্বিন, ১৩৬৯

ঐ ঐ ১২শ সংখ্যা, পৌষ, ১৩৬৯

ঐ ৬৫তম বর্ষ ১২শ সংখ্যা, পৌষ, ১৩৭০

ঐ বিবেকানন্দ শতবার্ষিক সংখ্যা, পৌষ, ১৩৭০

শান্তিরাম ঘোষ : স্বামীজীর স্মৃতি সঙ্কলন

ভূপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় : ঐ

অসীমকুমার বসু : ঐ

ତୃତୀୟ ଅଧ୍ୟାୟ

প্রিয়নাথ সিংহ

স্বামীজীর বাল্যবন্ধু। 'গুরুদাস বর্মণ' ছদ্মনামে তিনি 'প্রীতীরামকৃষ্ণ-চরিত' (১ম ভাগ) গ্রন্থটি লিখেছিলেন। বাল্যবন্ধুকে কখনো মজা করে স্বামীজী বলতেন 'প্রিয় সিংগ' বা শুধু 'সিংগ', কখনো উল্টে হতো 'সিয় প্রিঙ্গ'।

স্বামীজীর বাড়ির কাছেই আমাদের বাড়ি ছিল। এক পাড়ার ছেলে আমরা, ছেলেবেলায় তাঁর সঙ্গে কত খেলাই না খেলেছি। তারপর তাঁর জীবন আর আমাদের জীবন কত তফাত হয়ে গেল। কতদিন কত বৎসর দেখাসাক্ষাৎই হয়নি। শুনতে পেতাম বটে, তিনি সন্ন্যাসী হয়েছেন, দেশ-বিদেশে ঘুরছেন। আমার কিস্তি ছেলেবেলা থেকে তাঁর ওপর বিশেষ একটা টান ছিল। তাই বড় হয়েও তাঁর কথা একদিনও ভুলতে পারিনি। তিনি যে একটা খুব বড়লোক হবেন, এটা প্রাণে প্রাণে বিশ্বাস ছিল। কিস্তি সন্ন্যাসী হয়ে এমনভাবে যে জগতের পূজ্য হবেন, একথা কে ভেবেছিল? তিনি সন্ন্যাসী হয়ে যাওয়াতে এই কথাই মনে হয়েছিল যে, হায়, এত বড় শক্তির মান পুরুষের জীবনটা মিছেই হয়ে গেল।

তারপর তিনি আমেরিকা গেলেন। শিকাগোর ধর্মসভা ও আমেরিকার অন্যান্য স্থানের বক্তৃতার সারাংশ একটু-আধটু কাগজে দেখতে লাগলাম। যা একটু-আধটু বিবরণ পেতাম, তাতেই অবাক হয়ে যেতাম। ভাবলাম, আগুন কখনো কাপড়ে ঢাকা থাকে না। এতদিনে স্বামীজীর ভেতরের সেই শক্তি জ্বলে উঠেছে। ছেলেবেলাকার সেই ফুল এতদিনে ফুটেছে। যতই তাঁর অশ্রুত কথা কাগজে পড়তে লাগলাম, ততই সেই বাল্যবন্ধুকে আবার দেখবার জন্য প্রাণ ব্যাকুল হয়ে উঠতে লাগল।

একদিন শুনলাম, তিনি দেশে ফিরছেন। মাদ্রাজে এসেছেন, জরুলন্ত অগ্নিময় বক্তৃতা করেছেন। সে বক্তৃতা পড়লাম, প্রাণ মেতে উঠল। ভাবলাম, হিন্দুধর্মের ভেতর এই জিনিস আছে; আর এমন সহজ করে জ্বলের মতো ধর্মটা বোঝানো যায়? এ'র কি অশ্রুত শক্তি। ইনি কি মানুষ না দেবতা?

তার পর একদিন কলকাতায় ভারি হৈচৈ; স্বামীজী এলেন। বাগবাজারে পশুপতিবাবুর বাড়িতে তাঁর অভ্যর্থনা হলো এবং শীলবাবুদের কাশীপুত্রের গঙ্গার ধারের বাগানে তাঁকে সঙ্গে করে রেখে আসা গেল। কয়েক দিন পরে রাজা রাধাকান্তদেবের বাটীতে বিরাট সভায় স্বামীজীর স্নিগ্ধ-গম্ভীর বক্তৃতা হলো—যে যেখান থেকে শুনলে, চিত্তাৰ্পিত হয়ে রইল।

কলকাতায় আসা অবধি তাঁর সঙ্গে নিজ'নে একবার দেখা করবার এবং প্রাণ খুলে ছেলেবেলাকার মতো দুটো কথা বলবার জন্য মন বড় ব্যস্ত হয়েছিল। কিস্তি সদাই লোকের ভিড়। অনবরত বহুলোকের সঙ্গে আলাপ চলেছে। সুবিধামতো সময় আর

পাই না। ইতিমধ্যে একটু অবসর পেয়েই তাঁকে ধরে নিয়ে বাগানে গঙ্গার ধারে বেড়াতে এলাম। তিনিও শৈশবের খেলুড়েকে পেয়ে আগেকার মতোই কথাবার্তা আরম্ভ করলেন। দু'চারটা কথা কইতে না কইতেই ডাকের গুপের ডাক এল যে, অনেক নতুন লোক তাঁর সঙ্গে দেখা করতে এসেছে। এবার একটু বিরক্ত হয়ে বললেন, “বাবা একটু রেহাই দাও ; এই ছেলেবেলাকার খেলুড়ের সঙ্গে দুটো কথা কই, একটু ফাঁকা হাওয়ায় থাকি। যাবা এসেছেন, তাঁদের যত্ন করে বসাতুগে, তামাক-টামাক খাওয়াওগে।”

যে ডাকতে এসেছিল সে চলে গেলে জিজ্ঞাসা করলাম, “স্বামীজী তুমি সাধু। তোমার অভ্যর্থনার জন্য যে টাকা আমরা চাঁদা করে তুললাম, আমি ভেবেছিলাম যে, তুমি দেশের দর্ভাঙ্কের কথা শুনে, কলকাতায় পৌঁছবার আগেই আমাদের ‘তার’ করবে যে, ‘আমার অভ্যর্থনায় এক পয়সা খরচ না করে দর্ভাঙ্কনিবারণী ফান্ডে ঐ সমস্ত টাকা চাঁদা দাও,’ কিন্তু দেখলাম, তুমি তা করলে না ; এর কারণ কি ?”

স্বামীজী বললেন, “হাঁ, আমি ইচ্ছা করেছিলাম যে, আমায় নিয়ে একটা খুব হৈঠে হয়। কি জানিস, একটা হৈঠে না হলে তাঁর (ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণের) নামে লোক চেতবে কি করে ? এত ovation (সম্বর্ধনা) কি আমার জন্য করা হলো, না, তাঁর নামেরই জয়জয়কার হলো ? তাঁর বিষয় জানবার জন্য লোকের মনে কতটা ইচ্ছা হলো ! এইবার ক্রমে তাঁকে জানবে তবে না দেশের মঙ্গল হবে। যিনি দেশের মঙ্গলের জন্য এসেছেন, তাঁকে না জানলে লোকের মঙ্গল কি করে হবে ? তাঁকে ঠিক ঠিক জানলে তবে মানুষ তাঁর হবে, আর মানুষ তাঁর হলে দর্ভাঙ্ক প্রভৃতি তাড়ানো কতক্ষণের কথা ! আমাকে নিয়ে এই রকম বিরাট সভা করে হৈঠে করে তাঁকে প্রথমে মানুক—আমার এই ইচ্ছাই হয়েছিল ; নতুবা আমার নিজের জন্য এত হাঙ্গামার কি দরকার ছিল ? তোদের বাড়ি গিয়ে যে একসঙ্গে খেলতুম, তার চেয়ে আর আমি কি বড়লোক হয়েছি ? আমি তখনও যা ছিলাম, এখনও তাই আছি। তুই-ই বল না, আমার কি কোন পরিবর্তন দেখাচ্ছিস ?”

আমি মুখে বললাম, “না, সে-রকম তো কিছুই দেখাচ্ছি না। তবে মনে হলো—সাক্ষাৎ দেবতা হয়েছে।”

স্বামীজী বলতে লাগলেন, “দর্ভাঙ্ক তো আছেই, এখন যেন ওটা দেশের ভূষণ হয়ে পড়েছে। অন্য কোন দেশে দর্ভাঙ্কের এত উৎপাত আছে কি ? নেই। কারণ, সেসব দেশে মানুষ আছে। আমাদের দেশের মানুষগুলো একেবারে জড় হয়ে গেছে। তাঁকে দেখে, তাঁকে জেনে লোকে স্বার্থত্যাগ করতে শিখুক, তখন দর্ভাঙ্ক নিবারণের ঠিক ঠিক চেষ্টা আসবে। ক্রমে সে চেষ্টাও করব, দেখ না।”

আমি। আচ্ছা, তুমি এখানে খুব লেকচার-টেকচার দেবে তো ? তা না হলে তাঁর নাম কেমেন করে প্রচার হবে ?

স্বামীজী। তুই খেপেছিস, তাঁর নাম প্রচারের কি কিছু ব্যাকি আছে ? লেকচার

করে এদেশে কিছ্ হবে না। বাবুভায়ারা শুনবে, 'বেশ বেশ' করবে, হাততালি দেবে ; তারপর বাড়ি গিয়ে ভাতের সপো সব হজম করে ফেলবে। পাচা পূরনো লোহার ওপর হাতাড়ির ঘা মারলে কি হবে ? ভেঙে গুড়া হয়ে যাবে। তাকে পদাড়িয়ে লাল করতে হবে ; তবে হাতাড়ির ঘা মেরে একটা গড়ন করতে পারা যাবে। এদেশে জ্বলন্ত জীবন্ত উদাহরণ না দেখলে কিছ্ই হবে না। কতকগুলো ছেলে চাই, যারা সব ছেড়েছড়ে দেশের জন্য জীবন উৎসর্গ করবে। তাদের life আগে তয়ের করে দিতে হবে, তবে কাজ হবে।

আমি। আচ্ছা স্বামীজী, তোমার নিজের দেশের লোক নিজেদের ধর্ম বদ্বতে না পেরে কেউ কৃচ্চান, কেউ মূসলমান, কেউ বা অন্য কিছ্ হচ্ছে, তাদের জন্য তুমি কিছ্ না করে, গেলে কিনা আমেরিকা ইংলান্ডে ধর্ম বিলুতে ?

স্বামীজী। কি জানিস, তোদের দেশের লোকের ষথার্থ ধর্ম গ্রহণ করবার ও অনুষ্ঠান করবার শক্তি কি আছে ? আছে কেবল একটা অহঙ্কার যে, আমরা ভারি সঙ্গগুণী। তোরা এককালে সাত্বিক ছিলি বটে, কিন্তু এখন তোদের ভারি পতন হয়েছে। সঙ্গ থেকে পতন হলে একেবারে তমোর আসে। তোরা তাই এসেছিস। মনে করেছিস বদ্বি যে নড়ে না চড়ে না, ঘরের ভেতর বসে হরিনাম করে, সামনে অপরের ওপর হাজার অত্যাচার দেখেও চূপ করে থাকে, সেই-ই সঙ্গগুণী—তা নয়, তাকে মহা তমোর ঘিরেছে। যে-দেশের লোক পেটটা ভরে খেতে পায় না, তার ধর্ম হবে কি করে ? যে-দেশের লোকের মনে ভোগের কোন আশাই মেটেনি, তাদের নির্বাস্তি কেমন করে হবে ? তাই আগে যাতে মানু্ষ পেটটা ভরে খেতে পায় ও কিছ্ ভোগবিলাস করতে পারে, তারই উপায় কর। তবে ক্রমে ঠিক ঠিক বৈরাগ্য এসে ধর্মলাভ হতে পারে। বিলেত আমেরিকার লোকেরা কেমন জানিস ? পূর্ণ রজোগুণী, বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের সকল রকম ভোগ করে এলে গেছে। তাতে আবার কৃচ্চানী ধর্ম—মেরিলি ভক্তির ধর্ম, পূরাণের ধর্ম। শিক্ষার বিস্তার হওয়াতে তাতে আর তাদের শান্তি হচ্ছে না। তারা যে অবস্থায় আছে, তাতে তাদের একটা ধাক্কা দিয়ে দিলেই সঙ্গগুণে পৌঁছন্ন। তারপর আজ একটা লালমুখ এসে যেকথা বলবে, তা তোরা যত মানবি, একটা ছেঁড়ান্যাকড়া-পর্যায় সম্যাসীর কথা তত মানবি কি ?

আমি। এন. ঘোষও ঠিক ঐ ভাবের কথা বলেছিলেন।

স্বামীজী। হাঁ, আমার সেখানকার চেলারা সব যখন তাঁর হস্তে এখানে এসে তোদের বলবে, “তোমরা কি করছ, তোমাদের ধর্ম-কর্ম রীতি-নীতি কিসে ছোট ? দেখ, তোমাদের ধর্মটাই আমরা বড় মনে করি”—তখন দেখিস হৃদো হৃদো লোক সেকথা শুনবে। তাদের দ্বারা এদেশের বিশেষ উপকার হবে। মনে করিসনি, তারা ধর্মের গুরুদ্বিগিরি করতে এদেশে আসবে। বিজ্ঞান প্রভৃতি ব্যবহারিক শাস্ত্রে তারা তোদের গুরুদ্ব হবে, আর ধর্মবিষয়ে এদেশের লোক তাদের গুরুদ্ব হবে। ভারতের সপো সমস্ত জগতের ধর্মবিষয়ে ঐ সম্বন্ধ চিরকাল থাকবে।

আমি। তা কেমন করে হবে? ওরা আমাদের বৈরত ঘৃণা করে, তাতে ওরা যে কখনো নিঃস্বার্থভাবে আমাদের উপকার করবে, তা বোধ হয় না।

স্বামীজী। তোদের ঘৃণা করবার অনেকগুলি কারণ পায়, তাই, ঘৃণা করে। একে তো তোরা বিজিত, তার ওপর তোদের মতো 'হাঘরের দল' আর জগতে কোথাও নেই। নীচ জাতগুলো তোদের চিরকালের অত্যাচারে, উঠতে-বসতে জুতো-নাখি খেয়ে, একেবারে মনুষ্যত্ব হারিয়ে এখন পেশাদার (professional) ভীষ্ম হয়েছেন; তাদের উপরশ্রেণীর লোকেরা দৃ-এক পাতা ইংরেজী পড়ে আজি হাতে করে সকল অফিসের আনাচে-কানাচে ঘুরে বেড়াচ্ছে। একটা বিশ টাকার চাকরি খালি হলে পাঁচশ বি. এ. / এম. এ. দরখাস্ত করে। পোড়া দরখাস্তও বা কেমন!—“ঘরে ভাত নেই, মাগ-ছেলে খেতে পাচ্ছে না, সাহেব, দুটি খেতে দাও, নইলে গোলাম!” চাকরিতে ঢুকেও দাসত্বের চূড়ান্ত করতে হয়। তোদের উচ্চশিক্ষিত বড় বড় (?) লোকেরা দল বেঁধে 'হায়, ভারত গেল! হে ইংরেজ, তোমরা আমাদের লোকদের চাকরি দাও, দুর্ভিক্ষ মোচন কর' ইত্যাদি দিনরাত কেবল 'দাও দাও' করে মহা হুজুমা করছে। সকল কথার ধূয়ো হচ্ছে, 'ইংরেজ আমাদের দাও!' বাপু। আর কত দেবে? রেল দিয়েছে, তারের খবর দিয়েছে, রাজ্যে শৃঙ্খলা দিয়েছে, ডাকাতের দল প্রায় তাড়িয়েছে, বিজ্ঞান-শিক্ষা দিয়েছে। আবার কি দেবে? নিঃস্বার্থভাবে কে কি দেয়? বলি বাপু, ওরা তো এত দিয়েছে, তোরা কি দিয়েছিস?

আমি। আমাদের দেবার কি আছে? রাজ্যের কর দিই।

স্বামীজী। আ মরি, সে কি তোরা দিস, জুতো মেরে আদায় করে—রাজ্যরক্ষা করে বলে। তোদের যে এত দিয়েছে, তার জন্য কি দিস—তাই বল। তোদেরও দেবার এমন জিনিস আছে, যা ওদেরও নেই। তোরা বিলেতে বাবি, তাও ভীষ্ম হয়ে—কিনা বিদ্যে দাও। কেউ গিয়ে বড় জোর তাদের ধর্মের দুটো তারিফ করে এলি, বড় বাহাদুরি হলো। কেন, তোদের দেবার কি কিছু নেই? অমূল্য রত্ন রয়েছে, দিতে পারিস—ধর্ম দে, মনোবিজ্ঞান দে। সমস্ত জগতের ইতিহাস পড়ে দেখ, যত উচ্চভাব পূর্বে ভারতেই উঠেছে। চিরকাল ভারত জনসমাজে ভাবের খনি হয়ে এসেছে; ভাব প্রসব করে সমস্ত জগৎকে ভাব বিতরণ করেছে। আজ ইংরেজ ভারতে এসেছে সেই উচ্চ উচ্চ ভাব, সেই বেদান্তজ্ঞান, সেই সনাতন ধর্মের গভীর রহস্য নিতে। তোরা ওদের কাছে যা পাস, তার বিনিময়ে তোদের এসব অমূল্য রত্ন দান কর। তোদের এই ভীষ্ম-নাম বদুচোবার জন্য ঠাকুর আমাকে ওদের দেশে নিয়ে গিয়েছিলেন। কেবল ভিক্ষে করবার জন্য বিলেত যাওয়া ঠিক নয়। ফেন তোদের চিরকাল ভিক্ষে দেবে? কেউ কখনো দিয়ে থাকে? কেবল কাঙালের মতো হাত পেতে নেওয়া জগতের নিয়ম নয়। জগতের নিয়মই হচ্ছে আদান-প্রদান। এই নিয়ম যে-লোক বা যে-জাত বা যে-দেশ না রাখবে, তার কল্যাণ হবে না। সেই নিয়ম আমাদেরও প্রতিপালন করা চাই। তাই আমেরিকায় গিয়েছিলুম। তাদের ভেতর

এখন এতদূর ধর্মপীপাসা যে, আমার মতো হাজার হাজার লোক গেলেও তাদের স্থান হয়। তারা অনেক দিন থেকে তাদের ধন-রত্ন দিয়েছে, তোরা এখন অমূল্য রত্ন দে। দেখাবি, ঘৃণাশ্রমে প্রস্থানান্তি পাবি আর তাদের দেশের জন্য তারা অব্যাহত উপকার করবে। তারা বীরের জাত, উপকার ভোলে না।

আমি। ওদেশে লোকচারে আমাদের কত গুণগুণনা ব্যাখ্যা করে এসেছে, আমাদের ধর্মপ্রাণতার কত উদাহরণ দিয়েছে। আবার এখন বলছ, আমরা মহা তমোগুণী হয়ে গেছি। অথচ ঋষিদের সনাতন ধর্ম বিলোবার অধিকারী আমাদেরই করছ—এ কেমন কথা?

স্বামীজী। তুই কি বলিস, তাদের দোষগুলো দেশে দেশে গাবিয়ে বেড়াব, না, তাদের যা গুণ আছে, সে গুণগুলোর কথাই বলে বেড়াব? যার দোষ তাকেই বদ্বিয়ে বলা ভাল, আর তার গুণ নিয়ে ঢাক বাজানোই উচিত। ঠাকুর বলতেন যে, মন্দ লোককে ‘ভাল ভাল’ করলে সে ভাল হয়ে যায়; আর ভাল লোককে ‘মন্দ মন্দ’ করলে সে মন্দ হয়ে যায়। তাদের দোষের কথা তাদের কাছে খুব বলে এসেছি। এদেশ থেকে যত লোক এ-পর্যন্ত ওদেশে গেছে, সকলে তাদের গুণের কথাই গেয়ে এসেছে; আর আমাদের দোষের কথাই গাবিয়ে বোঁড়িয়েছে। কাজেই তারা আমাদের ঘৃণা করতে শিখেছে। তাই আমি তাদের গুণ ও তাদের দোষ তাদের দেখিয়েছি। তোরা যত তমোগুণী হোস না কেন, পুরাতন ঋষিদের ভাবটা তাদের ভেতর একটু না একটু আছে—অন্ততঃ তার কাঠামোটা আছে। তবে হুট করে বিলত গিয়েই যে ধর্ম-উপদেশটা হতে পারা যায়, তা নয়। আরো নিরালস্য বসে ধর্মজীবনটা বেশ করে গড়ে নিতে হবে; পূর্ণভাবে ত্যাগী হতে হবে; আর অশব্দ ব্রহ্মচর্য করতে হবে। তাদের ভেতর তমোগুণ এসেছে—তা কি হয়েছে? তমোনাশ কি হতে পারে না? এক কথায় হতে পারে। ঐ তমোনাশ করবার জন্যই তো ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণদেব এসেছেন।

আমি। কিন্তু স্বামীজী, তোমার মতো কে হবে?

স্বামীজী। তোরা ভাবিস, আমি মলে বদ্বি আর ‘বিবেকানন্দ’ হবে না। ঐ যে নেশাখোরগুলো এসে কনসার্ট বাজিয়ে গেল, যাদের তোরা এত ঘৃণা করিস, মহা অপদার্থ মনে করিস, ঠাকুরের ইচ্ছা হলে ওরা প্রত্যেকে এক এক ‘বিবেকানন্দ’ হতে পারে। দরকার হলে ‘বিবেকানন্দ’ের অভাব হবে না। কোথা থেকে কত কোটি কোটি এসে হাজির হবে তা কে জানে? এ বিবেকানন্দের কাজ নয় রে; তাঁর কাজ—খোদ রাজার কাজ। একটা গভর্নর জেনারেল গেলে তার জায়গায় আর একটা আসবেই। তোরা যতই তমোগুণী হোস না কেন, মন মূখ এক করে তাঁর শরণ নিলে সব ভয় কেটে যাবে। এখন যে ও-রোগের রোজা এসেছে। তাঁর নাম করে কাজে লেগে গেলে তিনি আপনাই সব করে নেবেন। ঐ তমোগুণটাই মহা সঙ্কুণ হয়ে দাঁড়াবে।

আমি। যাই বল, ও-কথা বিশ্বাস হয় না। তোমার মতো Philosophyতে Oratory (দর্শনে বক্তৃতা) করবার ক্ষমতা কার হবে ?

স্বামীজী। তুই জানিস না। ও-ক্ষমতা সকলেরই হতে পারে। যে ভগবানের জন্য বার বৎসর পশ্চত ব্রতচর্য করবে, তারই ও-ক্ষমতা হবে। আমি ঐরূপ করছি, তাই আমার মাথার ভেতর একটা পর্দা খুলে গেছে। তাই আর আমার দর্শনের মতো জটিল বিষয়ের বক্তৃতা ভেবে বার করতে হয় না। মনে কর কাল বক্তৃতা দিতে হবে, যা বক্তৃতা দেব তার সমস্ত ছবি আজ রাগে পর পর চোখের সামনে দিয়ে যেতে থাকে। পরদিন বক্তৃতার সময় সেইসব বলি। অতএব বদ্বালি তো, এটা আমার নিজস্ব শক্তি নয়। যে অভ্যাস করবে, তারই হবে। তুই কর, তোরও হবে। অমৃকের হবে, আর অমৃকের হবে না, আমাদের শাস্ত্রে একথা বলে না।

আমি। তোমার মনে আছে, তখন তুমি সন্ন্যাস নাওনি, একদিন আমরা অমৃকের বাড়িতে বসেছিলাম; তুমি সমাধি ব্যাপারটা আমাদের বোঝাবার চেষ্টা করছিলে। কলিকালে ওসব হয় না বলে আমি তোমার কথা উড়িয়ে দেবার চেষ্টা করায় তুমি জোর করে বলেছিলে, ‘তুই সমাধি দেখতে চাস, না সমাধিস্থ হতে চাস? আমার সমাধি হয়। আমি তোর সমাধি করে দিতে পারি।’ তোমার এই কথা বলবার পরেই একজন নতুন লোক এসে পড়ল আর আমাদের ঐ-বিষয়ের কোন কথাই চলল না।

স্বামীজী। হাঁ, মনে পড়ে।

আমি তখন আমায় সমাধিস্থ করে দেবার জন্য তাকে বিশেষরূপে ধরায় স্বামীজী বললেন, “দেখ, গত কয় বৎসর ক্রমাগত বক্তৃতা দিয়ে আর কাজ করে আমার ভেতর রজোগুণ বড় বেড়ে উঠেছে; তাই সে শক্তি এখন চাপা পড়েছে। কিছুদিন সব কাজ ছেড়ে হিমালয়ে গিয়ে বসলে তবে আবার সে শক্তির উদয় হবে।”

এর দূ-এক দিন পরে স্বামীজীর সঙ্গে দেখা করব বলে আমি বাড়ি থেকে বেরুচ্ছি, এমন সময় দুটি বৃদ্ধ এসে উপস্থিত হলেন এবং জানালেন যে, তাঁরাও স্বামীজীর সঙ্গে দেখা করে প্রাণায়ামের বিষয় কিছু জিজ্ঞাসা করতে চান। তাঁদেরকে সঙ্গে নিয়ে কাশীপুরের বাগানে এসে উপস্থিত হয়ে দেখলাম, স্বামীজী হাত মৃদু ধরে বাইরে আসছেন। শৃদ্ধ হাতে দেবতা বা সাধু দর্শন করতে যেতে নেই শূন্যেছিলুম, তাই আমরা কিছু ফল ও মিষ্টান্ন সঙ্গে এনেছিলাম। তিনি আসবামাত্র তাকে সেইগুলি দিলাম; স্বামীজী সেইগুলি নিয়ে নিজের মাথায় ঠেকালেন এবং আমরা প্রণাম করবার আগেই আমাদের প্রণাম করলেন। আমার সঙ্গের দুটি বৃদ্ধের মধ্যে একটি তাঁর সহপাঠী ছিলেন। তাকে চিনতে গেলে বিশেষ আনন্দের সঙ্গে তাঁর সমস্ত কুশল জিজ্ঞাসা করলেন। পরে তাঁর কাছে আমাদের বসালেন। আমরা যেখানে বসলাম, সেখানে আরো অনেক লোক উপস্থিত ছিলেন। সকলেই স্বামীজীর মধুর কথা শুনতে এসেছেন। অন্যান্য লোকের দূ-একটি প্রশ্নের উত্তর দিয়ে কথাপ্রসঙ্গে স্বামীজী নিজেই প্রাণায়ামের কথা কইতে লাগলেন। মনোবিজ্ঞান হতেই জড়বিজ্ঞানের

উৎপত্তি—বিজ্ঞান সহায় প্রথমে তা বুঝিয়ে পরে প্রাণায়াম বস্তুটা কি, বোঝাতে লাগলেন। এর আগে আমরা কল্পজনেই তাঁর ‘রাজযোগ’ পুস্তকখানি ভাল করে পড়েছিলাম। কিন্তু আজ তাঁর কাছে প্রাণায়াম সম্বন্ধে যে-সকল কথা শুনলাম, তাতে মনে হলো যে তাঁর ভেতরে যা আছে, তার অতি অল্পমাত্রই সেই পুস্তকে লিপিবদ্ধ হয়েছে। এও বুঝলাম যে, তাঁর ঐ সকল কথা কেবল পদার্থপড়া কথা নয়। মস্তদ্রষ্টা ছাড়া ধর্মশাস্ত্রের কুট প্রশ্নসকলের বিজ্ঞান সহায়ের ঐরূপ বিশদ মীমাংসা করা কারো সাধ্য নয়। জগতে পণ্ডিতের অভাব নেই; কিন্তু সত্যের দ্রষ্টা বা উপলব্ধি বড়ই বিরল।

সেদিন আমরা স্বামীজীর কাছে সাড়ে তিনটের সময় উপস্থিত হই। তাঁর প্রাণায়াম-বিষয়ের কথা সাড়ে সাতটা পর্যন্ত চলেছিল। বাইরে এসে সঙ্গীশ্বর আমার জিজ্ঞাসা করলেন তাদের প্রাণের ভেতরের প্রশ্ন স্বামীজী কেমন করে জানতে পারলেন? আমি কি পূর্বেই তাকে এ প্রশ্নগুলি জানিয়েছিলাম?

ঐ ঘটনার কিছু দিন পরে একদিন বাগবাজারে প্রিয়নাথ মূখোপাধ্যায়ের বাড়িতে গিরিশবাবু, অতুলবাবু, স্বামী ব্রহ্মানন্দ, স্বামী যোগানন্দ এবং আরো দু-একটি বন্ধুর সম্মুখে স্বামীজীকে জিজ্ঞাসা করলাম, “স্বামীজী সেদিন আমার সঙ্গে যে-দুজন লোক তোমার দেখতে গিয়েছিল, তুমি এ-দেশে আসবার আগেই তারা তোমার ‘রাজযোগ’ পড়েছিল আর বলে রেখেছিল যে, যদি তোমার সঙ্গে কখনো দেখা হয় তো তোমাকে প্রাণায়াম-বিষয়ে কতকগুলি প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করবে। কিন্তু সেদিন তারা কোন কথা জিজ্ঞাসা করতে না করতেই তুমি তাদের ভেতরের সন্দেহগুলি আপনি তুলে ঐরূপে মীমাংসা করায় তারা আমার জিজ্ঞাসা করছিল, আমি তোমাকে তাদের প্রশ্নগুলি আগে জানিয়েছিলাম কিনা।” স্বামীজী বললেন, “ওদেশেও অনেক সময়ে ঐরূপ ঘটনা ঘটার অনেকে আমার জিজ্ঞাসা করত, ‘আপনি আমার অন্তরের প্রশ্ন কেমন করে জানতে পারলেন?’ ওটা আমার তত হয় না। ঠাকুরের অহরহ হতো।”

এই প্রসঙ্গে অতুলবাবু জিজ্ঞাসা করলেন, “তুমি রাজযোগে বলেছ যে, পূর্ব-জন্মের কথা সমস্ত জানতে পারা যায়। তুমি নিজে জানতে পার?”

স্বামীজী। হাঁ পারি।

অতুল বাবু। কি জানতে পার, বলবার বাধা আছে?

স্বামীজী। জানতে পারি—জানিও, কিন্তু details (খুঁটিনাটি) বলব না।

আষাঢ় মাস, সন্ধ্যার কিছু আগে চতুর্দিক অন্ধকার ও ভয়ানক তর্জন-গর্জন করে মৃদলধারে বৃষ্টি আরম্ভ হলো। আমরা সেদিন মঠে। শ্রীযুক্ত ধর্মপাল এসেছেন, নতুন মঠ হচ্ছে দেখবেন এবং সেখানে মিসেস বুল আছেন, তাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎ করবেন। মঠের বাড়িটি সবে আরম্ভ হয়েছে। পূর্বনো যে দু-তিনটি কুটির আছে, তাইতে মিসেস বুল আছেন। সাধুরা ঠাকুর নিয়ে শ্রীযুক্ত নীলাশ্বর মূখোপাধ্যায়ের বাড়িতে ভাড়া

দিয়ে বাস করছেন। ধর্মপাল বৃষ্টির আগেই সেইখানে স্বামীজীর কাছে এসে উঠেছেন। প্রায় এক ঘণ্টা অতীত হলো, বৃষ্টি আর থামে না। কাজেই ভিজে ভিজে নতুন মঠে যেতে হবে। স্বামীজী সকলকে জুতো খুলে ছাতা নিয়ে যেতে বললেন, সকলে জুতো খুললেন। ছেলেবেলাকার মতো শূদ্ধ পায় ভিজে ভিজে কাদায় যেতে হবে, স্বামীজীর কতই আনন্দ। একটা খুব হাসি পড়ে গেল। ধর্মপাল কিন্তু জুতো খুললেন না দেখে স্বামীজী তাঁকে বৃষ্টিয়ে বললেন, “বড় কাদা, জুতোর দফা রফা হবে।” ধর্মপাল বললেন, “Never mind, I will wade with my shoes on.” এক এক ছাতা নিয়ে সকলের যাত্রা করা হলো। মধ্যে মধ্যে কারো পা পিছলল, তার ওপর খুব জোর ঝাপটায় সমস্ত ভিজে যায়, তার মধ্যে স্বামীজীর হাসির রোল, মনে হলো যেন আবার সেই ছেলেবেলাকার খেলাই বৃষ্টি করছি। যা হোক অনেক খানা-খন্দ পার হয়ে নতুন মঠের সীমানায় আসা গেল। জমিটিতে অনেক বড় বড় খাদ (গর্ত) ছিল; দূর থেকে মাটি আনিয়ে সবে ভরাট করা হয়েছে। যখন সেখানে আসা গেল, তখন সকলের কাদায় পা বসে যেতে লাগল। ধর্মপাল একে খজ, তার ওপর নতুন মাটি, বেজায় কাদা; একবার বেচারার সেই খোঁড়া পাটি এমন বসে গেল যে, তিনি আর তাকে উদ্ধার করতে পারলেন না। স্বামীজী তৎক্ষণাৎ পিছন ফিরে তাঁকে কাঁধ পেতে দিলেন ও ডান হাতে তাঁর কোমর ধরলেন; ধর্মপাল তাঁর কাঁধের ওপর ভর দিয়ে মহা কর্দম হতে নিষ্কান্ত হলেন। তারপর হাসতে হাসতে দুজনে সেইভাবেই মঠ পর্যন্ত চললেন।

স্বামীজী জল আনতে বললেন সকলের পা ধোবার জন্য। জল আনা হলে ধর্মপাল স্বয়ং পা ধোবার জন্য একটি ঘটি নেবামাত্র স্বামীজী তা তাঁর হাত থেকে কেড়ে নিয়ে বললেন, “আপনি অতিথি—আমি আপনার সৎকার করব” বলে বাঁ হাতে ঘটিটি নিয়ে ডান হাতে পা ধুয়ে দিতে উদ্যত হলেন। আশ্রম তাই দেখে তাঁর হাত থেকে ঘটিটা কেড়ে নিতে গেলাম, তিনি বিরক্ত হয়ে আনুচ্ছা প্রকাশ করায় আমি বললাম, “মহারাজ! আমরা তোমার চেলা; সেবক থাকতে তুমি পা ধুইয়ে দেবে আর আমরা দাঁড়িয়ে দেখব, তা ভাল দেখাবে না।” এই বলে তাঁর হাত থেকে ঘটিটি বলপূর্বক কেড়ে নিলে তিনি নিরস্ত হলেন।

সকলের পা হাত ধোয়া হলে মিসেস বুলের কাছে সকলে গিয়ে বসলেন, এবং অনেকক্ষণ অনেক বিষয়ে কথাবার্তার পর ধর্মপালের নৌকা এলে সকলে উঠে পড়লুম। নৌকা আমাদের মঠে (নীলাশ্বরধাবুর বাগানবাড়িতে) নামিয়ে দিয়ে ধর্মপালকে নিয়ে কলকাতা যাত্রা করল। তখনো বেশ টিপি়র টিপি়র বৃষ্টি পড়ছে।

মঠে এসে স্বামীজী তাঁর সন্ন্যাসী শিষ্যদের সঙ্গে ঠাকুরবাড়িতে ধ্যান করতে গেলেন এবং ঠাকুরঘরে ও তার পূর্বদিকের দালানে বসে সকলে ধ্যানে মগ্ন হলেন। আমার আর সোঁদিন ধ্যান হলো না, পূর্বের কথাগুলিই কেবল মনে পড়তে লাগল। ছেলেবেলায় মৃদু হয়ে দেখতুম, এই অন্তত বালক নরন আমাদের সঙ্গে কখন হাসছে, খেলছে,

গল্প করছে, আবার কখনো বা সকলের মনোমুগ্ধকর কিম্বদন্তি গান করছে। ছেলেবেলাকার ছবিগল্পে যেন জীবন্ত হয়ে আমার সম্মুখে পুনরায় রূপ করতে লাগল। মনে হলো, লোকটার ভেতরে এখন যা দেখছি, সমস্তই তখনো জাম্জামলামান ছিল, তখনো দেশের মধ্যে একজন; নইলে তখনো কেন নরেন কথা আরম্ভ করলে অপর ছেলেগুলো হাঁ করে থাকত? সে একটা মত প্রকাশ করলে তার সঙ্গে তর্ক করে ভুল ধরে দেয়, এমন তো একটাও ছেলে ছিল না। সে যে কাজটা করত, মনে হতো যেন তার চেয়ে ভাল আর কেউই করতে পারে না। ক্লাসে তো বরাবর first (প্রথম) হতো। খেলায়ও তাই, ব্যায়ামেও তাই, বালকগণের নেতৃত্বেও তাই, গানেতে তো কথাই নেই—গম্ভীরব্রাজ।

স্বামীজীরা ধ্যান থেকে উঠলেন। বড় ঠান্ডা, একটা ঘরে দরজা বন্ধ করে বসে স্বামীজী তানপুত্রা ছেড়ে গান ধরলেন। তারপর সঙ্গীতের ওপর অনেক কথা চলল। স্বামী শিবানন্দ জিজ্ঞাসা করলেন, “বিলাতী সঙ্গীত কেমন?”

স্বামীজী। খুব ভাল, harmony-র চড়াবৃত্ত, যা আমাদের মোটেই নেই। তবে আমাদের অনভ্যস্ত কানে বড় ভাল লাগে না। আমারও ধারণা ছিল যে, ওরা কেবল শেরালের ডাক ডাকে। এখন বেশ মন দিয়ে শুনতে আর বৃথতে লাগলুম, তখন অবাক হলুম। শুনতে শুনতে মোহিত হয়ে যেতুম। সকল art-এই তাই। একবার চোখ বুলিয়ে গেলে একটা খুব উৎকৃষ্ট ছবির কিছু বৃথতে পারা যায় না। তার ওপর একটু শিক্ষিত চোখ নইলে তো তার অস্থি-সস্থি কিছুই বৃথবে না। আমাদের দেশের যথার্থ সঙ্গীত কেবল কীর্তনে আর ধ্রুপদে আছে। আর সব ইসলামী ছাঁচে ঢালা হয়ে বিগড়ে গেছে। তোমরা ভাব, ঐ যে বিদ্যুতের মতো গিটার্কার দিয়ে নাকি সুয়ে টম্পা গায়, তাই বৃথ দর্নিয়ার সেরা জিনিস। তা নয়। প্রত্যেক পদার সুয়ের পূর্ণবিকাশ না করলে music-এ (গানে) science (বিজ্ঞান) থাকে না। Painting-এ (চিত্রশিল্পে) nature-কে (প্রকৃতিতে) বজায় রেখে যত artistic (সুন্দর) কর না কেন ভালই হবে, দেখ হবে না। তেমনি music-এর science বজায় রেখে যত কারুকারি কর, ভাল লাগবে। মুসলমানেরা রাগ-রাগিণীগুলোকে নিলে এদেশে এসে। কিন্তু টম্পাবাদিতে তাদের এমন একটা নিজস্বের ছাপ ফেললে যে, তাতে science আর রইল না।

প্রশ্ন। কেন science মারা গেল? টম্পা জিনিসটা কার না ভাল লাগে?

স্বামীজী। কীকি পোকার রবও খুব ভাল লাগে। সাঁওতালরাও তাদের music অত্যুৎকৃষ্ট বলে জানে। তোরা এটা বৃথতে পারিস না যে, একটা সুয়ের ওপর আর একটা সুর এত শব্দ এসে পড়ে যে, তাতে আর সঙ্গীতমাত্র (music) কিছুই থাকে না, উলটে discordance (বে-সুর) জন্মায়। সাতটা পদার permutation, combination (পরিবর্তন ও সংযোগ) নিয়ে এক একটা রাগরাগিণী হয় তো? এখন টম্পায় এক তড়িতে সমস্ত রাগটার আভাস দিয়ে একটা তান সৃষ্টি করলে, আবার তার ওপর গলায় জোয়ারী বলালে কি করে আর তার রাগ বৃথ থাকবে? আর টোকরা তানের এত ছড়াছড়ি করলে সঙ্গীতের কবিত্ব-ভাবটা তো একেবারে যায়। টম্পার এখন সৃষ্টি

হয়, তখন গানের ভাব বজায় রেখে গান গাওয়াটা দেশ থেকে একেবারে উঠে গিয়েছিল। আজকাল থিয়েটারের উন্নতির সঙ্গে সেটা যেমন একটু ফিরে আসছে, তেমন কিন্তু রাগরাগিণীর শ্রাস্থটা আরো বিবেচ্য করে হচ্ছে। এইজন্য যে ধ্রুপদী, সে টম্পা শব্দনুতে গেলে তার কণ্ঠ হয়। তবে আমাদের সঙ্গীতে Cadence (মীড় মূর্ছনা) বড় উৎকণ্ঠ জ্ঞানস। ফরাসীরা প্রথমে গুটা ধরে, আর নিজেদের music-এ ঢুকিয়ে নেবার চেষ্টা করে। তারপর এখন গুটা ইউরোপে সকলেই খুব আয়ত্ত করে নিয়েছে।

প্রশ্ন। ওদের music-টা কেবল martial (রণবাদ্য) বলে বোধ হয়, আর আমাদের সঙ্গীতের ভেতর ঐ ভাবটা আদতেই নেই যেন।

স্বামীজী। আছে আছে। তাতে harmony-র (ঐকতানের) বড় দরকার। আমাদের harmony-র বড় অভাব, এইজন্যই গুটা অত দেখা যায় না, আমাদের music-এর খুবই উন্নতি হাঁছিল, এমন সময়ে মুসলমানেরা এসে সেটাকে এমন করে হাতালে যে, সঙ্গীতের গাছটি আর বাড়তে পেলো না। ওদের (পাশ্চাত্যের) music খুব উন্নত ; করুণরস বীররস দুই-ই আছে, যেমন থাকে দরকার। আমাদের সেই কদুকলের আর উন্নতি হলো না।

প্রশ্ন। কোন্ রাগরাগিণীগুলো martial ?

স্বামীজী। সকল রাগই martial হয়, যদি harmony-তে বসিয়ে নিয়ে যশ্র বাজানো যায়। রাগিণীর মধ্যেও কতকগুলো হয়।

ইতিমধ্যে ঠাকুরের ভোগ হলে পর সকলে ভোজন করতে গেলেন। আহারের পর কলকাতার যে-সকল লোক সেই রাত্রে মঠে উপস্থিত ছিলেন, তাঁদের শয়নের বন্দোবস্ত করে দিয়ে স্বামীজী তারপর নিজে শয়ন করতে গেলেন।

* * * *

প্রায় দুই বৎসর নতুন মঠ হয়েছে, স্বামীজীরা সেখানেই আছেন। একদিন প্রাতে আমি গুরুদর্শনে^১ গেছি। স্বামীজী আমায় দেখে হাসতে হাসতে তন্নতন্ন করে সমস্ত কদুশল এবং কলকাতার সমস্ত খবর জিজ্ঞাসা করে বললেন, “আজ থাকবি তো ?”

আমি “নিশ্চয়” বলে অন্যান্য অনেক কথার পর স্বামীজীকে জিজ্ঞাসা করলাম, “ছোট ছেলেদের শিক্ষা দেবার বিষয়ে তোমার মত কি ?”

স্বামীজী। গুরুদুগ্ধে বাস।

প্রশ্ন। কি রকম ?

স্বামীজী। সেই পুরাকালের বন্দোবস্ত। তবে তার সঙ্গে আজকালের পাশ্চাত্য দেশের জড়বিজ্ঞানও চাই। দুটোই চাই।

প্রশ্ন। কেন, আজকালের বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষাপ্রণালীতে কি দোষ ?

১ প্রিয়নাথ সিংহের এই কথা থেকে জানা যাচ্ছে যে, বাস্যকথুর (স্বামীজীর) কাছে তিনি মন্দাদীকা গ্রহণ করেছিলেন। বর্তমান গ্রন্থে অন্তর্ভুক্ত নরেশচন্দ্র ঘোষের স্মৃতিকথাত্তও এর সমর্থন পাওয়া যাচ্ছে।

স্বামীজী। প্রায় সবই দোষ, কেবল চূড়ান্ত কেরানি-গড়া কল বই তো নয়। কেবল তাই হলোও বাঁচতুম। মানুষগুলো একেবারে প্রত্যা-বিশ্বাস-বর্জিত হচ্ছে। গীতাকে প্রাক্ষিপ্ত বলবে; বেদকে চাষার গান বলবে। ভারতের বাইরে যা কিছু আছে, তার নাড়ী-নক্ষত্রের খবর রাখে, নিজের কিস্তি সাত পদ্রুপ চুলোয় যাক—তিন পদ্রুপের নামও জানে না।

প্রশ্ন। তাতে কি এসে গেল? নাই বা বাপ-দাদার নাম জানলে?

স্বামীজী। না'রে; যাদের দেশের ইতিহাস নেই, তাদের কিছুই নেই। তুই মনে কর না, যার 'আমি এত বড় বংশের ছেলে' বলে একটা বিশ্বাস ও গর্ব থাকে, সে কি কখনো মন্দ হতে পারে? কেমন করে হবে বল না? তার সেই বিশ্বাসটা তাকে এমন রাশ টেনে রাখবে যে, সে মরে গেলেও একটা মন্দ কাজ করতে পারবে না। তেমনি একটা জাতির ইতিহাস সেই জাতটাকে টেনে রাখে, নিচু হতে দেয় না। আমি বুঝছি, তুই বলবি আমাদের history (ইতিহাস) তো নেই। তাদের মতে নেই। তাদের university-র (বিশ্ববিদ্যালয়ের) পণ্ডিতদের মতে নেই, আর এক দৌড়ে বিলেতে বোড়িয়ে এসে সাহেব সেজে যারা বলে, 'আমাদের কিছুই নেই, আমরা বর্বর', তাদের মতে নেই। আমি বলি, অন্যান্য দেশের মতো নেই। আমরা ভাত খাই, বিলেতের লোকে ভাত খায় না; তাই বলে কি তারা উপোস করে মরে ভুত হয়ে আছে? তাদের দেশে যা আছে, তারা তাই খায়। তেমনি তাদের দেশের ইতিহাস যেমন থাকা দরকার হয়েছিল, তেমনিই আছে। তোরা চোখ বুজে 'নেই, নেই' বলে চোঁচালে কি ইতিহাস লুপ্ত হয়ে যাবে? যাদের চোখ আছে, তারা সেই জ্বলন্ত ইতিহাসের বলে এখনও সজীব আছে। তবে সেই ইতিহাসকে নতুন ছাঁচে ঢালাই করে নিতে হবে। এখন পাশ্চাত্য শিক্ষার চোটে লোকের যে বুদ্ধিটি দাঁড়িয়েছে, ঠিক সেই বুদ্ধির মতো উপযুক্ত করে ইতিহাসটাকে নিতে হবে।

প্রশ্ন। সে কেমন করে হবে?

স্বামীজী। সে অনেক কথা। আর সেইজন্যই 'গুরুগৃহবাস' ইত্যাদি চাই। চাই Western science-এর (পাশ্চাত্যবিজ্ঞানের) সঙ্গে বেদান্ত, আর মূলমন্ত্র ব্রহ্মস্বর, প্রত্যা আর আত্মপ্রত্যয়। আর কি জ্ঞানিস, ছোট ছেলেদের গাথা পিটে ঘোড়া করা গোছ শিক্ষা দেওয়াটা তুলে দিতে হবে একেবারে।

প্রশ্ন। তার মানে?

স্বামীজী। ওরে, কেউ কাউকে শেখাতে পারে না। শেখাচ্ছি মনে করছি শিক্ষক সব মারিট করে। কি জ্ঞানিস, বেদান্ত বলে—এই মানুষের ভেতরেই সব আছে। একটা ছেলের ভেতরেও সব আছে। কেবল সেইগুলো জাগিয়ে দিতে হবে, এইমাত্র শিক্ষকের কাজ। ছেলেগুলো যাতে নিজ নিজ হাত-পা-নাক-কান-মুখ-চোখ ব্যবহার করে নিজের বুদ্ধি খাটিয়ে নিতে শেখে, এইটুকু করে দিতে হবে। তাহলেই আখেরে সবই সহজ হয়ে পড়বে। কিস্তি গোড়ার কথা ধর্ম। ধর্মটা যেন ভাত, আর সবগুলো

তরকারি। কেবল শৃঙ্খল তরকারি খেলে হয় বদহজম; শৃঙ্খল ভাঙেও তাই। মেলা কতকগুলো কেতাবপত্র মৃৎস্থ করিয়ে মনিষ্যগুলোর মৃৎভূ বিগড়ে দিচ্ছিল। এক দিক দিয়ে দেখলে তাদের বড়লাটের ওপর কৃতজ্ঞ হওয়া উচিত। High education (উচ্চশিক্ষা) তুলে দিচ্ছে বলে দেশটা হাঁপ ছেড়ে বাঁচবে। বাপ! কি পাশের ধূম, আর দুদিন পরেই সব ঠাণ্ডা! শিখলেন কি?—না, নিজেদের সব মন্দ, সাহেবদের সব ভাল। শেষে অন্য জোটে না। এমন High education (উচ্চশিক্ষা) থাকলেই কি, আর গেলেই বা কি? তার চেয়ে একটু Technical education (কারিগরী শিক্ষা) পেলে লোকগুলো কিছু করে খেতে পারবে, চাকরি চাকরি করে আর চেষ্টা হবে না।

প্রশ্ন। মারোয়াড়ীরা বেশ—চাকরি করে না, আর প্রায় সকলেই ব্যবসা করে।

স্বামীজী। দূর, ওরা দেশটা উজ্জ্বল দিতে বসেছে। ওদের বড় হীন বদ্বিশ্ব। তোরা ওদের চেয়ে অনেক ভাল—manufacture-এর (শিল্পজাত দ্রব্যনির্মাণের) দিকে নজর বেশি। ওরা যে টাকটা খাটিয়ে সামান্য লাভ করে আর গৌরাঙ্গের পেট ভরায়, সেই টাকার যদি গোটাকতক factory (শিল্পশালা), workshop (কারখানা) করে, তাহলে দেশেরও কল্যাণ হয় আর ওদের এর চেয়ে অনেক বেশি লাভ হয়। চাকরি বোকে না কাবলারী—স্বাধীনতার ভাব হাড়ে হাড়ে। ওদের একজনকে চাকরির কথা বলে দেখিস না।

প্রশ্ন। High education (উচ্চশিক্ষা) তুলে দিলে সব মানুষগুলো যেমন গরু ছিল, তেমনি আবার গরু হয়ে দাঁড়াবে যে?

স্বামীজী। রাম কহ! তাও কি হয় রে? সিগি কি কখনো (শৈশব) হয়? তুই বলিস কি? যে-দেশ জগৎকে চিরকাল বিদ্যা দিয়ে এসেছে, কাজেই High education (উচ্চশিক্ষা) তুলে দিলে বলে কি দেশদুশ্ব লোক গরু হয়ে দাঁড়াবে?

প্রশ্ন। যখন ইংরেজ এদেশে আসেনি, তখন দেশের লোক কি ছিল? আজও কি আছে?

স্বামীজী। কলকাতা তরুর করতে শিখলেই High education হলো না। Life-এর problem solve (জীবনের সমস্যার সমাধান) করা চাই—বেকথা নিয়ে আজকাল সভ্য জগৎ গভীর গবেষণার মন, আর যেটার সিদ্ধান্ত আমাদের দেশে হাজার বৎসর আগে হয়ে গেছে।

প্রশ্ন। তবে তোমার সেই বেদান্তও তো যেতে বসেছিল?

স্বামীজী। হ্যাঁ। সময়ে সময়ে সেই বেদান্তের আলো একটু নিভু নিভু হয়, আর সেইজন্যই ভগবানের আসবার দরকার হয়। আর তিনি এসে সেটাতে এমন একটা শক্তির সঞ্চার করে দিয়ে যান যে, আবার কিছুকালের জন্য তার আর মার থাকে না। এখন সেই শক্তি এসে গেছে। তাদের বড়লাট High education (উচ্চশিক্ষা) তুলে দিলে ভালই হবে।

প্রশ্ন। ভারত যে সমগ্র জগৎকে বিদ্যা দিয়ে এসেছে, তার প্রমাণ কি?

স্বামীজী। ইতিহাসই তার প্রমাণ। এই ব্রহ্মাণ্ড যত Soul-elevating ideas (মানবমনের উন্নয়নকারী ভাবসমূহ) বেরিয়েছে আর যত কিছু বিদ্যা আছে, অনুসন্ধান করলে দেখতে পাওয়া যায়, তার মূল সব ভারতে রয়েছে।

এই কথা বলতে বলতে তিনি যেন মেতে উঠলেন। একে তো শরীর অত্যন্ত অসুস্থ, তার ওপর দারুণ গ্রীষ্ম, মৃদু-মৃদু পিপাসা পেতে লাগল। অনেকবার জল পান করলেন। এবার বললেন, “সিংহ, একটু বরফ-জল খাওয়া। তোকে সব বদিয়ে বলাছি।”

জল পান করে আবার বললেন, “আমাদের চাই কি জ্ঞানিস? স্বাধীনভাবে স্বদেশী বিদ্যার সঙ্গে ইংরেজী আর science (বিজ্ঞান) পড়ানো চাই, technical education (কারিগরী শিক্ষা) চাই, যাতে industry (শিল্প) বাড়ে; লোকে চাকরি না করে দ-পয়সা করে খেতে পারে।”

প্রশ্ন। সোদিন টোলের কথা কি বলছিলে?

স্বামীজী। উপনিষদের গল্পটপ পড়েছিস? সত্যকাম গুরুগৃহে ব্রহ্মচর্য করতে গেলেন। গুরু তাকে কতকগুলি গুরু দিয়ে বনে চরাতে পাঠালেন। অনেক দিন পরে যখন গুরুর সংখ্যা বিগুন হলো, তখন তিনি গুরুগৃহে ফেরবার উপক্রম করলেন। এই সময়ে একটি গুরু, অগ্নি এবং কতকগুলো জন্তু তাকে ব্রহ্মজ্ঞান সম্বন্ধে অনেক উপদেশ দিলেন। যখন শিষ্য গুরুর বাড়ি ফিরে এলেন, তখন গুরু তার মুখ দেখেই বুঝতে পারলেন, শিষ্যের ব্রহ্মজ্ঞান লাভ হয়েছে। এই গল্পের মানে এই— প্রকৃতির সঙ্গে প্রতিনিয়ত বাস করলে তা থেকেই যথার্থ শিক্ষা পাওয়া যায়।

সেই-রকম করে বিদ্যা অর্জন করতে হবে; শিরোমণি মহাশয়ের টোলে পড়লে রূপী বাদরিটি থাকবে। একটা জ্বলন্ত character-এর (চরিত্রের) কাছে ছেলেবেলা থেকেই থাকা চাই, জ্বলন্ত দৃষ্টান্ত দেখা চাই। কেবল ‘মিথ্যা কথা বলা বড় পাপ’ পড়লে কচুও হবে না। Absolute (অখণ্ড) ব্রহ্মচর্য করতে হবে প্রত্যেক ছেলেটাকে, তবে না শ্রদ্ধা বিশ্বাস আসবে। নইলে যার শ্রদ্ধা বিশ্বাস নেই, সে মিছে কথা কেন কইবে না? আমাদের দেশে চিরকাল ত্যাগী লোকের স্মারাই বিদ্যার প্রচার। পণ্ডিত মশাইরা হাত বাড়িয়ে বিদ্যাটা টেনে নিয়ে টোল খুলেই দেশের সর্বনাশটা করে বসেছেন। যতদিন ত্যাগীরা বিদ্যাদান করেছেন, ততদিন ভারতের কল্যাণ ছিল।

প্রশ্ন। এর মানে কি? আর সব দেশে তো ত্যাগী সম্যাসী নেই, তাদের বিদ্যার বলে যে ভারত জুতোর তলে রয়েছেন।

স্বামীজী। ওরে বাপ চেল্লাসনি, যা বলি শোন। ভারত চিরকাল মাথায় জুতো বইবে যদি ত্যাগী সম্যাসীদের হাতে আবার ভারতকে বিদ্যা শেখাবার ভার না পড়ে। জ্ঞানিস একটা নিরক্ষর ত্যাগী ছেলে তেরকেলে বড়ো পণ্ডিতদের মৃদু-মৃদু খুঁরিয়ে দিয়েছিল। দক্ষিণেশ্বরে ঠাকুরের পা পুজারী ভেঙে ফেলে। পণ্ডিতরা এসে সজা করে পাঁজপুঁথি খুলে বললে, “এ ঠাকুরের সেবা চলবে না, মৃতন ঠাকুর প্রতিষ্ঠা

করতে হবে।” মহা হুলস্থূল ব্যাপার। শেষে পরমহংস মহাশয়কে ডাকা হলো। তিনি বললেন, “স্বামীর যদি পা খোঁড়া হয়ে যায়, তাহলে কি স্ত্রী স্বামীকে ত্যাগ করে?” পান্ডিত বাবাজীদের আর টীকে-টপ্পানি চলল না। ওরে আহাশঙ্ক, তা যদি হবে তো পরমহংস মহাশয় আসবেন কেন? আর বিদ্যাটাকে এত উপেক্ষা করবেন কেন? বিদ্যাশিক্ষায় তাঁর সেই নতুন শক্তিসম্ভার চাই; তবে ঠিক ঠিক কাজ হবে।

প্রশ্ন। সে তো সহজ কথা নয়, কেমন করে হবে?

স্বামীজী। সহজ হলে তাঁর আসবার দরকার হতো না। এখন তাদের করতে হবে কি জ্ঞানিস? প্রতি গ্রামে প্রতি শহরে মঠ খুলতে হবে। পারিস কিছ্ করতে? কিছ্ কর। কলকাতায় একটা বড় করে মঠ কর। একটা করে সুশিক্ষিত সাধু সেখানে থাকবে, তার তাঁবে practical science (ব্যবহারিক বিজ্ঞান) ও সব রকম art (কলাকৌশল) শেখাবার জন্য প্রত্যেক branch-এ (বিভাগে) specialist (বিশেষজ্ঞ) সম্ম্যাসী থাকবে।

প্রশ্ন। সে-রকম সাধু কোথায় পাবে?

স্বামীজী। তয়ের করে নিতে হবে। তাই তো বালি কতকগুলো স্বদেশানুরাগী ত্যাগী ছেলে চাই। ত্যাগীরা যত শীঘ্র এক-একটা বিষয় চূড়ান্ত রকমে শিখে নিতে পারবে, তেমন তো আর কেউ পারবে না।

তারপর স্বামীজী কিছ্ক্ষণ চুপ করে বসে তামাক খেতে লাগলেন। পরে বলে উঠলেন, “দেখ সিংগি, একটা কিছ্ কর। দেশের জন্য করবার এত কাজ আছে যে, তোর আমার মতো হাজার হাজার লোকের দরকার। শৃদ্ধ গম্পিতে কি হবে? দেশের মহা দুর্গতি হয়েছে, কিছ্ কর রে। ছোট ছেলেদের পড়বার উপযুক্ত একখানাও কেতাব নেই।”

প্রশ্ন। বিদ্যাসাগর মহাশয়ের তো অনেকগুলি বই আছে।

এই কথা বলবামাত্র স্বামীজী উচ্চস্বরে হেসে উঠে বললেন, “ঈশ্বর নিরাকার চৈতন্যস্বরূপ, ‘গোপাল অর্থাৎ সুবোধ বালক’—ওতে কোন কাজ হবে না। ওতে মন্দ বই ভাল হবে না। রামায়ণ, মহাভারত, উপনিষদ্ থেকে ছোট ছোট গম্প নিয়ে অর্থাৎ সোজা ভাষায় কতকগুলো বাঙলাতে আর কতকগুলো ইংরেজীতে কেতাব করা চাই। সেইগুলি ছোট ছেলেদের পড়াতে হবে।”

বেলা প্রায় এগারটা; ইতিপূর্বে পশ্চিম দিকে একখানা মেঘ দেখা দিয়েছিল। এখন সেই মেঘ, শনশন শব্দে চলে আসছে। সঙ্গে সঙ্গে বেশ শীতল বাতাস উঠল। স্বামীজীর আর আনন্দের শেষ নেই, বৃষ্টি হবে। তিনি উঠে “সিংগি আর গম্পার ধারে যাই” বলে আমাকে নিয়ে ভাগীরথীতীরে বেড়াতে লাগলেন। কালিদাসের মেঘদূত থেকে কত শ্লোক আওড়ালেন, কিস্তি মনে মনে সেই একই চিন্তা করছিলেন—ভারতের মঙ্গল। বললেন, “সিংগি, একটা কাজ করতে পারিস? ছেলেগুলোর অম্প বয়েসে যে বন্ধ করতে পারিস?”

আমি উত্তর করলাম, “বে বন্ধ করা চুলোয় যাক, বাবুদা যাতে বে সস্তা হয়, তার ফিকির করছেন।”

স্বামীজী। স্কেপিঁছস, কার সাধ্য সময়ের ডেট ফেরায়। ঐ হইচই-ই সার। বে যত মাগ্গি হয় ততই মণ্ডল। যেমন পাশের ধুম, তেমন কি বিয়ের ধুম। মনে হয় বুঁকি আইবুড়ো আর রইল না। পরের বছর আবার তেমন।

স্বামীজী আবার খানিক চুপ করে থেকে পুনরায় বললেন, “কতকগুলো অবিবাহিত graduate (গ্রাজুয়েট) পাই তো জাপানে গিয়ে যাতে কারিগরী শিক্ষা (technical education) পেয়ে আসে, যদি তার চেষ্টা করা হয়, তাহলে বেশ হয়।”

প্রশ্ন। কেন বিলেত যাওয়ার চেষ্টে কি জাপান ভাল ?

স্বামীজী। সহস্রগুণে! আমি বলি, এদেশের সমস্ত বড়লোক আর শিক্ষিত লোক যদি একবার করে জাপান বোড়িয়ে আসে তো লোকগুলোর চোখ ফোটে।

প্রশ্ন। কেন ?

স্বামীজী। সেখানে এখানকার মতো বিদ্যার বদহজম নেই। তারা সাহেবদের সব নিয়েছে, কিন্তু তারা জাপানীই আছে, সাহেব হয়নি। তাদের দেশে সাহেব হওয়া যে একটা বিষম রোগ হয়ে দাঁড়িয়েছে।

আমি। আমি কতকগুলো জাপানী ছবি দেখেছি। তাদের শিল্প দেখে অবাক হতে হয়। আর তার ভাবটি যেন তাদের নিজস্ব বস্তু, কারো নকল করবার জো নেই।

স্বামীজী। ঠিক। ঐ আর্টের জন্যই ওরা এত বড়। তারা যে Asiatic (এশিয়া-বাসী) ! আমাদের দেখাছিস না, সব গেছে তবু যা আছে তা অশুভ। এশিয়াটিকের জীবন আর্টে মাথা। প্রত্যেক বস্তুতে আর্ট না থাকলে এশিয়াটিক তা ব্যবহার করে না। ওরে আমাদের আর্টও যে ধর্মের একটা অঙ্গ। যে-মেরে ভাল আলপনা দিতে পারে, তার কত আদর! ঠাকুর নিজে একজন কত বড় artist (শিল্পী) ছিলেন।

প্রশ্ন। সাহেবদেরও তো art (শিল্প) বেশ।

স্বামীজী। দূর মূর্খ! আর তোকেই বা গাল দিই কেন? দেশের দশাই এমনি হয়েছে। দেশসমুখ লোক নিজের সোনা রাঙা, আর পরের রাঙটা সোনা দেখছে। এইটা হচ্ছে আজকালকার শিক্ষার ভেলকি। ওরে, ওরা যতদিন এশিয়ায় এসেছে, ততদিন ওরা চেষ্টা করছে জীবনে art (শিল্প) ঢোকাতে।

আমি। এরকম কথা লোকে শুনলে বলবে, তোমার সব pessimistic view (নৈরাশ্যবাদী মত)।

স্বামীজী। কাজেই তাই বই-কি! আমার ইচ্ছে করে, আমার চোখ দিয়ে তোদের সব দেখাই। ওদের বাড়িগুলো দেখ সব সাদামাটা। তার কোন মানে পাস? দেখ না এই যে এত বড় বড় সব বাড়ি government-এর (সরকারের) রয়েছে, বাইরে থেকে দেখলে তার কোন মানে বুঁকিস বলতে পারিস? তারপর তাদের খাড়া প্যাট, চ্যাস্ত কোট, আমাদের হিসেবে এক প্রকার ন্যাংটো না? আর তার কি যে বাহার! আমাদের

জন্মভূমিটা ঘুরে দেখ। কোন Buildingটার (অট্টালিকা) মানে না বন্ধুতে পারিস, আর তাতে কিবা শিল্প! ওদের জল খাবার গেলাস, আমাদের ঘটি, কোনটার আর্ট আছে? ওরে, এক টুকরা Indian silk (ভারতীয় রেশম) চায়না (China) নকল করতে হার মেনে গেল। এখন সেটা জাপান কিনে নিলে ২০,০০০ টাকার, যদি তারা পারে চেষ্টা করে। পাড়াগায়ে চাষাদের বাড়ি দেখেছিস?

আমি। হ্যাঁ।

স্বামীজী। কি দেখেছিস?

আমি। বেশ নিকান, চিকন পরিষ্কার।

স্বামীজী। তাদের ধানের মরাই দেখেছিস? তাতে কত আর্ট। মেটে ঘর-গুলোয় কত চিত্রিত-বিচিত্রিত। আর সাহেবদের দেশে ছোটলোকেরা কেমন থাকে তাও দেখে আয়। কি জানিস, সাহেবদের utility (কার্যকারিতা) আর আমাদের আর্ট (শিল্প)—ওদের সমস্ত দ্রব্যেই utility, আমাদের সবটুকু আর্ট। এই সাহেবী শিক্ষায় আমাদের অমন সুন্দর চুমকি ঘটি ফেলে এনামেলের গেলাস এসেছেন ঘরে। ওই রকমে utility এমনভাবে আমাদের ভেতর ঢুকেছে যে, সে বদহজম হয়ে দাঁড়িয়েছে। এখন চাই art এবং utility-র combination (সংযোগ)। জাপান সেটা বড় চট করে নিয়ে ফেলেছে, তাই এত শীঘ্র বড় হয়ে পড়েছে। এখন আবার ওরা তোমার সাহেবদের শেখাবে।

প্রশ্ন। কোন দেশের কাপড় পরা ভাল?

স্বামীজী। আর্ষদের ভাল। সাহেবরাও একথা স্বীকার করে। কেমন পাটে পাটে সাজানো পোশাক। যত দেশের রাজপরিচ্ছদ এক-রকম আর্ষ-জাতিদের নকল, পাটে পাটে রাখবার চেষ্টা; আর তা জাতীয় পোশাকের ধারেও যায় না। দেখ সিগি, এই হতভাগা সার্টগুলো পরা ছাড়।

প্রশ্ন। কেন?

স্বামীজী। আরে, ওগুলো সাহেবদের underwear (অধোবাস)। সাহেবরা ঐগুলো পরা বড় ঘৃণা করে। কি হতভাগা দশা বাঙালীর! যা হোক একটা পরলেই হলো? কাপড় পরার যেন মা-বাপ নেই! কারুর ছোঁয়া খেলে জাত যায়, বেচালের কাপড়-চোপড় পরলেও যদি জাত যেত তো বেশ হতো। কেন, আমাদের নিজের মতো কিছুর নিতে পারিস না? কোর্ট, শার্ট গায় দিতেই হবে, এর মানে কি?

বৃষ্টি এল; আমাদেরও প্রসাদ পাবার ঘণ্টা পড়ল। স্বামীজী “চল ঘণ্টা দিয়েছে” বলে আমার সঙ্গে নিয়ে প্রসাদ পেতে গেলেন। আহ্বার করতে করতে স্বামীজী বললেন, “দেখ সিগি, concentrated food (সারভূত খাদ্য) খাওয়া চাই। কতকগুলো ভাত ঠেসে খাওয়া কেবল কুড়োমির গোড়া।” আবার কিছুর পরেই বললেন, “দেখ জাপানীরা দিনে দুবার তিনবার ভাত আর দালের খোল খায়। কিন্তু খুব জোয়ান লোকেরাও অতি অল্প খায়, বারে বেশ। আর যারা সঙ্গতিপন্ন, তারা মাংস প্রত্যহই খায়। আমাদের

যে দু'বার আহার কর্তৃক-কণ্ঠা ঠেসে। এক গাদা ভাত হজম করতে সব energy (শক্তি) চলে যায় ।”

প্রশ্ন। আমাদের মাংস খাওয়াটা সকলের পক্ষে সুবিধা কি ?

স্বামীজী। কেন, কম থাকে। প্রত্যহ এক পোয়া খেলেই খুব হয়। ব্যাপারটা কি জানিস? দরিদ্রতার প্রধান কারণ আলস্য। একজনের সাহেব রাগ করে মাইনে কমিয়ে দিলে; সে ছেলেদের দুধ কমিয়ে দিলে, এক বেলা হয়তো মর্দুি খেয়ে কাটালে।

প্রশ্ন। তা নয়তো কি করবে ?

স্বামীজী। কেন, আরও অধিক পরিপ্রম করে যাতে খাওয়া-দাওয়াটা বজায় থাকে, এটুকু করতে পারে না? পাড়ায় যে দু-ঘন্টা আড্ডা দেওয়া চাই-ই চাই। সময়ের যে কত অপব্যয় করে লোকে, তা আর কি বলব।

আহারান্তে স্বামীজী একটু বিশ্রাম করতে গেলেন।

* * * *

একদিন স্বামীজী বাগবাজারে বলরাম বসু'র বাড়িতে আছেন, আমি তাঁকে দর্শন করতে গেছি। তাঁর সঙ্গে আমেরিকার ও জাপানের অনেক কথা হবার পর, আমি জিজ্ঞাসা করলাম—

প্রশ্ন। স্বামীজী, আমেরিকার কতগুলো শিষ্য করেছে ?

স্বামীজী। অনেক।

প্রশ্ন। ২৪ হাজার ?

স্বামীজী। ঢের বেশি।

প্রশ্ন। কি, সব মন্ত্রশিষ্য ?

স্বামীজী। হ্যাঁ।

প্রশ্ন। কি মন্ত্র দিলে স্বামীজী, সব প্রণববৃদ্ধ মন্ত্র দিয়েছ ?

স্বামীজী। সকলকে প্রণববৃদ্ধ দিয়েছি।

প্রশ্ন। লোকে বলে, শূদ্রের প্রণবে অধিকার নেই, তাম্র তারা স্লেচ্ছ; তাদের প্রণব কেমন করে দিলে? প্রণব তো ব্রাহ্মণ ব্যতীত আর কারো উচ্চারণে অধিকার নেই?

স্বামীজী। যাদের মন্ত্র দিচ্ছি, তারা যে ব্রাহ্মণ নয়, তা তুই কেমন করে জানিল?

প্রশ্ন। ভারত ছাড়া সব তো যবন ও স্লেচ্ছের দেশ, তাদের মধ্যে আবার ব্রাহ্মণ কোথায়?

স্বামীজী। আমি যাকে যাকে মন্ত্র দিচ্ছি, তারা সকলেই ব্রাহ্মণ। ও-কথা ঠিক, ব্রাহ্মণ নইলে প্রণবের অধিকারী হয় না। ব্রাহ্মণের ছেলেই যে ব্রাহ্মণ হয় তার মানে নেই, হবার খুব সম্ভাবনা, কিন্তু না হতেও পারে। বাগবাজারে অখোর চক্রবর্তীর ভাইপো যে মেথর হয়েছে। মাথার করে গুয়ের হাঁড়ি নে যায়। সেও তো বামুনের ছেলে।

প্রশ্ন। ভাই, তুমি আমেরিকা-ইংলণ্ডে ব্রাহ্মণ কোথায় পেলেন?

স্বামীজী। ব্রাহ্মণজাতি আর ব্রাহ্মণের গুণ দুটো আলাদা জিনিস। এখানে সব—

জাতিতে ব্রাহ্মণ, সেখানে গুণে। যেমন সন্ধ্যা, রজঃ, তমঃ—তিনটে গুণ আছে জ্ঞানিস, তেমনি ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য, শূদ্র বলে গণ্য হবার গুণও আছে। এই তোদের দেশে ক্ষত্রিয়-গুণটা যেমন প্রায় লোপ পেয়ে গেছে, তেমনি ব্রাহ্মণ-গুণটাও প্রায় লোপ পেয়ে গেছে। ওদেশে এখন সব ক্ষত্রিয়কে ব্রাহ্মণকে পাচ্ছে।

প্রশ্ন। তার মানে সেখানকার সার্বিকভাবে লোকদের তুমি ব্রাহ্মণ বলছ ?

স্বামীজী। তাই বটে, সন্ধ্যা রজঃ তমঃ যেমন সকলের মধ্যেই আছে—কোনটা কারো মধ্যে কম, কোনটা কারো মধ্যে বেশি ; তেমনি ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য ও শূদ্র হবার কয়টা গুণও সকলের মধ্যে আছে। তবে এই কয়টা গুণ সময়ে সময়ে কম বেশি হয়। আর সময়ে সময়ে এক একটা প্রকাশ হয়। একটা লোক যখন চাকরি করে, তখন সে শূদ্রের পায়। যখন দূ-পয়সা রোজগারের ফিকিরে থাকে, তখন বৈশ্য ; আর যখন মারামারি ইত্যাদি করে, তখন তার ভেতর ক্ষত্রিয়ের প্রকাশ পায়। আর যখন সে ভগবানের চিন্তা বা ভগবৎ-প্রসঙ্গে থাকে, তখন সে ব্রাহ্মণ। এক জাতি থেকে আর এক জাতি হলে যাওয়াও স্বাভাবিক। বিস্বামিত্র আর পরশুরাম—একজন ব্রাহ্মণ ও অপরজন ক্ষত্রিয় কেমন করে হলো ?

প্রশ্ন। একথা তো খুব ঠিক বলে মনে হচ্ছে, কিন্তু আমাদের দেশে অধ্যাপক আর কুলগুরু মহাশয়েরা সে-রকমভাবে দীক্ষাশিক্ষা কেন দেন না ?

স্বামীজী। ঐটি তোদের দেশের একটি বিষম রোগ। যাক। সেদেশে যারা ধর্ম করতে শুরু করে, তারা কেমন নিষ্ঠা করে জপ-তপ, সাধন-ভজন করে।

প্রশ্ন। তাদের আধ্যাত্মিক শক্তিসকলও অতি শীঘ্র প্রকাশ পায়, শুনতে পাই। শরৎ মহারাজের একজন পাশ্চাত্য শিষ্য মোট চার মাস সাধন-ভজন করে তার যে-সকল ক্ষমতা হয়েছে, তার বিষয় লিখে পাঠিয়েছে। সেদিন শরৎ মহারাজ দেখালেন।

স্বামীজী। হ্যাঁ। তবে বোধ তারা ব্রাহ্মণ কিনা—তোদের দেশে যে মহা অত্যাচারে সমস্ত যাবার উপক্রম হয়েছে। গুরুঠাকুর মন্ত্র দেন, সেটা তার একটা ব্যবসা। আর গুরু-শিষ্যের সম্বন্ধটাও কেমন। ঠাকুর মহাশয়ের ঘরে চাল নেই। গির্জা বললেন, “ওগো, একবার শিষ্য বাড়ি-টাড়ি যাও, পাশা খেললে কি আর পেট চলে ?” ব্রাহ্মণ বললেন, “হ্যাঁগো, কাল মনে করে দিও, অমরকের বেশ সময় হয়েছে শুনছি, আর তার কাছে অনেকদিন যাওয়াও হয়নি।” এই তো তোদের বাংলার গুরু। পাশ্চাত্যে আজো এ-রকমটা হয়নি। সেখানে অনেকটা ভাল আছে।

প্রতি বৎসর খ্রীষ্টীয়ামকৃষ্ণ-উৎসবের দিন এক অপরূপ দৃশ্য দৃষ্ট হয়। বঙ্গদেশে এটি যে একটি সুবৃহৎ মেলা, তা আর সন্দেহ নেই। তবে অন্যান্য মেলায় নিম্নশ্রেণীর লোকেরই অধিক সমাগম হয়ে থাকে। এখানে কিন্তু শতকরা পঁচান্নশই জন শিক্ষিত উদ্বলোক এসে থাকেন। এ মেলাতে কোন প্রকার কেনাবেচার বিশেষ সংগ্রহ থাকে না, তাই বোধ হয় নিম্নশ্রেণীর লোকের তত্ত্ব প্রাদুর্ভাব হয় না। মেলামায়েই কিছ্‌দ না কিছ্‌দ ধর্ম-সম্বন্ধ আছে। তবে সেই ধর্ম-সম্প্রদায় উৎসবের আনন্দাঙ্গিক নানাবিধ

হাটবাজার প্রভৃতি বসে বসেই অন্যান্য মেলায় নিম্নশ্রেণীর লোকের অত্যধিক প্রাদুর্ভাব এবং ভয়ানক ভিড় ও ঠেলাঠেলি দেখা যায়। এখানে দশ বিশ হাজার লোক একত্র হলেও সে প্রকার ঠেলাঠেলি হয় না, কারণ, অধিকাংশই শিক্ষিত ভদ্রসম্প্রদায়।

কিন্তু এখানেও এক সময়ে এই ভাবের সম্পূর্ণ বিপরীত ভাব লক্ষ্য করা যায়। স্টীমার এসে মঠের কিনারায় লাগলে আর রক্ষা নেই—সকলকেই আগে নামতে হবে। মঠ থেকে প্রত্যাবর্তনকালে স্টীমারে উঠবার সময়ও ঠিক তদ্রূপ—কে কার ঘাড়ে পড়ে তার ঠিক নেই। প্রতিবারই প্রায় দুই একজন জলে পড়েন। আমাদের ভিতরে সভ্যতার অসম্পূর্ণতাই এর কারণ।

আমরা পাঁচ সাতজন একত্র হলেই আমাদের এই অসংযত ভাবের পরিচয় পাওয়া যায়। সকলেই এক সঙ্গে কথা বলবেন, কেউ কারও কথা শুনবেন না। যদি গান আরম্ভ হলো তো সকলকেই তাতে যোগ দিতে হবে; শিক্ষিত অশিক্ষিত বিচার নেই, সুরে সুর মিলল না মিলল দুঃক্ষেপ নেই, লম্বা নেই—যেন ভেড়ার খোঁয়াড়ে আগুন লেগেছে।

স্বামীজীর সঙ্গে একদিন মঠে তাঁর এক বন্ধুর সঙ্গে এই বিষয়ে কথাবার্তা হয়। তিনি দৃষ্টিপ্রকাশ করে বলেছিলেন, “দেখ, আমাদের একটা সেকেন্দ্রে কথা আছে :

যদি না পড়ে পো

সভায় নিরে খো।

“কথাটি খুব পুরাতন। আর সভা মানে সামাজিক এক আধটা সভা, যা কালেভদ্রে কারও বাড়িতে হয়, তা নয়; সভা হচ্ছে রাজদরবার। আগে আমাদের যে-সকল স্বাধীন বাঙালী রাজা ছিল, তাদের প্রত্যহই সকালে বিকালে সভা বসত। সকালে সমস্ত রাজকাৰ্য। আর খবরের কাগজ তো ছিল না, সমস্ত মাতব্বর ভদ্রলোকের কাছে রাজ্যের প্রায় সব খবর নেওয়া হতো, আর তাতে সেই রাজধানীর সব ভদ্রলোক আসত। যদি কেউ না আসত, তার খবর হতো। এই সকল দরবার—সভাই আমাদের দেশের, কি সমস্ত সভ্য দেশের সভ্যতার Centre (কেন্দ্র) ছিল। পশ্চিমে রাজপুতানার আমাদের এখানকার চেয়ে চেয়ে ভাল। সেখানে আজও সেই রকমটা কতক হয়।”

প্রশ্ন। এখন দেশী রাজা আমাদের দেশে নেই বলে কি দেশের লোকগুলো এতই অসভ্য হয়ে দাঁড়িয়েছে?

স্বামীজী। এগুলো একটা অবনতি—যার মূলে স্বার্থপরতা, এ তারই লক্ষণ। জাহাজে ওঠবার সময় ‘চাচা আপন প্রাণ বঁচা’, আর গানের সময় ‘হামবড়া’—এই হচ্ছে সব ভিতরের ভাব; একটু Self-sacrifice (আত্মত্যাগ) শিক্ষা করলেই এটুকু যায়। এটা বাপ-মায় দোষ—ঠিক ঠিক সৌজন্যও দেখায় না। সুসভ্যতা Self-sacrifice-এর গোড়া।

নিতান্ত বালককালেও স্বামীজী যখন দশ পনেরজনকে নিয়ে গান গল্প করতেন, তখনও দেখা গেছে, একটা হেঁচ কলরব কখনই ঘটত না। তাঁর কেমন একটা personality-র জোর ছিল এবং তাঁর নিজের একটা সংযত ভাব আগাগোড়া, প্রত্যেক কাজে প্রত্যেক ভাগিতে ছিল। তিনি কথা আরম্ভ করলে যদি কেউ অন্য কোন প্রশ্ন

তুলে কথা বলত, তিনি তৎক্ষণাৎ তার সম্পূর্ণ মীমাংসা স্বারা তাকে সন্তুষ্ট করে তার পর নিজের কথা বলতেন। সেই শৈশবাবস্থাতেও নরেন গান ধরলে অন্য কেউ তাঁর সঙ্গে ঠিক সুর লয় মিলিয়ে গাইতে পারতেন তো ভাল, নতুবা তৎক্ষণাৎ গমন বন্ধ করে বলতেন, “তোমার হচ্ছে না ভাই। আগে গানটা ষেরকম গাই, মনে মনে গেয়ে শিখে নে; তারপর সঙ্গে সুর মিলিয়ে দুই একবার গেয়ে নিতে হয়, নইলে ভাল লাগবে কেন?” বালকের অর্মানি ঐতন্য হতো।

স্বামীজী বলতে লাগলেন, “বাপ-মায়ের অন্যান্য দাবের জন্য ছেলেগুলো যে একটা স্মৃতি পায় না। গান গাওয়াটা বড় দোষ—ছেলের কিম্বদন্তি একটা ভাল গান শুনলে প্রাণ ছটফট করে, সে নিজের গলায় কেমন করে সেটি বার করবে। কাজেই সে একটা আঙা খোঁজে। তামাক খাওয়াটা মহাপাপ—এখন কাজেই সে চাকর-বাকরের সঙ্গে আঙা দেবে না তো কি করবে? সকলেরই ভেতর সেই infinite (অনন্ত) ভাব আছে—সেসব ভাবের কোন রকম স্মৃতি চাই। তাদের দেশে তা হবার জো নেই। তা হতে গেলে বাপ-মায়েরও নতুন করে শিক্ষা দিতে হবে। এই তো অবস্থা। সদৃশ্যই নয়, তার উপর আবার তাদের শিক্ষিত বড় বড় বাবুরা চান কিনা—এখনি রাজ্যটা ইংরেজ তাঁদের হাতে ফেলে দেয় আর তাঁরা রাজ্যটা চালান। দৃষ্টিশূন্য হয়, হাসিও পায়। আরে সে martial (সামরিক) ভাব কই? তার গোড়ায় যে দাসভাব সাধনা করা চাই, নির্ভর চাই—হামবড়াটা martial-ভাব নয়। হৃদয়ে এগিয়ে মাথা দিতে হবে—তবে না মাথা নিতে পারবে। সে যে আপনাকে আগে বল দিতে হবে।”

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেবের কোন ভক্ত-লেখক বারী শ্রীরামকৃষ্ণকে ঈশ্বরবতার বলে বিশ্বাস করেন না তাঁদের প্রতি কটাক্ষ করোছিলেন বলে স্বামীজী তাঁকে ডাকিলে উত্তেজিত হয়ে বলতে লাগলেন :

“তোমার এমন করে সকলকে গাল দিয়ে লেখবার কি দরকার ছিল? তোমার ঠাকুরকে বিশ্বাস করে না, তার কি হয়েছে? আমরা কি একটা দল করছি না কি? আমরা কি রামকৃষ্ণ-ভজা যে, তাঁকে যে না ভজবে, সে আমাদের শত্রু? তুই তো তাঁকে নীচু করে ফেললি, তাঁকে ছোট করে ফেললি। তোমার ঠাকুর যদি ভগবান হন তো যে যেমন করে ডাকুক, তাঁকেই তো ডাকছে। তবে সবাইকে তুই গাল দেবার কে? না, গাল দিলেই তোমার কথা শুনবে? আহাম্মক! মাথা দিতে পারিস তবে মাথা নিতে পারবি; নইলে তোমার কথা লোকে নেবে কেন?”

একটু স্থির হয়ে পুনরায় বলতে লাগলেন :

“বীর না হলে কি কেউ বিশ্বাস করতে পারে, না নির্ভর করতে পারে? বীর না হলে হিংসা শ্বেষ যায় না, তা সভ্য হবে কি? সেই manly (পুরুষোচিত) শক্তি, সেই বীরত্ব তোমাদের দেশে কই? নেই, নেই। সে ভাব ঢের খুঁজে দেখছি, একটা বই দুটো দেখতে পাইনি।”

প্রশ্ন। কার দেখেছ, স্বামীজী?

স্বামীজী । এক G. C.-র (গিরিশচন্দ্রের) দেখেছি যথার্থ নির্ভর, ঠিক দাস-
ভাব ; মাথা দিতে প্রস্তুত, তাই না ঠাকুর তার আমমোক্তারনামা নিয়েছিলেন । কি
নির্ভর ! এমন আর দেখলাম না, নির্ভর তার কাছে শিখেছি ।

এই বলে স্বামীজী হাত তুলে গিরিশবাবুর উদ্দেশে নমস্কার করলেন ।

* * * *

শ্বিতীয়বার স্বামীজীর মার্কিনে যাবার সমস্ত উদ্যোগ হচ্ছে, তিনি অনেকটা ভাল
আছেন । একদিন প্রাতে তিনি কলকাতায় কোন বন্ধুর সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে গিয়েছিলেন ।
সেখান থেকে ফিরে এসে বাগবাজারে বলরামবাবুর বাটীতে এসে উপস্থিত হলেন ।
একজন নোকা ডাকতে গিয়েছেন—স্বামীজী এখনি আবার মঠে যাবেন । ইতিমধ্যে
স্বামীজী তাঁর অন্য একজন বন্ধুকে ডেকে বললেন :

“চল মঠে যাবি, চল আমার সঙ্গে—অনেক কথা আছে ।”

বন্ধুটি উপবেশন করলে আবার বললেন :

“আজ বড় মজা হয়েছে । একজনের বাড়ি গেছলাম—সে একটা ছবি আঁকিয়েছে—
কৃষ্ণার্জুন-সংবাদ । কৃষ্ণ দাঁড়িয়ে রথের উপর, ঘোড়ার লাগাম হাতে আর অর্জুনকে
গীতা বলছেন । ছবিটা দেখিয়ে আমার জিজ্ঞেস করলে, কেমন হয়েছে । আমি বললাম,
মন্দ কি । সে জিদ করে বললে, সব দোষ গুণ বিচার করে বল কেমন হয়েছে ।
কাজেই বলতে হলো—কিছুই হয়নি । প্রথমতঃ রথটা আজকালের প্যাগোডা রথ নয়,
তার পর কৃষ্ণের ভাব কিছুই হয়নি ।”

প্রশ্ন । কেন প্যাগোডা রথ নয় ?

স্বামীজী । গুরে, দেশে যে বৃন্দসেবের পর থেকে সব খিচুড়ি হয়ে গেছে ।
প্যাগোডা রথে চড়ে রাজারা বৃন্দ করত না । রাজপুতানায় আজও রথ আছে, অনেকটা
সেই সেকালের রথের মতো । Grecian mythology-র (গ্রীক পৌরাণিক কাহিনীর)
ছবিতে যেসব রথ আঁকা আছে, দেখেছিস ? দ্রুতাকার, পিছন দিয়ে গুঁটা-নাবা যায়—
সেই রথ আমাদের ছিল । একটা ছবি আঁকলেই কি হলো ? সেই সময়ের সমস্ত যেমন
ছিল, তার অনুসন্ধানটা নিয়ে সেই সময়ের জিনিসগুলি দিলে তবে ছবি দাঁড়ায় । Truth
represent (প্রতীকে সত্যকে প্রকাশ) করা চাই, নইলে কিছুই হয় না । বত মানে—খেলানো
বাপে-তাড়ানো ছেলে—হাদের স্কুলে লেখাপড়া হলো না, আমাদের দেশে তারাই বার
painting (চিত্রাবিদ্যা) শিখতে । তাদের মারা কি আর কোন ছবি হয় ? একখানা
ছবি এঁকে দাঁড় করানো আর একখানা perfect drama (সর্বাপেক্ষার নাটক) লেখা,
একই কথা ।

প্রশ্ন । কৃষ্ণকে কিভাবে আঁকা উচিত ওখানে ?

স্বামীজী । গ্রীক কেমন জানিস ?—সমস্ত গীতাটা personified (মূর্তিমান) ।
যখন অর্জুনের মোহ আর কাপুরুষতা এসেছে, তিনি তাকে গীতা বলছেন, তখন তাঁর
central idea (মূল্যভাব)-টি শরীর থেকে ফুটে বেরছে ।

এই বলে স্বামীজী শ্রীকৃষ্ণকে যেভাবে আঁকা কর্তব্য, সেই মতো নিজেকে অবস্থিত হইতে দেখালেন আর বললেন :

“এমনি করে সজোরে ঘোড়া দূতোর রাশ টেনে ফেলেছেন যে, ঘোড়ার পিছনের পা-দুটো প্রায় হাঁটুগাড়া গোছ আর সামনের পাগুলো শূন্যে উঠে পড়েছে—ঘোড়াগুলো হাঁ করে ফেলেছে। এতে শ্রীকৃষ্ণের শরীরে একটা বেজায় action (ক্রিয়া) খেলছে। তাঁর সখা, শ্রিভবনবিখ্যাত বীর ; দৃপক্ষ সেনাদলের মাঝখানে ধনুক-বাণ ফেলে দিয়ে কাপদরুকের মতো রক্তের উপর বসে পড়েছেন। আর শ্রীকৃষ্ণ সেইরকম ঘোড়ার রাশ টেনে চাবুক হাতে সমস্ত শরীরটিকে বেঁকিয়ে তাঁর সেই অমানুষী প্রেমকরুণামাখা বালকের মতো মৃদুখানি অজ্ঞানের দিকে ফিরিয়ে শ্বির গম্ভীর দৃষ্টিতে চেয়ে তাঁর প্রাণের সখাকে গীতা বলছেন। এখন গীতার preacher (প্রচারক)-এর এ ছবি দেখে কি বদ্বাল ?

উত্তর। ক্রিয়াও চাই আর গাম্ভীৰ্য্য ঠৈখব'ও চাই।

স্বামীজী। অ্যাঁই।—সমস্ত শরীরে intense action (তাঁর ক্রিয়াশীলতা) আর মৃদু বেন নীল আকাশের মতো ধীর গম্ভীর প্রশান্ত। এই হলো গীতার central idea (মধ্যভাব), দেহ জীবন আর প্রাণ-মন তাঁর শ্রীপদে রেখে সকল অবস্থাতেই শ্বির গম্ভীর।

কর্মণ্যকর্ম যঃ পশ্যাদকর্মণি চ কর্ম যঃ।

স বদ্বিমান্ মনুষ্যেষু স বুদ্ধঃ কৃৎসনকর্মকৃৎ ॥৭

বিনি কর্ম করেও তার মধ্যে চিন্তকে প্রশান্ত রাখতে পারেন আর বাহ্য কোন কর্ম না করলেও অন্তরে বীর স্বচিন্তারূপ কর্মের প্রবাহ চলতে থাকে, তিনিই মানুষের মধ্যে বদ্বিমান, তিনিই যোগী, তাঁরই সব কর্ম করা হয়েছে।

ইতিমধ্যে বিনি নৌকা ডাকতে গিয়েছিলেন, তিনি এসে সংবাদ দিলেন, নৌকা এসেছে। স্বামীজী বীর সঙ্গে কথা বলছিলেন, তাঁকে বললেন :

“চল, মঠে যাই। বাড়িতে বলে এসেছিঁস তো ?”

বন্দু। আজ্ঞা হ'্যা।

সকলে কথা বলতে বলতে মঠে বাবার জন্য নৌকার গিগে উঠলেন।

স্বামীজী। এই ভাব সমস্ত লোকের ভিতর ছড়ানো চাই—কর্ম—কর্ম—অনন্ত কর্ম ; তার ফলের দিকে দৃষ্টি না রেখে আর প্রাণ-মন সেই রাঙা পায়।

বন্দু। এ তো কর্মযোগ !

স্বামীজী। হ্যাঁ, এই কর্মযোগ। কিন্তু সাধন-ভজন না করলে কর্মযোগও হবে না। চতুর্বিধ যোগের সামঞ্জস্য চাই। নইলে প্রাণ-মন কেমন করে তাতে দিয়ে রাখবি ?

বন্দু। গীতার কর্ম মানে তো লোকে বলে—বৈদিক যজ্ঞানুষ্ঠান, সাধন-ভজন, আর তাছাড়া সব কর্ম অকর্ম।

স্বামীজী। খুব ভাল কথা, ঠিক কথা ; কিন্তু সেটাকে আরও বাড়িয়ে নে না। তোর প্রতি নিঃশ্বাস-প্রশ্বাস, প্রতি চিন্তার জন্য, তোর প্রতি কাজের জন্য দায়ী কে ? তুই তো ?

বন্ধু। তা বটে, না-ও বটে। ঠিক বন্ধুতে পারছি না। আসল কথা তো দেখছি গীতার ভাব—‘হ্রী স্বাক্ষরো হ্রীদিশ্চিৎতেন’ ইত্যাদি। তা আমি তাঁর শক্তিতে চালিত, তবে আর আমার কাজের জন্য আমি তো একেবারেই দায়ী নই।

স্বামীজী। ওটা বড় উচ্চ অবস্থার কথা। কর্ম করে চিন্তা শূন্য হলে পর যখন দেখতে পাবি, তিনিই সব করছেন, তখন ওটা বলা ঠিক ; নইলে সব মনুষ্য, মিছে।

বন্ধু। মিছে কেন, যদি একজন ঠিক বিচার করে বোঝে যে, তিনিই সব করছেন।

স্বামীজী। বিচার করে দেখলে পরে তখন। তা সে যখনকার তখন। তার পর তো নয়। কি জানিস, বেশ বন্ধু দেখ—অহরহঃ তুই যা-ই করিস, তুই করছিস মনে করে করিস কিনা ? তিনিই করছেন, কতক মনে থাকে ? তবে ঐরকম বিচার করতে করতে এমন একটা অবস্থা আসবে যে, ‘আমি’-টা চলে যাবে আর তার জায়গায় ‘হ্রী স্বাক্ষরো’ এসে কসবেন। তখন ‘হ্রী স্বাক্ষরো হ্রীদিশ্চিৎতেন’ বলা ঠিক হবে। আর বাবা, ‘আমি’-টা বন্ধু জুড়ে বসে থাকলে তাঁর আসবার জায়গা কোথায় যে তিনি আসবেন ? তখন হ্রী স্বাক্ষরের অস্তিত্বই নেই।

বন্ধু। কৃষ্ণের প্রবৃত্তিটা তিনিই দিচ্ছেন তো ?

স্বামীজী। না রে না ; ও রকম ভাবে ভগবানকে অপরাধী করা হয়। তিনি কৃষ্ণের প্রবৃত্তি দিচ্ছেন না। ওটা তোর আত্মতৃপ্তির বাসনা থেকেই ওঠে। জোর করে তিনি সব করছেন বলে অসৎ কাজ করলে সর্বনাশ হয়। ঐ থেকেই ভাবের ঘরে চূড়ির আরম্ভ হয়। ভাল কাজ করলে কেমন একটা elation (উল্লাস) হয়, বন্ধু ফুলে ওঠে। বেশ করোঁছি বলে আপনাকে বাহবা দিবি। এটা তো আর এড়াবার ষো নেই, দিতেই হবে। ভাল কাজটার বেলা আমি, আর মন্দ কাজটার সময় তিনি—ওটা গীতা-বেদান্তের বদহজম, বড় সর্বনেশে কথা ; অমন কথা বলিসনি। বরং তিনি ভালটা করছেন আর আমিই মন্দটা করছি—বল। তাতে ভীতি আসবে, বিশ্বাস আসবে। তাঁর কৃপা হাতে হাতে দেখতে পাবি। আসল কথা, কেউ তোকে সৃষ্টি করেনি, তুই আপনাকে আগনি সৃষ্টি করেছিস কিনা। বিচার এই, বেদান্ত এই। তবে সেটা উপলব্ধি নইলে বোকা যায় না। সেইজন্য প্রথমটা সাধককে বৈতণ্ড্যটা ধরে নিয়ে চলতে হয় ; তিনি ভালটা করান, আমি মন্দটা করি—এটিই হলো চিত্তশুদ্ধির সহজ উপায়। তাই বৈকুণ্ঠের ভিতর বৈতণ্ড্য এত প্রবল। অবৈতণ্ড্য গোড়ায় আনা বড় শক্ত। কিন্তু ঐ বৈতণ্ড্য থেকে পরে অবৈতণ্ড্যের উপলব্ধি হয়।

স্বামীজী আবার বলতে লাগলেন :

“দেখ, বিটলেমোটা বড় খারাপ। ভাবের ঘরে যদি চূড়ির না থাকে, অর্থাৎ যদি প্রবৃত্তিটা বড়ই নীচ হয় অথচ যদি সত্যি তার মনে বিশ্বাস হয় যে, এও ভগবান করছেন,

তাহলে কি আর বেশিদিন তাকে সেই নীচকাজ করতে হয় ? সব ময়লা চট সাফ হয়ে যায় । আমাদের দেশের শাস্ত্রকারেরা খুব বুদ্ধত । আর আমার মনে হয়, বৌদ্ধধর্মের যখন পতন আরম্ভ হলো, আর বৌদ্ধদের পীড়নে লোকেরা লুকিয়ে লুকিয়ে বৌদ্ধিক যজ্ঞের অনুষ্ঠান করত—বাবা, দ্ব-মাস ধরে আর যাগ করবার জো-টি নেই, এক রাগেই কাটা মাটির মূর্তি গড়ে পূজা শেষ করে তাকে বিসর্জন দিতে হবে—বেন এতটুকু চিহ্ন না থাকে—সেই সময়টা থেকে তন্ত্রের উৎপত্তি হলো । মানুষ একটা concrete (স্থূল) চান, নইলে প্রাণটা বুঝবে কেন ? ঘরে ঘরে এই এক রাগে যজ্ঞ হতে আরম্ভ হলো । কিন্তু প্রবৃত্তি সব Sensual (ইন্দ্রিয়গত) হয়ে পড়েছে । ঠাকুর যেমন বলেছিলেন, ‘কেউ কেউ নর্দমা দিয়ে পথ করে’ ; তেমনি সদগুরুরা দেখলেন যে, যাদের প্রবৃত্তি নীচ বলে কোন সং কাজের অনুষ্ঠান করতে পারছে না, তাদেরও ধর্মপথে ক্রমশঃ নিয়ে যাওয়া দরকার । তাদের জন্যই এসব বিটকেল তান্ত্রিক সাধনার সৃষ্টি হয়ে পড়ল ।”

প্রশ্ন । মন্দ কাজের অনুষ্ঠান তো সে ভাল বলে করতে লাগল, এতে তার প্রবৃত্তির নীচতা কেমন করে যাবে ?

স্বামীজী । এই যে প্রবৃত্তির মোড় ফিরিয়ে দিলে—ভগবান পাবে বলে কাজ করছে ।

প্রশ্ন । সত্য সত্যই কি তা হয় ?

স্বামীজী । সেই একই কথা ; উদ্দেশ্য ঠিক থাকলেই হবে ; না হবে কেন ?

প্রশ্ন । পঞ্চ-মকার সাধনে কিন্তু অনেকের মন যে মদমাগ্নে পড়ে যায় ।

স্বামীজী । তাই পরমহংস মশাই এসেছিলেন । ওভাবে তন্ত্রসাধনার দিন গেছে । তিনিও তন্ত্রসাধন করেছিলেন, কিন্তু গুরুত্ব ভাবে নয় । মদ খাবার বিধি যেখানে, সেখানে তিনি একটা কারণের ফোঁটা কাটতেন । তন্ত্রটা বড় Slippery ground (গিছল পথ) । এইজন্য বালি, এদেশে তন্ত্রের চর্চা চড়াতে হয়েছে । এখন আরও উপরে যাওয়া চাই । যেদের [বেদান্তের] চর্চা চাই । চতুর্বিধ যোগের সামঞ্জস্য করে সাধন করা চাই, অশ্বত্থ ব্রহ্মচর্য চাই ।

প্রশ্ন । চতুর্বিধ যোগের সামঞ্জস্য কি রকম ?

স্বামীজী । জ্ঞান—বিচার, বৈরাগ্য, ভক্তি, কর্ম আর সঙ্গো সঙ্গো সাধনা এবং স্ত্রীলোকের প্রতি পূজাভাব চাই ।

প্রশ্ন । স্ত্রীলোকের প্রতি পূজাভাব কি করে আসে ?

স্বামীজী । ওরাই হলো আদ্যাশক্তি । বৌদ্ধ আদ্যাশক্তির পূজো আরম্ভ হবে, বৌদ্ধ মায়ের কাছে প্রত্যেক লোক আপনাকে আপনি ‘নরবালি’ দেবে, সেই দিনই ভারতের স্বার্থ মঙ্গল শূন্য হবে ।

এই কথা বলে স্বামীজী দীর্ঘ নিশ্বাস ছাড়লেন ।

একদিন তাঁর কতকগুলি বাল্যবন্ধু তাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে এসে বললেন, “স্বামীজী, তুমি যে ছেলোবেলার যে কল্পতে বললে বলতে, ‘যে করব না, আমি কি হব দেখাবি’, তা যা বলোছিলেন, তাই করলে ।”

স্বামীজী। হ্যাঁ ভাই, করোঁছ বটে। তোরা তো দেখোঁছিস—খেতে পাইনি, তার উপর খাটুনি। বাপ, কতই না খেটোঁছ। আজ আমেরিকানরা ভালবেসে এই দেশ কেন খাট বিছানা গদি দিয়েছে, দুটো খেতেও পাঁছ। কিন্তু ভাই, ভোগ আমার অদৃষ্ট নেই। গদিতে শুলেই রোগ বাড়ে, হাঁপিয়ে মরি। আবার মেজের এসে পাড়ি, তবে বাঁচি।

রক্ত-মাংসের শরীর, কতই সহ্য হবে? এই দারুণ পরিভ্রমের ফলে, ...অকালে স্বামীজীর দেহত্যাগ হয়।

নরেন্দ্রনাথ হেদোর ধারে জেনারেল এসেমন্ট্রি কলেজে পড়েন। এফ. এ. সেইখান থেকেই পাশ করেছেন। তাঁর অসংখ্য গুণে সহপাঠীরা অনেকে বড়ই বশীভূত। তাঁরা তাঁর গান শুনতে, মিষ্টি কথাবার্তা, সুদৃষ্টিপূর্ণ তর্ক শুনতে এতই ভালবাসতেন যে, অবকাশ পেলেই নরেনের বাড়ি গিয়ে উপস্থিত হতেন। সেখানে বসে একবার তাঁর তর্কদৃষ্টি বা গান-বাজনা আরম্ভ হলে সময় যে কোথা দিয়ে চলে যেত তা বদ্বতে পারতেন না।

নরেন্দ্র এখন তাঁর পিতৃালয়ে দুবেলা কেবল আহাৰ করতে যান, আর সমস্ত দিব্যারাষ্ট্র নিকটে রামতনু বসুর গলিতে মাতামহীর বাড়িতে থেকে পাঠাভ্যাস করেন। পাঠাভ্যাসের খাতিরেই যে এখানে থাকেন তা নয়। নরেন্দ্র নিভৃত থাকতে ভালবাসেন। বাড়িতে অনেক লোক, বড় গোলমাল, নিশীথে ধ্যান-জপের বড়ই ব্যাঘাত। মাতামহীর বাড়িতে লোক বেশি নয়, দু-একজন বঁরা আছেন তাঁদের স্মারা নরেনের কোন ব্যাঘাত ঘটে না। কচিকাঁচা ছেলে বাদেই আরও অধিক গোলমাল হয়, এখানে একটিও নেই। যে ঘরাটতে নরেন থাকেন তা বারবাড়ির দোতলায়। ঘরের সম্মুখেই ঘরে উঠবার সিঁড়ি। অন্দরমহলের সঙ্গে কোন প্রকার সংস্রব নেই। সুতরাং তাঁর বন্ধুবান্ধবের যার যখন ইচ্ছা এসে উপস্থিত হন। নরেন নিজের এই অপূর্ব ছোট ঘরাটির নাম রেখেছিলেন 'টঙ'। কাউকে সঙ্গে নিয়ে সেখানে যেতে হলে বলতেন, "চল টঙে যাই।" ঘরাটি বড়ই ছোট, প্রস্থে চার হাত, দৈর্ঘ্যে প্রায় তার শ্বিগুণ। ঘরে আসবাবের মধ্যে একটি ক্যান্সবের খাট, তার উপর ময়লা একটি ক্ষুদ্র বালিশ। মেঝের উপর একটি ছেঁড়া সপ পাতা। এক কোণে একটি তন্দুর। তারই কাছে একটি সেতার ও একটি বঁরা। বঁরা কখনো ঐ মাদুরের উপর পড়ে থাকে, কখনো বা ঐ খাটটার নিচে পড়ে থাকে, কখনো বা তার উপর চড়ে বসে থাকে। ঘরের এক পার্শ্বে একটি থেলো হুকো, তার কাছে একটি তামাকের গুল আর ছাই ঢালবার একখানি সরা। তারই কাছে তামাক টিকে ও দেশলাই রাখবার একটি মৃদুকা পাঠ। আর কুলদীপাতে খাটের উপর, মাদুরের উপর হেথা সেথা ছড়ানো পড়বার পুস্তক। একটি দেওয়ালে একটি দড়ি খাটানো তাতে কাপড়, পিরান ও একখানি চাদর ঝুলছে। ঘরে দুটো-একটা ভাঙা শিশিও রয়েছে, সম্প্রতি তাঁর পীড়া হয়েছিল তারই নাজির। নরেন মনে করলেই বাড়ি থেকে পরিষ্কার বালিশ, উত্তম বিছানা, ও একটু ভাল ভাল প্রব্যাদি এনে দু-একখানি ছবি প্রভৃতি দিয়ে

আপনার ঘরটি বেশ সাজাতে পারতেন। করতেন না যে, তার একমাত্র কারণ তাঁর ও সমস্ত দিকে কোন প্রকার খেয়ালই ছিল না। সেজন্য ঘরের সর্বত্র একটা যেন বাসাড়ে-বাসাড়ে ভাব। প্রকৃত কথা, আত্মতৃষ্ণার বাসনা তাঁর বাল্যাবস্থা থেকেই কোন বিষয়ে দেখা যেত না।

নরেন্দ্র আজ মনোনিবেশ করে পাঠ করছেন; এমন সময় কোন বন্ধুর আগমন হলো, বেলা এগারটা। আহালাদি করে নরেন্দ্র পাঠ করছেন। বন্ধু এসে নরেনকে বললেন, “ভাই রাস্তারে পড়িস, এখন দুটো গান গা।” অর্মান নরেন পড়বার বই মূড়ে এক ধারে ঠেলে রাখলেন। তানপুত্রার জুড়ির তার ছিঁড়ে গেছে, সেতারের সুর বেধে নরেন গান ধরবার আগে বন্ধুকে বললেন, “তবে বাঁয়াটা নে।” বন্ধু বললেন, “ভাই, আমি তো বাজাতে জানি না। ইশ্কুলে টেবিল চাপড়ে বাজাই বলে কি তোমার সঙ্গে বাঁয়া বাজাতে পারব?” অর্মান নরেন আপনি একটু বাজিয়ে দেখালেন ও বললেন, “বেশ করে দেখে নে দিক। পারবি বই কি, কেন পারবিনি?” কিছু শক্ত কাজ নয়। অর্মান করে কেবল ঠেকা দিয়ে যা, তাহলেই হবে।” সঙ্গে সঙ্গে বাজনার বোলটাও বলে দিলেন। বন্ধু দু-একবার চেষ্টা করে কোনরকমে ঠেকা দিতে লাগলেন, গান চলল। তান লয়ে উন্মত্ত হয়ে ও উন্মত্ত করে নরেনের হৃদয়স্পর্শী গান চলল। টম্পা, টম্প-খেয়াল, খেয়াল, হুপদ, বাংলা, হিন্দী, সংস্কৃত। নতুন ঠেকার সময় নরেন অর্মান সহজভাবে বোল সহ ঠেকাটি দেখিয়ে দেন যে, এক দিনেই কাণ্ডালা, একতারা, আড়াঠেকা, মধ্যমান এমন কি সুরফাঁক তাল পর্যন্ত তার সারা বাজিয়ে নিলেন। বন্ধু মাঝে মাঝে তামাক সেজে নরেনকে খাওয়াচ্ছেন ও নিজে খাচ্ছেন; সেটা কেবল বাজানো থেকে একটু অবসর না নিলে হাত যে যায়। নরেন্দ্রের কিস্তু গানের কামাই নেই, হিন্দী গান হলে নরেন তার মানে বলছেন ও তার অস্তিনীহিত ভাবতরঙ্গের সঙ্গে সুর লয়ে অপূর্ব এক্ষেপে বন্ধুকে বিমোহিত করছেন। দিন কোথা দিয়ে চলে গেল। সন্ধ্যা এল, বাড়ির চাকর এসে একটি মিটমিটে প্রদীপ দিয়ে গেল। ক্রমে রাত্রি দশটার সময় দুজনের হৃদয় হলে সৈদিনকার মতো পরস্পর বিদায় নিয়ে নরেন্দ্র পিঠালগ্নে ভোজনের জন্য গেলেন, বন্ধু স্বস্থানে প্রস্থান করলেন।

এই ভাবে নরেনের পাঠে কতই যে ব্যাঘাত ঘটত তা বলা যায় না। নরেনের সঙ্গে এই সময়ে যাকই ঘনিষ্ঠতা হয়েছে, তিনিই এই ব্যাপার চাক্ষুষ দেখেছেন। কিস্তু ব্যাঘাত বতই হোক না কেন নরেন্দ্র নির্বিকার।

একদিন সকালে শ্রীরামকৃষ্ণদেব, নরেন অনেক দিন তাঁর কাছে না যাওয়ায়, তাঁকে দেখবার জন্য রামলালের সঙ্গে কলকাতায় নরেনের ‘টঙে’ আগমন করেন। সৈদিন সকালে নরেনের ঘরে দুই সহপাঠী বন্ধু হরিন্দাস চট্টোপাধ্যায় ও দাশরাধ সাম্যায় এসে কখনো পাঠ করছেন, আবার কখনো বা কথাবার্তা বলছেন। এমন সময় বহির্স্বারে ‘নরেন, নরেন’ শব্দ শোনা গেল। স্বর শুনাই নরেন অতীব ব্যস্ত হয়ে দ্রুত নিচে চলে গেলেন। তাঁর বন্ধুরাও বন্ধুকে পরমহংসদেব এসেছেন, তাই নরেন এত ব্যস্ত

হয়ে তাকে অভ্যর্থনা করে আনতে গেলেন। বৃন্দুরা দেখলেন সিঁড়ির মাঝখানেই পরস্পরের সাক্ষাৎ হলো। শ্রীরামকৃষ্ণ নরেনকে দেখে অশ্রুপূর্ণ লোচনে গদগদ স্বরে বলতে লাগলেন, “তুই এত দিন যাসনি কেন? তুই এত দিন যাসনি কেন?” বারংবার এই বলতে বলতে ঘরে এসে বসলেন, পরে গামছায় বাঁধা সন্দেশ খুলে নরেনকে ‘খা, খা’ বলে খাওয়াতে লাগলেন। নরেনকে দেখতে তখন আসেন, তখন কিছু না কিছু আঁত উজ্জ্বল খাদ্যদ্রব্য তাঁর জন্য বেঁধে আনেন; মাঝে মাঝে লোক স্বারা পাঠিয়েও দেন। নরেন একলা খাবার পাশ্র্ণ নয়, তা থেকে কতকগুলি সন্দেশ নিয়ে আগেই তাঁর বৃন্দদের দিয়ে তবে খেলেন। রামকৃষ্ণ তারপরে বললেন, “ওরে, তোর গান অনেক দিন শুনিনি, গান গা।” অর্থাৎ তানপুরা নিয়ে তার কান মলে সদর বেঁধে নরেন্দ্র গান আরম্ভ করলেন।

ভৈরবী—একতারা।

জাগ মা কদল কদলিনি,

(তুমি) ব্রহ্মানন্দ স্বরূপিণী।

(তুমি) নিত্যানন্দ স্বরূপিণী

প্রসঙ্গ ভক্তগাকারা আধার-পদ্য-বাসিনী ॥

ত্রিকোণে জ্বলে কদলি, তাপিত হইল তনু।

মলাধার তাজ শিবে, স্বয়ম্ভু-শিব-বর্চিণী ॥

গচ্ছ সূর্য্যনার পথ, স্বাধিষ্ঠানে হও অতীত।

মণিপদর, অনাহত, বিশুদ্ধাঙ্ক-সঙ্গীতগী ॥

শিরাষ সহস্রদলে, পরম শিবেতে মিলে।

কীড়া কর কদলি, সচ্চিদানন্দদারিণী ॥

গানও আরম্ভ হলো, শ্রীরামকৃষ্ণও ভাবস্থ হতে লাগলেন। গানের স্তরে স্তরে মন উর্ধ্বে উঠল, চক্ষে পলক নেই, অঙ্গে স্পন্দন নেই, মৃদাবয়ব অমানুষী ভাব ধারণ করল, ক্রমে মর্মর মূর্তির মতো নিস্পন্দ হয়ে নির্বিকল্প সমাধিস্থ হলেন। নরেনের বৃন্দুরা পূর্বে কোন মানুষে এরূপ ভাব দেখেননি। তারা এই ব্যাপার দেখে মনে করলেন বৃদ্ধি বা তিনি শরীরে সহসা কোন পীড়া হওয়ায় অজ্ঞান হয়ে পড়েছেন। তাঁরা মহা ভীত হলেন। দাশরাধি তাড়াতাড়ি জল এনে তাঁর মূখে সিঞ্জন করার উদ্যোগ করছেন দেখে নরেন্দ্র তাকে বাধা করে বললেন, “জল দেবার দরকার নেই। উনি অজ্ঞান হননি, ঠাঁর ভাব হয়েছে। আবার গান শুনতে শুনতেই জ্ঞান হবে।” নরেন্দ্র এইবার শ্যামাবিষয়ক গান ধরলেন, “একবার তেমন তেমন করে নাচ মা শ্যামা।” শ্যামাবিষয়ক অনেক গান হলো। কৃষ্ণবিষয়ক গানও অনেক হলো। গান শুনতে শুনতে রামকৃষ্ণ কখনো ভাবাবিষ্ট হচ্চেন, আবার কখনো বা সহজাবস্থা প্রাপ্ত হচ্চেন। নরেন্দ্র অনেকক্ষণ ধরে গান গাইলেন। অবশেষে গান শেষ হলে রামকৃষ্ণ বললেন, “দক্ষিণেশ্বর বাঁধি? কদিন তো যাসনি। চল না, আবার এখনি ফিরে আসিস।” নরেন্দ্র তখন সন্মত হলেন। পদ্যস্তকাদি

যেমন অবস্থায় পড়ে ছিল তেমন পড়ে রইল, কেবলমাত্র তানপুত্রাটি স্বল্পপূর্বক তুলে রেখে গুরুদেবের সঙ্গে দক্ষিণেশ্বর গেলেন, বন্ধুরা স্ব স্ব স্থানে প্রস্থান করলেন।

নরেন্দ্রনাথের পড়াশুনায় এবিধ বহু অস্তরায় তাঁর অনেক বন্ধুই দেখেছেন, কিন্তু সাহস করে তাকে কেউ কখনো কিছু বলতে পারেননি। একদিন উক্ত হরিদাস চট্টোপাধ্যায় রামকৃষ্ণদেবের সঙ্গে বৃথা সময় নষ্ট হয় ভেবে তার প্রতি ইঁপাত করে বললেন, “ভাই, ধর্মের জন্যে তোমার যেরকম আবেগ, তাতে তুমি নিশ্চয়ই শীঘ্র উৎকৃষ্ট গুরু পাবে।” নরেন্দ্র বেশ বদ্বলেন যে বন্ধুটি রামকৃষ্ণকে একজন সামান্য ব্যক্তি মনে করেই এমন বলছেন। নরেন্দ্র বন্ধুর কথায় মমাহত হলেন। কিন্তু কোন উত্তর দিলেন না। কিন্তু অন্য এক বন্ধুর সঙ্গে একদিন কথায় কথায় বলে ফেললেন, “ভাই, হরিদাস আমার গুরুদেবকে সামান্য লোক মনে করে। তা সে যা হোক ‘যদ্যপি আমার গুরু শূঁড়ি বাড়ি যায় তথাপি আমার গুরু নিত্যানন্দ রায়’।” এর বহুকাল পরে লেখকের কাছে হরিদাস এই সম্বন্ধে বলেছিলেন, “ভাই, তখন কি আমরা পরমহংসদেবকে চিনতে পেরেছিলাম? ভাগ্যগুণে নরেন তাঁকে চিনেছিলেন, আর আমরা দূর্ভাগ্যবশতঃ কিছুই তখন বুঝতে পারিনি।” হরিদাস এইরূপ কত দুঃখ প্রকাশ করতেন ও তাঁর নয়ন আর্দ্র হয়ে আসত।

বি. এ. পরীক্ষার জন্য টাকা জমা দেবার সময় এলে সকলেই আপন আপন বেতন ও পরীক্ষার ফী জমা দিল। হরিদাসের অবস্থা ভাল নয়, তার উপর এক বৎসর বিদ্যালয়ের বেতন দেওয়া হয়নি। তখন এক প্রকার ধারে পড়াশুনা জেনারেল এসেম্বলিতে চলত। পরীক্ষার সময় সমস্ত টাকা আদায় করা হতো। যারা নেহাত সমস্ত বেতন দিতে অপারগ, তাদের কিছু কিছু, আবার তেমন তেমন স্থলে সমস্তই ছেড়ে দেওয়া হতো। এই সমস্ত ছাড়ছাড়ের ভার রাজকুমার নামক একজন বৃদ্ধ কেরানীর উপর সম্পূর্ণ ন্যস্ত। রাজকুমার সাদাসিধে লোক, একটু আধটু নেশাটো-আশাটা করেন, কিন্তু গরিব ছাত্রদের প্রতি তাঁর বিশেষ দয়া। তাঁর দয়ার গুণেই অক্ষয় ছাত্রেরা বিনা বেতনেই পড়তে পায়। বেতন সম্বন্ধে রাজকুমারের উপর কতৃপক্ষের বিশ্বাস প্রগাঢ়। রাজকুমার—স্বয়ং তদন্ত করে কাউকেও অর্থ বেতন, কাউকে বা বিনা বেতনে ভর্তি করেন। রাজকুমার যা করেন কতৃপক্ষ তাই মঞ্জুর করেন। কাজেই ছাত্রমহলে রাজকুমারের বেজায় প্রতিপত্তি। সকলেই বুড়ো কেরানীকে বড়ই ভালবাসে, রাজকুমারও ছেলের জহুরী, কে কেমন ছেলে বেশ পাকা রকম জানেন। নরেনের অক্ষয় বন্ধু হরিদাস চট্টোপাধ্যায় কোনও উপায়ে ফীর টাকা যোগাড় করেছেন, সম্বৎসরের বেতনের টাকার কিন্তু যোগাড় করতে না পেরে একদিন নরেন্দ্রকে সেকথা জানালেন। নরেন্দ্র বললেন, “তুই ভাবিসনি, এগজামিনের জন্যে নিশ্চিত হয়ে প্রস্তুত হ। আমি রাজকুমারকে বলে সব ঠিক করে দেব। তোর মাইনেটা মাপ করিয়ে দেব। কেবল ফীর যোগাড়টা করিস।”

বন্দু উত্তর দিলেন, “ভাই, ফাঁ-র যোগাড় আছে। মাইনেটা মাপ হলে সব গোল মিটে যায়।”

নরেন বললেন, “তবে ভাবনা কি, সব ঠিক হবে এখন।” দু-একদিন পরে তাঁরা দুই বন্দু একত্রে কেরানি রাজকুমারের ঘরের সম্মুখে পাদচারণা করতে করতে গল্প করছেন, এমন সময় সেখানে আরও অনেক ছাত্র এসে উপস্থিত হলো। ক্রমে রাজকুমার এলেন। অনেক ছেলে একত্রে দেখে রাজকুমার একবার সকলের বকেয়া বেতনের তাগাদা করলেন, একটু জোর তাগাদা, “অমদুক দিনের মধ্যে যে মাইনের টাকা না দেবে এবার তাকে পাঠানো হবে না।” ছেলেরা রাজকুমারকে ঘিরে আপন আপন দৃষ্ট-কাহিনী বলে বকেয়া বেতনের ক্ষমার জন্য আশ্বাস করতে লাগল। কতকগুলি ভাল ছেলে রাজকুমারের প্রিয় পাঠ। অন্য ছেলের বিষয়ে তদন্ত করতে হলে রাজকুমার অনেক সময় তাদের স্বারাই করেন। নরেন্দ্র তাদের মধ্যে একজন এবং নরেন্দ্র বেশ জানতেন যে তাঁর উপরোধ রাজকুমার এড়াতে পারবেন না। রাজকুমারের মাথার পাকার কাঁচার চুল, গোফও তদ্রূপ; কেবল তার উপর তামাকের ছোপের দাগ দৃশ্যমান; কখনো তাঁর চাপকানের বা জামার বোতাম দেবার অবকাশ হতো না, কাঁখে চাদরখানি জাহাজি কাছির মতো পাকানো। রাজকুমার গিয়ে চেরারের হাতলে চাদরখানি বেঁধে তদুপরি উপবিষ্ট হলেন। অমনি কনকন শব্দে ছেলেরা টাকা জমা দিতে আরম্ভ করল। রাজকুমারের চারিধারে বেজায় ভিড়। নরেন্দ্র ভিড় ঠেলে তাঁর কাছে গিয়ে বললেন, “মশাই, অমদুক দেখছি মাইনেটা দিতে পারবে না। তা আপনি একটু অনগ্রহ করে তাকে মাপ করে দিন। তাকে পাঠালে সে ভাল রকম পাশ হবে। আর না পাঠালে তার সব মাটি হয়।”

রাজকুমার দাঁত মূখ খিঁচিয়ে বললেন, “তোকে জ্যাঠামি করে সুপারিশ করতে হবে না, তুই যা, নিজের চরকার তেল দিগে যা। আমি মাইনে না দিলে ওকে পাঠাব না।” নরেন্দ্র তাড়া খেয়ে অপ্রতিভ হয়ে চলে এলেন; তাঁর বন্দুর মাথার বেন বজাঘাত হলো, অতীব বিমর্ষ হয়ে নরেন্দ্রের সঙ্গে সঙ্গে নিঃশব্দে ক্রাসে চললেন। নরেন্দ্র অপদস্থ হবার পাঠ নন, বন্দুর ভাব দেখে তাঁকে অন্তরালে নিয়ে বললেন, “তুই হতাশ হাঁছিস কেন? ও বড়ো অমন তাড়াতাড়ি দেয়। আমি বলছি তোরা একটা উপায় করে দেব, তুই নিশ্চিন্ত হ। আমি যেমন করে পারি তোরা একটা উপায় করব। তোরা এগজামিন দিতে পেলেই তো হলো? ভাবিসনি ভাই, নিশ্চর বলছি তোরা উপায় করব, এই আমার প্রতিজ্ঞা।” বন্দুর মূখের অশ্রুকার ঘুচে আবার তাতে আশার আলোক দেখা দিল। বন্দু ভাবলেন নরেন বড়লোকের ছেলে, বাপ উঁকিল, তাঁর গান শিখবার জন্য বেতন দিয়ে ওস্তাদ রাখেন। নরেন হয়তো বাপকে বলেই অক্ষয় বন্দুর কোন উপায় করে দেবেন। তাই তাঁর এত আশ্বস্ত্য। রাজকুমার যখন বকেয়া বেতন না দিলে পরীক্ষা দিতে পাঠারেন না, তখন নরেন নিশ্চর টাকার যোগাড়ই করবেন। বন্দু এই-রূপ ভেবে-চিন্তে নিশ্চিন্ত হলেন। নরেন্দ্র কলেজ থেকে বাড়ি এসে হেঙ্গোর ধারে

একটু, আধটু বেড়িয়ে বাড়ি [বাড়ির দিকে] ফিরে এলেন। অন্যান্যদিন সন্ধ্যার পরে [বাড়ি] আসেন, আজ একটু ব্যস্ত হয়ে সন্ধ্যার পূর্বেই এলেন। কিন্তু বাড়ি না গিয়ে সিমুলিয়ার বাজারের সম্মুখে পাদচারণা করতে লাগলেন, আর মাঝে মাঝে হৈদোর দিকে সতর্ক নয়নে দেখতে লাগলেন। বাজারের একটু পশ্চিম-দক্ষিণে একটি গলি, গলির মোড়ের উপরেই একটি বৃহৎ গুলির আড্ডা। ইতিমধ্যে আড্ডায় গিয়ে নরেন আড্ডা-ধারীর সঙ্গে চুপি চুপি দুই-একটি কথা জিজ্ঞাসা করলেন, আড্ডাধারী বিনা বাক্যব্যয়ে ঘাড় নেড়ে 'না' বলল। নরেন আবার হৈদোর দিকে দু-চার পা অগ্রসর হয়েই পাশের আর একটি গলির ভিতর গিয়ে অপেক্ষা করতে লাগলেন। সন্ধ্যার অন্ধকার চারিদিকে, বেশ গা ঢাকা মতো হয়েছে এমন সময় গলির সম্মুখে রাজকুমার এসে উপস্থিত, অমনি নরেন্দ্রনাথ তাঁর পথরোধ করে সম্মুখে দাঁড়ালেন। নরেন্দ্রনাথের দাঁড়বার ভঙ্গি দেখেই রাজকুমারের মূখ শূন্য হয়ে গেল, নিজস্ব চোখে বললেন, “কিরে দস্ত, এখানে কেন?”

নরেন্দ্র গম্ভীর স্বরে বললেন, “কেন আর কি, আপনার জন্য দাঁড়িয়ে আছি। দেখুন মশাই, আমি বেশ জানি হরিদাসের অবস্থা বড়ই খারাপ, সে টাকা দিতে পারবে না, তাকে কিন্তু পাঠাতেই হবে, নইলে ছাড়ব না। যদি আমার কথা না রাখেন তো আমিও ইশ্কুলে আপনার কথা রটাব; ইশ্কুলে টেকা দায় করে তুলব। এত ছেলের টাকা মাপ করলেন আর ও বেচারার কেন করবেন না?” স্থির-প্রতিজ্ঞ নরেন্দ্রনাথের মূখের ভঙ্গি দেখে রাজকুমারের মূখ শূন্য হয়ে গেল, তাড়াতাড়ি আদর করে নরেন্দ্রের গলদেশ হাত দিয়ে জড়িয়ে বললেন, “বাবা। রাগ করিছিস কেন? তুই যা বলিছিস তাই হবে, তাই হবে। তুই যখন বলিছিস আমি কি তা করব না?”

নরেন্দ্র একটু বিরক্তির ভান করে বললেন, “তবে কেন সকালবেলা আমার কথাটা একেবারে উড়িয়ে দিলেন?”

রাজকুমার। কি জানিস তোর দেখাদেখি সব ছোঁড়াগুলো ঐ বায়না ধরবে। তখন কাকে রেখে কাকে দেব বাবা? আমি তখন এক বিষম বিপদে পড়ব। আমায় আড়ালে বলতে হয়। তুই ছেলোমানুষ, ওসব তো বুদ্ধিসিনি, কারুর সামনে কি ওকথা বলে? তুই নিশ্চিন্ত হ। মাইনের টাকাটা মাপ হবে, তবে ফাঁস টাকা তো আর মাপ হয় না, সেটা দেবে তো?

নরেন্দ্র। সেটার উপায় হতে পারে, তবে মাইনেটা আপনাকে ছেড়ে দিতে হবে, সে এক পরস্যা দিতে পারবে না।

“আচ্ছা, আচ্ছা, তাই হবে” বলে রাজকুমার আড্ডার আশেপাশে বেড়িয়ে, নরেন চলে গেলে আড্ডায় ঢুকলেন।

নরেন্দ্র বুদ্ধোর ভাবগতিক দেখে যেতে যেতে মূখে কাপড় চেপে থিল্‌থিল্‌ করে হাসতে লাগলেন। সহপাঠী বন্ধুটির বাসা নরেন্দ্রনাথের বাড়ি থেকে বেশি দূর নয়—চোরবাগানে ভুবনমোহন সরকারের গলিতে। পরদিন প্রত্যুষে বন্ধুর বাসায় সুবোধের পূর্বেই উপস্থিত হয়ে বন্ধুর ঘরের দ্বারে কড়াঘাত করতে করতে গান ধরলেন :

গান

ভৈরবী—ঝাঁপতাল

অনুপম মহিম পূর্ণ ব্রহ্ম কর ধ্যান

নিরমল পবিত্র উষাকালে ।

ভানু নব তার প্রেমমুখছায়া

দেখ ঐ উদয় গিরি শৃঙ্গভালে ॥

মধু সমীরণ বহিছে আজি শূভাদিনে

তার নাম গান করি অমৃত ঢালে,

চল সবে ভক্তিভাবে ভগবত নিকেতনে

প্রেম-উপহার লয়ে হৃদয়ধামে ॥

নরেনের মধুর কণ্ঠস্বর শুনে সহপাঠীরা শয্যাভ্যাগ করে তাড়াতাড়ি দরজা খুলে দিলেন। নরেন্দ্র বললেন, “ওরে খুব ফর্তি কর, তোর কাজ ফতে হয়েছে, তোর মাইনের টাকাটা আর দিতে হবে না।” এই বলে পূর্বদিনের সমস্ত ঘটনা—রাজকুমারকে ভয় দেখানো, ভয়ে তাঁর কি রকম মূখের বিকৃতি হয়েছিল তার নকল, তারপর কেমন করে প্রতিদিন এদিক ওদিক উঁকি মেয়ে ফস করে গুলির আড্ডার প্রবেশ করেন ইত্যাদি নকলের সঙ্গে গল্প করার সকলের মধ্যে মহা হাসির রোল উঠল।

পরীক্ষার আর বেশি দেরি নেই, বোধ হয় মাসখানেকও নেই। বিপুল কলেবর ইংল্যান্ডের ইতিহাস (Green's History of England) নরেন্দ্রনাথের একবারও পড়া হয়নি। পরীক্ষায় পাশ হতে হবে বলে নরেন্দ্রনাথের বিশেষ কোন চেষ্টাই তাঁর সহপাঠী বন্ধুরা দেখেন না। মাঝে মাঝে নরেন্দ্র পূর্বোক্ত বন্ধুদের বাসায় চোরবাগানে একটু-আধটু পড়াশোনা করতে যেতেন বটে, কিন্তু সেখানে গেলে বেশিরভাগ সময় কথাবার্তা বা গান গাওয়াই হতো। তাঁর মাতুলালয়ে যে ছোট ঘরটিতে থাকতেন তার উত্তরে স্বতলে তদপেক্ষা একটি বড় ঘর। এই ঘরের পশ্চিমে একটি চোরকুঠারি বা দোহাটির ঘর ছিল। ঐ বড় ঘরের ভিতর দিয়েই তার মধ্যে প্রবেশের একটিমাত্র ক্ষুদ্র দ্বার ছিল। হামাগুড়ি দিয়ে তার মধ্যে ঢুকতে হয়, এত ছোট। তার দক্ষিণ দিকে একটি ক্ষুদ্র জানালা। এই সময় একদিন প্রাতে তাঁর জনৈক বন্ধু তাঁর কাছে গিয়ে ‘নরেন’ বলে ডাকলে নরেন উত্তর দিলেন বটে, কিন্তু বন্ধুটি তাকে ঘরের মধ্যে চারিদিক খুঁজে না পেয়ে একটু আশ্চর্য হলেন। এমন সময় নরেন বললেন, “এই চোরকুঠারির ভেতর আছি।” লেইখান থেকেই বন্ধুর সঙ্গে কথাবার্তা বলা হলো। পরে বন্ধু শুনলেন বিগত দু-দিন ঐ কুঠারির মধ্যে বসে নরেন ইংল্যান্ডের ইতিহাস পাঠ করছেন, সংকল্প করে বসেছেন যে একসনে বসে পাঠ শেষ করে তবে কুঠারি থেকে বার হবেন। নরেন্দ্র কাষতও তাই করলেন। তিনদিনে ঐ বিপুলকায় পুস্তকখানি পূর্ণ আয়ত্ত্ব করে বাইরে এলেন। পরীক্ষার দিন এল, নরেনের কোন উদ্বেগ বা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হবার জন্য কোন উৎকণ্ঠা দেখা গেল না।

আজ পরীক্ষার প্রথম দিন। সূর্যোদয়ের পূর্বেই নরেন শব্দাত্যাগ করে ইতস্ততঃ পাদচারণা করতে করতে চোরবাগানে হরিন্দাস ও দাশরথির বাসায় উপস্থিত। বন্ধুরা এখনও শব্দায় শায়িত। তাঁদের ঘরের দ্বারে এসে উচ্চৈঃস্বরে গান ধরলেন :

ভৈরবী—ঝাপতাল

মহাসিংহাসনে বসি শুনিছ হে বিশ্ববিপত্য,
তোমারি রচিত ছন্দ মহান বিশ্বের গীত।
মর্তের মৃত্তিকা হয়ে, ক্ষুদ্র এই কণ্ঠ লয়ে,
আমিও দুয়ারে তব হয়েছি হে উপনীত।
কিছ নাহি চাহি দেব, কেবল দর্শন মাগি,
তোমারে শুনাব গীত, এসেছি তাহারি লাগি।
গাহে যথা রবিশ্যী, সেই সভামাকে বসি,
একান্তে গাহিতে চাহে, এই ভক্তের চিত।

নরেনের গলার আওয়াজ পেয়ে বন্ধুরা শব্দবাস্তে উঠে দরজা খুললেন, দেখলেন নরেন আনন্দ-প্রদীপ মূখে একখানি পুস্তক হাতে দাঁড়িয়ে গান গাইছেন। হয়তো একটু পাঠ করবেন ভেবে বন্ধুর বাসায় এসে উপস্থিত, কিন্তু ঘরের দ্বারে দাঁড়িয়ে গান ধরে যে ভাবোচ্ছ্বাসের বন্যা ছোটালেন, তার অবরোধ করে পড়াশোনা করা আর সেদিন হলো না। বেলা নটা পৰ্যন্ত, ‘আমরা যে শিশু অতি’, ‘অচল ঘন গহন গুণ গাও তাহারি’ প্রভৃতি গান ও গল্প চলল। পাশের ঘরে নরেনের অপর একটি সহপাঠী বাস করতেন। নরেনের গান প্রথম আরম্ভ হতেই তিনি সেখানে এসে জুটলেন, কিন্তু অল্পক্ষণ শুনবার পর পরীক্ষার কথা তাঁর মনে হলো। তিনি গানের সভা পরিত্যাগ-কালে বন্ধুভাবে নরেনকে পরীক্ষার কথা স্মরণ করিয়ে দিলেন, নরেন একটু হাসলেন মাত্র, কিন্তু গানের স্রোত থামল না দেখে বন্ধু সেখান থেকে প্রস্থান করলেন। একজন বন্ধু আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, “নরেন, এগজামিনের দিন কোথায় একটু-আধটু বৃত্তান্ত বা আছে সেটুকু সেরে নেবে, না তোমার দেখছি সবই বিপরীত, বেড়ে ফুটি করছ।”

নরেন উত্তর দিলেন, “হ্যাঁ, তাইতো করছি, মাথাটা সাফ রাখছি, মগজটাকে একটু জিরেন দেওয়া চাই, নইলে এই দু-ঘণ্টা বা মাথায় ঢোকাবে সেটা ঢুকে আগেকারগুলোকে গুলিয়ে দেবে বইতো নয়। এত দিন পড়ে পড়ে যা হলো না তা কি আর দু-এক ঘণ্টার হয়? হয় না। এগজামিনের দিন সকাল বেলাটা কেবল ফুটি, কেবল ফুটি করে শরীর-মনকে একটু শান্তি দিতে হয়, ঘোড়াটা খেতে এলে তাকে ডলাইমলাই করে তাজা করে নিতে হয়। মগজটাকেও তাই করতে হয়।”

সতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়

ডন সোসাইটি-র প্রতিষ্ঠাতা ও প্রাণপূরুষ । স্বামীজীর সহপাঠী ।

ইংরেজী ১৮৭৯, যোল বছরের ছেলে নরেন্দ্রনাথকে প্রথম প্রেসিডেন্সী কলেজে বন্ধু সাহেবের অঙ্কের ক্লাসে দেখলাম । পরিচয়ের ঘটক শশীভূষণ বসু—আমার বন্ধু—ঐ কলেজেরই ছাত্র, অঙ্ক খুব ভাল, অধ্যাপকের পরম প্রিয় । তাছাড়া শশীর গানের চর্চা ছিল বলেই নরেনের সঙ্গে তার বিশেষ হৃদ্যতা । বন্ধু তখনকার দিনের খ্যাতনামা গণিত-বিশারদ, কেমব্রিজের স্নাতক । অন্য কলেজের ছাত্রদেরও নিজের ক্লাসে অঙ্ক শেখাতেন । সেজন্যই আমি মেট্রোপলিটান কলেজের এফ. এ.-র ছাত্র হলেও ওখানে আমার রোজ বেলা দুটোর পর গতিবিধি । নরেন প্রথম বার্ষিক-এ প্রেসিডেন্সীতে পড়তেন, দ্বিতীয় বার্ষিক-এ জেনারেল এসেমার্সজে (বর্তমানে স্কটিশ চার্চ কলেজ) গেলেও বুকের ক্লাসে যোগ দিতেন । তাছাড়া নরেন ও শশী (শশীভূষণ বসু) হেয়ার স্কুলে এক ক্লাসে পড়েছিলেন ।^১

শশীর ভবানীপুত্রের বাড়িতে নরেন ও আমি যেতাম । শশীর পিতা আমাদের ভালবাসতেন । কলেজ পাড়ায় তিনজনে মিলে গোলাদিঘিতে রাতি নটা-দশটা পর্যন্ত গল্প-গান চলত । গাইতে না জানলেও সঙ্গীতপ্রিয় ছিলাম । ক্রমে নরেন্দ্র ব্রাহ্মভাবাপন্ন হলেন । আর আমার তখন স্বদেশসেবার দিকে ঝোঁকের জন্য তাঁর সঙ্গে ছাড়াছাড়ি ঘটল ।^২

পরমহংসদেবের তিরোধানের দু-দিন বৎসর পরে আমি বরাহনগর রামকৃষ্ণ মঠে যাতায়াত আরম্ভ করি । তখন স্বামীজী পরিব্রাজক, ওখানে নেই । ওখানে সাধুদের সঙ্গে যথাসাধ্য জল তোলা, ঘরদোর ঝাঁট দেওয়া ও অন্যান্য কাজ করে তৃপ্তি পেতাম । পরে মহেন্দ্র মাস্টারমশায় ও দক্ষ মহারাজ আমাকে প্রভুপাদ বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামীর

১ নরেন্দ্রনাথের হেয়ার স্কুলে পড়ার কথা জীবনীতে নেই । তথাপি তার সম্ভাবনা রয়েছে । একবার মেট্রোপলিটান স্কুলে বদরাগী মাস্টারের চপটাঘাত ও কানমলা খেয়ে, বাতে প্রচুর রক্তপাত হয়, তিনি অধ্যক্ষ বিদ্যাসাগর মহাশয়কে সাফ বলেছিলেন, “মশাই, আপনার এ স্কুলে আর পড়ব না ।” হয়তো রাগ করে কিছুদিনের জন্য পাড়ার স্কুল ছেড়ে বোপাড়ার হেয়ারে গিয়ে থাকতেন ।—স্বামী নিল্গেপান্থের সংযোজন ।

২ সতীশচন্দ্রের ‘লাইট অব দি ইস্ট’ ইংরেজী পত্রিকায় ১৮৯৪ জানুয়ারি সংখ্যায় শিকাগো ধর্মমহাসভা সম্বন্ধে একটি সুদীর্ঘ লেখা বের হয় । লেখাটি ‘জীয়ো’ ছদ্মনামে রচিত । বিখ্যাত বিবেকানন্দ-গবেষক শংকরীপ্রসাদ বসু অনুমান করেন ছদ্মনামটি পত্রিকা-সম্পাদক সতীশচন্দ্রেরই । পূর্ব-পরিচর সূত্রে সতীশচন্দ্র সেখানে (মূল লেখাটি আমরা দেখিনি) বা লিখেছেন তার অথৈ-বিশেষের অনুবাদ শংকরীপ্রসাদ করেছেন এইভাবে (বিবেকানন্দ ও সমকালীন ভারতবর্ষ, ১ম খণ্ড, ১৯৭৬, পৃঃ ৭১) :

কাছে নিয়ে যান। গোসাইজী আমার ভিন্ন মার্গগামী মনকে ধর্মমার্গে আনয়ন করেন। তারপর একেবারে কাশীপুরে এক বাগানবাড়িতে (গোপাললাল শীলের বাগান-বাড়িতে) স্বামীজীর সঙ্গে সাক্ষাৎ। তাঁর তখন অন্যমূর্তি। বাইরের দৃঢ়নিয়ত-ফরত জগৎস্বরণ্য আচার্য স্বামী বিবেকানন্দ। একটা বৃহৎ হলঘর। একশো আন্দাজ লোক সেখানে উপস্থিত। প্রতীচ্যের ভক্তেরাও ছিলেন। স্বামীজীর সঙ্গে সকলের ধর্মালোচনা চলছিল। আমি ঢুকছি দেখেই স্বামীজী তাঁর চেয়ার ছেড়ে একেবারে দরজার গোড়ালি এসে গাঢ় আলিঙ্গন করলেন। হাত ধরে টেনে নিয়ে একটা কোঁচে নিজের অতি কাছে বসালেন এবং সেই পূর্বকালের নরেন্দ্রনাথের মতো (মাঝে যেন কোন কিছুই ঘটেনি) ঘনিষ্ঠ বন্ধুভাবে বালকের মতো আলাপ করতে লাগলেন।

অত লোকের মধ্যে তাঁর প্রতি আমিও সম্মুখ প্রকাশ করলাম দেখে স্বামীজী অতি সহজভাবে বললেন, “কে কি মনে করবে? ও কিছু নয়!” পরে আমার পরিচিত একটি মেধাবী ছাত্রের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেবার ইচ্ছা প্রকাশ করায় (সে ছাত্র এখন একজন প্রসিদ্ধ অবসরপ্রাপ্ত জজ) স্বামীজী অশ্লানবদনে হেসে বললেন, “Is he a fanatic?” আমি বললাম, “No”. তখন উত্তর করলেন, “Then I have no need of him—তাকে আমার দরকার নেই।” ‘ফ্যানাটিক’ অর্থে তেজস্বীমান যুবক—ধর্মের বা দেশের জন্য সর্বস্ব বলি দিতে প্রস্তুত কিনা—এইভাবে রহস্যপূর্বক শব্দটি ব্যবহার করলেন। স্বামীজী আমাকে দেশের কাজে অধিক যোগ্য হবার জন্য আমেরিকা জাপান পাঠাবার প্রস্তাব করেন, কিন্তু আমার অনিচ্ছায় তা সম্ভবপর হয়নি।

“বিবেকানন্দ-স্বামীকে আমি নিজস্বভাবে জানি। তাঁর ব্যক্তিগত চরিত্র, পবিত্রতা এবং প্রতিভা সম্বন্ধে আমার সম্যক শ্রদ্ধা। বহুদিক দিয়ে তিনি সুমহান রামকৃষ্ণ পরমহংসের যোগ্য শিষ্য।”

“আমি তাঁকে ভালবাসি, কারণ তিনি সকল মানুষের ভালবাসা পাবার যোগ্য। চমৎকার দীর্ঘ প্রশস্ত পদার্থ; অপূর্ব সদৃশ মূখ বা মনস্বিতায় পূর্ণ; বৃহৎ উজ্জ্বল চক্ৰ—প্রসন্ন-স্থির প্রেমে ও স্নেহে তোমার প্রতি আনত; বৃষ্টির প্রভায় বলয়লে অবয়ব—সত্যি ভালবাসার যোগ্য মানুষ—এই বিবেকানন্দ! আধুনিক ইতিহাসে অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা নেবার তিনি নির্ধারিত পদার্থ। তাঁর বৃহৎ উদার কোমল হৃদয়, তাঁর দৃঢ়তা, তাঁর আত্মত্যাগ, সকল মানুষের প্রতি ভালবাসা, সর্বোপরি, তাঁর পবিত্রতা এবং অতি উচ্চমার্গের বৃষ্টিশক্তি—এই সকলের স্মারক যেকোন বহু সহস্রের সমাবেশেও তিনি অনন্য পদার্থ। তোমার প্রতি নিবন্ধ তাঁর প্রদীপ্ত নয়নের দিকে যদি তুমি তাকাও, দেখবে, তাঁর মধ্যে আছে সংকল্পশক্তির আনন্দগিরি, যা ঠিক পথ গ্রহণ করলে মাতৃভূমিতে অলৌকিক কাণ্ড ঘটাবে। ...এবং যে-আমি আজ তাঁর বিচার করতে বসছি, সেই আমি হয়তো একদিন তাঁর সঙ্গে একটা কথা বলতে পেলোও ধন্য বোধ করব।”

চুনীলাল বসু

স্বামীজীর বাল্যবন্ধু। ব্রিটিশ সরকারের কাছ থেকে তিনি ‘রায়বাহাদুর’ খেতাব পেয়েছিলেন।

স্বামী বিবেকানন্দ জ্ঞান ও কর্মের জীবন্ত প্রতিমূর্তিস্বরূপ ভারতে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন। আজ ভারতবাসী একাধারে তাঁহার এই গুণগলমূর্তি আদর্শরূপে বরণ করিতে সমর্থ হইয়া ধন্য হইয়াছে। আজ ভারতের সর্বত্রই তাঁহার পবিত্র স্মৃতিপঞ্জার ব্যবস্থা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। ইহা অতি শূভ লক্ষণ। ইহার অর্থ এই যে, ভারতবাসী তাঁহার ধর্ম ও কর্মজীবনে পুনরায় আত্মপ্রতিষ্ঠার চেষ্টা করিতেছে। ভগবান আমাদের এই মঙ্গলচেষ্টার উপর তাঁহার শূভাশীর্বাদ বর্ষণ করুন।

স্বামী বিবেকানন্দের সহিত পরিচিত হইবার সৌভাগ্য আমার ঘটিয়াছিল। ছাত্রাবস্থাতেই তাঁহার সহিত আমার প্রথম পরিচয় হয়। তিনি আমা অপেক্ষা এক বৎসরের ছোট ছিলেন। আমি যখন মেডিক্যাল কলেজে থার্ড ইয়ার ক্লাসে পড়ি তখন তিনি বি. এ. পড়িতেন। আমার একজন নিকট আত্মীয় তাঁহার সহপাঠী ও অস্তরঙ্গ বন্ধু ছিলেন। এই বন্ধুর বাটীতে তিনি সর্বদা আসিতেন এবং তথায় তাঁহার সহিত আমার প্রথম পরিচয় হয়। সেই পরিচয় উত্তরকালে বন্ধুত্ব পরিণত হইয়া তাঁহার তিরোভাবের দিন পর্যন্ত আমাকে তাঁহার পবিত্র সঙ্গসুখলাভের আনন্দ প্রদান করিয়াছিল।

ছাত্রজীবনেই আমরা তাঁহার চরিত্রগত বিবিধ সদগুণের পরিচয় পাইয়াছিলাম। এইজন্য তাঁহার সহপাঠিগণের হৃদয়ের আন্তরিক শ্রদ্ধা ও সম্মান সহজেই তাঁহার প্রতি আকৃষ্ট হইত এবং তাঁহারা অনেক বিষয়ে তাঁহার মত ও নেতৃত্ব বিনা বিচারে অবনত মস্তকে স্বীকার করিয়া লইতেন। মানুষকে পরিচালন করিবার উপযুক্ত শক্তি দিয়াই যেন প্রকৃতি তাঁহাকে সৃষ্টি করিয়াছিলেন। তিনি আজন্ম ব্রহ্মচর্যভারী পুত্র-চরিত্র ছিলেন। ছাত্রজীবনে তাঁহার বন্ধুগণের মধ্যে কাহারো কাহারো স্বভাব নিম্নলক্ষ ছিল না, কিন্তু তিনি তাঁহাদের সংগে সর্বদা একত্রে থাকিলেও তাঁহার চরিত্র কখনো কোনরূপ মলিনতাপ্পশ্চ হয় নাই। তিনি আজীবন অধ্যয়নশীল ও জ্ঞানানুশীলনে রত ছিলেন। ছাত্রজীবনেও আমরা তাঁহার এই বৃত্তি অনুশীলনের প্রকৃষ্ট পরিচয় প্রাপ্ত হইয়াছিলাম। ইতিহাস ও দর্শন চর্চায় তাঁহার সাতিশয় অনুরাগ লক্ষিত হইত। বি. এ. ক্লাসের পাঠ্য ইতিহাস ও মনোবিজ্ঞানের গ্রন্থ ব্যতীত তিনি এই দুই বিষয়ে অনেকানেক পাশ্চাত্য খ্যাতনামা গ্রন্থকারের গ্রন্থ বিশেষ মনোযোগের সহিত পাঠ করিয়াছিলেন এবং তাঁদের বিভিন্ন মতামত সম্বন্ধে তিনি সর্বদা চিন্তা ও বিচার করিতেন। ইহার ফলে তাঁহার তর্কশক্তি ও বিচারবুদ্ধি সাধারণ ছাত্র অপেক্ষা অত্যধিক পরিমাণে

উৎকর্ষলাভ করিয়াছিল। তাঁহার প্রথম স্মৃতিশক্তি, তাঁহার বৃদ্ধির তীক্ষ্ণতা এবং তাঁহার জ্ঞানভান্ডারের প্রাচুর্য বিচারে অনেক স্থলেই তাঁহাকে অজেয় করিয়া তুলিত। বয়সে তিনি নবীন হইলেও অনেক প্রবীণ খ্রীষ্টধর্ম-প্রচারক পণ্ডিতগণ খ্রীষ্টধর্মের শ্রেষ্ঠত্ব-প্রতিপাদন-বিষয়ক বিচারে তাঁহার নিকট অনেক সময়ে অপদস্থ হইয়া যাইতেন। কিন্তু এই তীক্ষ্ণ তর্কশক্তি ও বিচারপ্রিয়তা ছাত্রজীবনে তাঁহার বিপদের কারণও হইয়াছিল। ইহার ফলে এক সময়ে ঈশ্বরের অস্তিত্ব সম্বন্ধে তাঁর ঘোর সংশয় উপস্থিত হইয়াছিল। তিনি বিবিধ ধর্মাবলম্বীদের সহিত ঘনিষ্ঠভাবে মিলিত হইলেও এবং তাঁহাদের ধর্মানুষ্ঠানে যোগদান করিলেও তাঁহার এই বিষম সংশয় নিরাকৃত হয় নাই। প্রকৃতপক্ষে তিনি কিছুদিনের জন্য এক প্রকার নাস্তিক হইয়া উঠিয়াছিলেন। কিন্তু তাহা হইলেও, ঈশ্বর আছেন কিনা, এই কঠিন সমস্যার সন্তোষকর সমাধানের জন্য একটা প্রবল আগ্রহ ও আকাঙ্ক্ষা সর্বদা তাঁহার অন্তরে জাগরুক থাকিত।

এমন সময়ে দক্ষিণেশ্বরের সাধু পরমহংস রামকৃষ্ণদেবের জীবনের আশ্চর্য ত্যাগ ও ভক্তির কাহিনী এবং তাঁহার ঈশ্বরসম্বন্ধীয় অপূর্ব ধারণা লোকমুখে প্রবণ করিয়া তাঁহাকে দর্শন ও পরীক্ষা করিবার অভিলাষ তাঁহার মনে উদয় হইল এবং কালবিলম্ব না করিয়া সংশয়-বিক্ষিপ্ত অথচ সত্যাস্থেয়ী এই যুবক জিজ্ঞাসা হইয়া পরমহংসদেবের নিকট উপস্থিত হইলেন। মাহেন্দ্রক্ষেপে গুরুশিষ্যের এই প্রথম মিলন সংঘটিত হইল; ধর্মজগতে ঐক্য-প্রতিপাদক অসাম্প্রদায়িক উদার মত প্রচারের ভিত্তি এই শূভক্ষেপে স্থাপিত হইল।...

গুরুশিষ্যের এই শূভমিলনে আমরা ঈশ্বরের মঙ্গলহস্তের প্রভাব স্পষ্টভাবে দর্শন করিতেছি। বিবেকানন্দের মতো প্রতিভামণ্ডিত শক্তিশালী পুরুষ জগতে নাস্তিকতাবাদ প্রচার করিলে সমাজের ঘোর অমঙ্গল ও অকল্যাণ সংসাধিত হইত। তাই ভগবানের মঙ্গলময় বিধানে এরূপ অপূর্ব সংযোগ উপস্থিত হইল যে, পূর্ণ জ্ঞানের সামরীপ্য অবিলম্বে অজ্ঞান তিরোহিত হইল। আলোকের সংস্পর্শে অন্ধকার চিরদিনের মতো অন্তর্হিত হইল। বিশ্বাসের নিকট অবিশ্বাস পরাজিত হইল। সত্যের নিকট অসত্য মস্তক অবনত করিল। গুরু, স্বীয় জ্ঞানসমৃদ্ধ মস্তক করিয়া 'সর্বধর্মসম্বন্ধ'রূপে যে অমৃত উত্তোলন করিয়াছিলেন, এই মিলনের ফলে শিষ্য-কর্তৃক তাহা জগতের মানুষকে বিতরণ করিবার শূভসংযোগ উপস্থিত হইল।...

ব্রহ্মবান্ধব উপাখ্যায়

ব্রহ্মবান্ধব উপাখ্যায় (পূর্বনাম ভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়) জেনারেল এ্যাসেমারিজ ইনস্টিটিউশনে স্বামীজীর সহপাঠী ছিলেন। তাঁর এক সময়ের প্রচণ্ড বিবেকানন্দ-বিরোধিতা শেষে চরম বিবেকানন্দ-অনুরাগে রূপান্তরিত হয়েছিল। সে-সম্পর্কে শত্করী-প্রসাদ বসু তাঁর 'বিবেকানন্দ ও সমকালীন ভারতবর্ষ' গ্রন্থের দ্বিতীয় খণ্ডে বিশদ আলোচনা করেছেন।

...স্বামীজী কামিনীকান্তন-বিরক্ত সন্ন্যাসী ছিলেন বটে, কিন্তু তিনি ব্যথার ব্যথী ছিলেন। অহংকার-বিমূঢ় ফিরিঙ্গিজাতি ভারতের জ্ঞান-বিদ্যা ধর্ম-কর্ম সভ্যতা-সমাজকে পদদলিত করিতেছে—জগতের নিকটে উহাকে হাস্যাস্পদ করিয়া প্রদর্শন করিতেছে—উহার মূল উৎপাতন করিয়া পাকাতা স্থল আদর্শের প্রতিষ্ঠা করিবার চেষ্টা করিতেছে। আর ভারত-সন্তানেরা কোথায় ইহার প্রতিকার করিবে—না আত্মবিস্মৃত হইয়া কাচমূল্যে কান্তন বিক্রয় করিতেছে। এইসব দেখিয়া শূনিয়া তাহার প্রাণ আঁচুল হইয়া উঠিয়াছিল। এই ব্যথাই তাহাকে সাগরপারে সুন্দর ফিরিঙ্গিস্থানে লইয়া গিয়াছিল। ঐ মারাভীদের দেশে গিয়া তিনি একাকী আর্ষ-জ্ঞানের বিজয়ভেরী বাজাইয়াছিলেন। কে এই পরিব্রাজক সন্ন্যাসী—ইহার স্পর্ধা তো কম নয়—স্থূল বিজ্ঞানদৃষ্ট ফিরিঙ্গির কোটের ভিতর গিয়া সিংহনিলাদে ঘোষণা করিলেন—হিন্দুজাত জগতের গুরু—একমাত্র হিন্দুর নিবৃত্তিময়ী সভ্যতাই জগৎকে শান্তি ও একতার পথে লইয়া যাইতে পারে।—ঐ বিজয়ভেরীর রব—ঐ সিংহনির্ঘোষ প্রবণ করিয়া ফিরিঙ্গিস্থানের নরনারীরা চকিত স্তম্ভিত হইয়াছিল। তাহারা স্বীকার করিয়াছিল যে, আর্ষজ্ঞানের অপেক্ষা উচ্চতর জ্ঞান নাই—সকল বিজ্ঞান—সকল কর্মকোশল—বেদান্তের অশ্বৈতত্ত্ব স্বাভাবিক উৎকর্ষ ও চিরপ্রতিষ্ঠা লাভ করে। স্বামীজী—আমি তোমার মৌবনের বন্ধু—তোমার সহিত কত আমোদ-প্রমোদ করিয়াছি—বনভোজন করিয়াছি—গম্পগাছা করিয়াছি। তখন জানিতাম না যে, তোমার প্রাণে সিংহবল আছে—তোমার হৃদয়ে ভারতের জন্য আশ্রয় পর্বতভরা ব্যথা আছে। আজ আমিও আমার ক্ষুদ্রশক্তি লইয়া তোমারই রক্ত উৎসাপন করিতে উদ্যত হইয়াছি।... এই যৌর সংগ্রামে যখন ক্ষত-বিক্ষত বিধবস্ত হইয়া পড়ি—অবসাদ আসিয়া হৃদয়কে আচ্ছন্ন করে—তখন তোমার প্রদর্শিত আদর্শের দিকে দেখি—তোমার সিংহবলের কথা ভাবি—তোমার গভীর বেদনার অন্ত্রাধান করি—অমনি অবসাদ চলিয়া যায়—কোথা হইতে দিব্যালোক দিব্যালক্তি আসিয়া প্রাণমনকে ভরপুর করিয়া ফেলে। স্বামী বিবেকানন্দ স্বরাজপ্রতিষ্ঠার ভিত্তি স্থাপন করিয়া গিয়াছেন। ঐ ভিত্তির উপরে যে স্বরাজ-মন্দির নির্মিত হইবে তাহার চড়ার আর্ষজ্ঞানের স্বর্ণকলস দিগ্দিগন্ত উদ্ভাসিত করিয়া বিরাজ করিবে—উহাতে অমণ্ডল ভাস্কর্য্যের বসিবে—উহার প্রাঙ্গণে ফিরিঙ্গিপ্রমুখ জাতিরা সেবাদাস হইয়া যাত্রের প্রসাদ লাভ করিবে,...

দিন কয়েকের জন্য আমি [রবীন্দ্রনাথের] বোলপড়ের আশ্রমে বেড়াইতে গিয়াছিলাম। ফিরিয়া আসিয়া যেমন হাবড়া ইন্সটিশনে পা দিলাম কে বলিল—কাল স্বামী বিবেকানন্দ মানবলীলা সম্বরণ করিয়াছেন—শুনিবামাত্র আমার বৃকের মাঝে—একটুও বাড়ানো কথা নয়—ঠিক যেন একখানা ছুরি বিঁধিয়া গেল। বেদনার গভীরতা কমিয়া গেলে আমার মনে হইল—বিবেকানন্দের কাজ কেমন করিয়া চলিবে। কেন—ভাঁহার তো অনেক উপযুক্ত বিশ্বাস গুরুভাই আছেন—ভাঁহার চালাইবেন। তবুও যেন প্রেরণা হইল—তোমার ততটুকু শক্তি আছে, তুমি ততটুকু কাজে লাগাও—বিবেকানন্দের ফিরিঙ্গিজ-স্বত উদ্‌যাপন করিতে চেষ্টা কর। সেই মূহুর্তেই স্থির করিলাম যে, বিলাত যাইব। আমি স্বপ্নেও কখনো ভাবি নাই যে, বিলাত দেখিব। কিন্তু সেই হাবড়ার ইন্সটিশনে স্থির করিলাম—বিলাত গিয়া বেদান্তের প্রতিষ্ঠা করিব। তখন আমি বুদ্ধিলাম—বিবেকানন্দ কে। যাহার প্রেরণাশক্তি মাদ্রাস হীনজনকে সুন্দর সাগরপারে লইয়া যায়—সে বড় সোজা মানুষ নয়। তাহার কিছুদিন পরেই সাতাইশটি টাকা লইয়া বিলাত যাইবার জন্য কলিকাতা নগরী ত্যাগ করিলাম। অবশেষে বিলাত গিয়া উক্সপার (Oxford) ও কামব্রজে (Cambridge) বেদান্তের ব্যাখ্যা করিলাম। বড় বড় অধ্যাপকেরা আমার ব্যাখ্যান শুনিলেন ও হিন্দু অধ্যাপক নিষ্পত্ত করিয়া বেদান্ত-বিজ্ঞান শিক্ষা করিবেন বলিয়া স্বীকার করিলেন। ঐ অধ্যাপকেরা যে-সকল চিঠি আমাকে লিখিয়াছেন, তাহা আমি ছাপাই নাই। ছাপাইলে বৃদ্ধিতে পারা যাইবে বিলাতে বেদান্তের প্রভাব কিরূপ গভীর হইয়াছিল। আমি সামান্য লোক। আমার দ্বারা যে এত বড় একটা কাজ হইয়া গেল, তাহা আমার কাছে ঠিক একটি স্বপ্নের মতো। এই সমস্তই বিবেকানন্দের প্রেরণাশক্তির দ্বারা সম্পাদিত হইয়াছে—অমটন ঘটয়াছে—আমি মনে করি। তাই অনেক সময় ভাবি—বিবেকানন্দ কে। বিবেকানন্দ যে প্রকাণ্ড কাজ ফাঁদিয়া গিয়াছেন, তাহা ভাবিলে বিবেকানন্দের মহত্বের ইয়ত্তা করা যায় না।

আর একবার বিবেকানন্দের সঙ্গে কলকাতায় হেদোয় ধারে আমার দেখা হয়। আমি বলিলাম—তাই চুপ করিয়া বসিয়া আছ কেন? এস—একবার কলকাতা শহরে একটা বেদান্ত-বিজ্ঞানের রোল তোলা যাউক। আমি সব আয়োজন করিয়া দিব, তুমি একবার আসরে আসিয়া নামো।—বিবেকানন্দ কাতর স্বরে বলিল—ভবানী ভাই, আমি আর বাঁচিব না (তাহার তিরোভাবের ঠিক ছয় মাস পূর্বের কথা)—বাহাতে আমার মঠটি শেষ করিয়া কাজের একটা সুবন্দোবস্ত করিয়া যাইতে পারি—তাহার জন্য ব্যস্ত আছি—আমার অবসর নাই। সেই দিন তাহার সন্মুখ একাগ্রতা দেখিয়া বৃদ্ধিতে পারিয়াছিলাম যে, লোকটার হৃদয় বেদনাময় ব্যথায় প্রণীড়িত। তাহার জন্য বেদনা, তাহার জন্য ব্যথা? দেশের জন্য বেদনা—দেশের জন্য ব্যথা। আর্ষজ্ঞান আর্ষভাষা বিধবস্ত বিপবস্ত হইয়া যাইতেছে—তাহার শ্বশুর বাহা ইতর, বাহা অনার্ব, তাহাই স্কন্ধকে, উদার বস্ত্রকে, আর্ষত্বকে পরাভূত করিতেছে—আর

তোমার সাড়া নাই, ব্যথা নাই ! বিবেকানন্দের হৃদয়ে ইহার যশ্চক্ৰগাম্য সাড়া পড়িয়াছিল । সেই সাড়া এত গভীর যে, উহাতে মার্কিন ও রুরোপের ঐতন্য হইয়াছিল । এই ব্যথার কথা ভাবি—বেদনার কথা চিন্তা করি—আর জিজ্ঞাসা করি—বিবেকানন্দ কে ! দেশের জন্য ব্যথা কি কখনো শরীরিণী হয় ? যদি হয় তো বিবেকানন্দকে বুঝা যাইতে পারে ।

[স্বরাজ, ২২ বৈশাখ, ১৩১৪]

পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়

লেখক স্বামীজীর বাল্যবন্ধু । সমকালীন বাংলার অন্যতম শ্রেষ্ঠ পত্রিকা-সম্পাদক । ১৮৯২ খ্রীস্টাব্দে তিনি রক্ষণশীল সংবাদপত্র 'বঙ্গবাসী'-তে সাংবাদিক হিসাবে যোগদান করেন । ১৮৯৫ খ্রীস্টাব্দে তিনি 'বঙ্গবাসী'র সম্পাদক নিযুক্ত হন । রক্ষণশীল 'বঙ্গবাসী' আমেরিকা-প্রত্যাবৃত্ত স্বামী বিবেকানন্দের বিরুদ্ধে নিয়মিত আক্রমণ করত । পত্রিকার বেতনভুক সম্পাদকও একালে বিবেকানন্দ-বিরোধী ভূমিকা পালন করেছেন । স্বামীজীর দেহাবসানে পূর্বোক্ত (১৮৯৯) তিনি বঙ্গবাসীর সঙ্গে সম্পর্কচ্ছেদ করে প্রথমে 'সাপ্তাহিক বসুমতী' এবং পরে (১৯০১) 'রঙ্গালয়' পত্রিকার সম্পাদক পদে বৃত্ত হয়েছিলেন । 'বঙ্গবাসী' অধ্যায়ের পর এইকালে এবং তারপরে তিনি তাঁর মহান বাল্যবন্ধু সম্পর্কে যা লিখেছেন তা যেমন হৃদয়ের উচ্চতায় পূর্ণ, তেমন বিশেষভাবে গভীরভায়ে মণ্ডিত । অবশ্য 'বঙ্গবাসী'র সম্পাদনাকালেও ১৮৯৭ খ্রীস্টাব্দের ফেব্রুয়ারিতে স্বামীজীর কলকাতা-প্রত্যাবর্তনের পর বিদ্রূপের সঙ্গেও পাঁচকড়ি বাল্যবন্ধু বিবেকানন্দের মহত্ত্ব ও অনন্যতাকে স্বীকার করেছিলেন । 'বঙ্গবাসী'-তে প্রকাশিত পাঁচকড়ির বাঙালার মূল মন্তব্য এখন দৃশ্যপ্রাপ্য । তবে সত্যিচন্দ্র মথোপাধ্যায় সম্পাদিত 'Light of the East' পত্রিকার ১৮৯৭ ফেব্রুয়ারি সংখ্যার 'বঙ্গবাসী' থেকে ইংরেজীতে অনূদিত হয়ে তা বেরিয়েছিল । শংকরীপ্রসাদ বসু তার পুনরুদ অনূদিত করে দিয়েছেন তাঁর 'বিবেকানন্দ ও সমকালীন ভারতবর্ষ' গ্রন্থে (১ম খণ্ড, ১৯৭৫, পৃ ৭১ এবং ৩য় খণ্ড, পৃ ১১৭৮, ১০৭-০৮) । আগ্রহী পাঠক সেখানে তার চেহারা দেখে নিতে পারেন ।

স্বামীজীর দেহরক্ষার (৪ জুলাই, ১৯০২ : ২০ আষাঢ়, ১৩০১) 'রঙ্গালয়'-সম্পাদক পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় লিখলেন (রঙ্গালয়, ২৮ আষাঢ়, ১৩০১) :

“বিবেকানন্দের তিরোভাবে বাঙালী যে-নিধি হারায়েল তেমন 'সাত রাজার ধন একটি মানিক' আর বাঙালী সহসা পাইবে না । বিদ্যায়-বুদ্ধিতে, রূপে-গুণে, বাক্-শক্তিতে, তেজস্বিতায়, স্বাবলম্বনে, সাহসিকতায় বিবেকানন্দের মতো আর কে ইংরেজীশিক্ষিত বাঙালী আছে ? আর তেমন হইতে কি পারিবে ? মনে পড়ে সে সূতাম, সুদৃষ্ট,

সুদাস্ত দেহধাৰী। মনে পড়ে সে কোকিল বঙ্করতুল্য কোমল মধুর সুকণ্ঠের সুসঙ্গীত। মনে পড়ে সে স্পর্ধা, সে মৰ্যাদাবান্ধি, সে জ্ঞানগৌরবের তেজ—আর মনে পড়ে সেই লোকমোহন সামর্থ্য, অপূৰ্ব সন্ন্যাস ও সাধনাপ্রিয়তা। একে-একে ধীরে-ধীরে দিনে-দিনে কত কথা মনে পাড়িতেছে, কত কথা আরও মনে পাড়বে। বসন্ত রোগের বিস্ফোটকের ন্যায়, একে-একে সকল ঘটনা স্মৃতিপথে ফুটিয়া মনকে জর্জরীভূত করিবে। সাধারণ জীবের ভাগ্যে যাহা আছে, আমাদের তাহাই সঁহিতে হইবে। যে মহাপুরুষ—সে তো নিমেষের মধ্যে চলিয়া গেল।”

‘বঙ্গালয়’ পত্রিকার ঐ সংখ্যাতেই ‘বঙ্গবাসীর প্রলাপ’ শিরোনামের স্বামীজীর মৃত্যুতে প্রকাশিত ‘বঙ্গবাসীর’ শোক-প্রতিবেদনের সমালোচনা করলেন পাঁচকাড় :

“অতিবড় শব্দ হইলেও মৃত্যুতে মানুষের মনে একটু দুঃখের ভাব ফুটিয়া ওঠা স্বাভাবিক। অন্ততঃ লৌকিকতার খাতিরেও পিশাচবান্ধি জীবও দুঃখপ্রকাশ করিয়া থাকে। সহযোগী বঙ্গবাসী কি লিখিতেছে দেখুন :

‘মঠে-মৃত্যু।—২৪ পরগনা দক্ষিণেশ্বর কালীবাড়ির ঐরামকৃষ্ণ অনেকের পরিচিত। তাহার সেই বান্ধমান শিষ্য নরেন্দ্রনাথ দত্ত—হাবড়া বেলুড়ের মঠে—ইহলোক পরিত্যাগ করিয়াছেন। ঐই নরেন্দ্রনাথ অথুনা বিবেকানন্দ-স্বামী বলিয়া অনেকের নিকট পরিচিত হইয়াছিলেন। ইহার সহিত আমাদের অনেক বিষয়ে মতভেদ আছে বটে। কিন্তু ইহাকে বাহাদুর পুরুষ বলিতে কুণ্ঠিত নহি। ইনি অল্পবয়সে রামকৃষ্ণের শিষ্য হইয়া আপন মেধা ও বান্ধির প্রভাবে এবং বক্তৃতার মোহজালে অনেককেই আপনপথে আকৃষ্ট করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। মার্কিন মূল্যে ইহার বাক-কৃতিত্বের একটা বিজয় ঘোষণা হইয়াছিল। কোন কোন রমণী তাহারই ভাবে আকৃষ্ট হইয়া, তাহারই পথানুসরণ করিয়া, তাহাকে পথপ্রদর্শক গুরুরূপে ভাবিয়া, নতন পথে আসিয়া, এক নতন ভাব অবলম্বন করিয়াছেন। ইহা নিশ্চয়ই বাহাদুরীর কথা। শুনিতে পাই, নরেন্দ্রনাথের বহুমুখের পীড়া ছিল। গত সপ্তাহের শত্রুবার সন্ধ্যার সময় তিনি বেড়াইয়া মঠে ফিরিয়া আসেন, কিয়ৎক্ষণ পর তিনি যেন কেমন একটু অসুস্থ হন। অতঃপর তিনি ইহলোক ত্যাগ করেন।’

“মৃতশব্দের বিষয়েও কি কোন ভুল্ললোক এমন ভাষায় কোন কথা লিখিতে পারে? জানি না আজকাল ইংরেজী শিক্ষার প্রভাবে এমনইভাবে সকল মনুষ্যত্বের ওলট-পালট হইয়া থাকিবে। বঙ্গবাসী যখন বিবেকানন্দের প্রতিক্লাচরণ করেন, তখন আমরাই বঙ্গবাসীর সম্পাদকীর চাকুরি করিতাম। সে-সকল মতামতের জন্য আমরা দায়ী। আমরা ব্রাহ্মণ, ব্রাহ্মণ বজ্রের রাধিবার পক্ষে আমাদের সাথ তীব্রতর হইবার কথা। কিন্তু এখন যে বঙ্গবাসী সংশ্লিষ্ট [তখন বঙ্গবাসীর অগ্রাঙ্গণ সম্পাদক ছিলেন], এখনো সেই পূর্বোক্ত অমৰ্ব কেন ফুটিয়া বাহির হয়? মরার বাড়ি গালি নাই; যে মরিয়াছে সে তো আপদ চুকাইয়া গিয়াছে—মরার উপর খাড়ার দ্বা মানুষ দেয় কি? ইংরেজ

‘ইংলিশম্যান’ যে-বাঙালীর মৃত্যুতে শোক প্রকাশ করিতে পারে, বাঙালী বঙ্গবাসী তাহা শ্লেষের ভাষায় উড়াইয়া দেয়। ‘ধিক্ বঙ্গবাসী’।

“বঙ্গবাসীকে এখনো আমরা বড়ই স্নেহের দৃষ্টিতে দেখিয়া থাকি। বঙ্গবাসীর সূচ্যুতি শুনিলে এখনো আমাদের লোমহর্ষণ হয়। সেই বঙ্গবাসীর রুচিবিকার দেখিয়া আমরা এতই ব্যথিত হইয়াছি যে, এই দুঃখের সময়ও বাজে কথার উল্লেখ না করিয়া পারিলাম না। পাঠকগণ আমাদের ক্ষমা করিবেন।”

অতঃপর ‘প্রবাহিনী’। শঙ্করীপ্রসাদ বসু লিখেছেন (বিবেকানন্দ ও সমকালীন ভারতবর্ষ, ৩য় খণ্ড পৃঃ ১১০) : “১৯০২ সালের (১৯০৪-০৯ বঙ্গাব্দের) পরে এক দশক পাঁচকাড়ি প্রচণ্ড ঘটনাবর্তের মধ্যে ছিলেন। বহু সংবাদপত্রের সংগে জড়িত হয়েছেন এইকালে। বখন প্রভুর মতের সংগে নিজের মত মিলেছে তখন সানন্দে নিজেকে তুলে ধরেছেন, বখন মেলেনি, তখন নিজের সান্নিধ্য প্রতিভাকে প্রভুর কণ্ঠস্বরের সংগে যুক্ত করে তাকে অঙ্গরসাক্ত করে তুলেছেন। কিন্তু সব সময়েই ভেবেছেন—এমন একটি পত্রিকা চালাবেন, যার মধ্যে তার গভীর কণ্ঠস্বরের শোনা যাবে। মনে করলেন, ‘প্রবাহিনী’ তাঁকে সেই সুযোগ দেবে। ‘প্রবাহিনীকে বিম্বন্ধন সমাজের চিত্তবিনোদিনী করাই আমাদের অভিলাষ। ধর্মকথা, সমাজকথা, কাব্যশাস্ত্রের কথা ...কবিবার জনাই আমরা কৃতসম্বন্দ্য হইয়াছি। রাজনীতির পাক ঘাটিয়া তো এতদিন কাটাইলাম। ...আশা আছে প্রবাহিনী এ প্রকাশের হইতে অধমকে উদ্ধার করিতে পারিবে।” [প্রবাহিনী, ১৭ মাঘ, ১৩২০] এই আদর্শ তিনি সম্পূর্ণ রক্ষা করতে না পারলেও অনেকটাই পেরেছিলেন এবং পাঁচকাড়ি-রচনাবলীতে সফলত গভীর ভাবাত্মক রচনার বেশি অংশ ‘প্রবাহিনী’ থেকেই গৃহীত। এই পত্রিকার পৃষ্ঠাতে পাঁচকাড়ি রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দের বিষয়ে বা লিখেছিলেন—তাঁকেই বলতে পারি, তাঁর পরিণত মনের সার সিঁধ্যস্ত।”

‘প্রবাহিনী’-তে প্রকাশিত (২২ ফাল্গুন, ১৩২০) পাঁচকাড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়ের বিখ্যাত প্রবন্ধ ‘ভগবান রামকৃষ্ণ’-এর দুটি অংশ। প্রথম অংশটি শ্রীরামকৃষ্ণ-সম্পর্কিত (উদ্বেধান, কার্তিক, ১৩১৬ সংখ্যার পুনর্মুদ্রিত)। ‘স্বামী বিবেকানন্দ’ শিরোনামের চিহ্নিত দ্বিতীয় অংশটি (উদ্বেধান, শ্রাবণ, ১৩১৬ সংখ্যার পুনর্মুদ্রিত) এখানে সম্পূর্ণতঃ উপস্থাপিত হলো :

গুরুদ্বয় পরীক্ষা শিষ্যে, শিষ্যের পরীক্ষা গুরুদ্বয়ে। শব্দক তরু মঞ্জরিত করিতে পারিয়াছিলেন বলিয়াই বাংলায় ব্রাহ্মণ্যের প্রতিষ্ঠা হইয়াছিল; আর ইংরেজী-শিক্ষিত নবযুবকদের মধ্য হইতে ব্রহ্মানন্দ, বিবেকানন্দ, রামকৃষ্ণানন্দ, সারদানন্দ প্রভৃতি সন্ন্যাসি-গণের সৃষ্টি করিতে পারিয়াছিলেন বলিয়াই ভগবান রামকৃষ্ণ সাক্ষাৎ ব্রহ্মস্বরূপ। আমরা নরেন্দ্রনাথকে জ্ঞানি, চিনি, সেই নরেন্দ্রনাথের বিবেকানন্দে পরিণতিও জ্ঞানি ও বুদ্ধি, তাই ভগবান রামকৃষ্ণের মহিমার মূদ্র। একবার বিবেকানন্দের সম্মুখেই তাহার একট বক্তৃতার সূচ্যুতি করিতেছিলাম, সে আমাদের মধ্যে হাত চাপিয়া বন্ধ করিয়াছিল

এবং সেইসঙ্গে বলিয়াছিল, “তোরা যদি এমন কথা বলবি তো আমি দাঁড়াব কোথা ? কার সঙ্গে কাঁধ মিলিয়ে সখ্যের সাথ মিটাইব।”—উত্তরে আমি বলিয়াছিলাম, “দেখ দাদা, শলদুই চিনতে পারলে জাতসাপের পরিচয় অনেকটা জানতে পারা যায়। আমি তোমায় দেখে ঠাকুরের মহত্ব চেনবার চেষ্টা করছি। তাঁহাকে তো দুইবারের অধিক দেখি নাই। তোমার মতো সামগ্রী বঁহার কৃপায় তৈয়ার হইতে পারে, তিনি যে কৃপার সাগর—সর্বনিধির আধার।” বিবেকানন্দ আমার কথা শুনিয়া কাঁদিয়া ফেলিলেন। শেষে গলা জড়াইয়া ধরিয়া তাঁহার বীণাবিনিম্বিত কণ্ঠে

“আমি সেই ভয়ে মর্দ না আঁখি,
পাছে তারা-হারা হয়ে থাকি।”

এই গানটি বাষ্পগদগদকণ্ঠে অপূর্ব ভাব মিশাইয়া গাহিলেন। বিবেকানন্দ কৃপা-সিন্ধ। তাহার ইংরেজী বিদ্যার বহর জানিতাম। পরে আর্মেনিকা ও ইওরোপে যাইয়া সে যে-বিদ্যার ও যে-তজের পরিচয় দিয়াছিল, তাহারও অপূর্ব লীলা দেখিয়াছিলাম। ভগবান রামকৃষ্ণ মাতৃভাবের পলিমাটি ছড়াইয়া বাংলার যে উর্বরতা সাধন করিয়া গিয়াছেন, তাহাতে মানবতার বীজ না দিলে ফসল ভাল হইবে কেন। তাই বিবেকানন্দের উপর এই রোয়া-রোয়ার ভার পড়িয়াছিল। এ কাজের জন্য যেটুকু তেজ, যেটুকু সাহস, পাকা কৃষির ভূয়োদর্শনজাত যেটুকু স্পর্ধার প্রয়োজন, সে সকলই বিবেকানন্দের পূর্ণমায়া ছিল। বিবেকানন্দে ইওরোপের তেজস্বিতা, মানবতা, এবং ভারতের ভক্তি, বিশ্বাস, একনিষ্ঠা, সংযম ও সাধনা পুরোমায়া ছিল। সে জল-বৃষ্টিতে ভিজিয়া, শূখা-রুখায় পুড়িয়া যে বীজ বপন করিয়া গিয়াছে, যখন দেবতার কৃপায় পুরা ফসল হইবে, ক্ষেতভরা ধান হইবে, তখন বাঙালী বুঝিবে—কত বড় পুরুষ-সিংহ তাহাদের জন্য কি কাজ করিয়া গিয়াছে। ধর্ম ও সাধনার উপর জাতীয়তার পাশিশ চড়াইয়া, সেবারতকে জাতীয় ধর্মে পরিণত করিয়া বিবেকানন্দ—সবাসাচী অঙ্গুনের ন্যায়—ভোগবতীর জল টানিয়া শূষ্ক তৃষ্ণার্ত সমাজের উপরের স্তরগুলিকে স্নান করিয়া গিয়াছেন। গরিব-দুঃখী, মূর্থ-পাণ্ডিত সবাই এখন একসূত্রে বাঁধা হইয়াছে; সবাই একই আদর্শের দ্বারা পরিচালিত হইতেছেন। যে মস্তের প্রভাবে বিলাসীবাদ সম্যাসী হইতে পারে, রোগীর রোগ-শয্যার পার্শ্বে বসিয়া অর্হনিশ সেবা করিতে পারে, শ্লেগে ভয় পায় না, বসন্ত রোগী দেখিলে সঙ্কুচিত হয় না, উত্তাল তরঙ্গ-সঙ্কুল সাগর-সঙ্গমে ঝপ প্রদান করিতে ইতস্ততঃ করে না, সে মস্তাই বা কেমন, সে মস্তাই বা কেমন—একবার ভাবিয়া দেখ দেখি। সংসারের সুখ অপেক্ষা, ঘর-বাড়ি স্ত্রী-পরিবারের আয়েস অপেক্ষা বৃহত্তর, প্রগাঢ়তর, প্রবলতর একটা সুখ, আনন্দ, উদ্ভাদনা না পাইলে মানুষ্য কি সহজে এ দুনিয়ার চাকাচক্য ভুলিতে পারে? যে গুরু এমনভাবে শিষ্যকে ভুলাইতে পারেন সে গুরু সত্যি তো ঈশ্বর—ঈশ্বরের অবতার।

বিবেকানন্দ গুরুগিরি করিতে আসেন নাই—কেবল ভাব বিলাইতে আসিয়াছিলেন। তেমন সরল হাস্যময় মিশ্র, তেমন তেজস্বী সত্যসম্ব সচর আর কথা না দেখি নাই।

তাহাকে ফাকি দিবার জো-ট ছিল না, মনের কথাটি টানিয়া বাহির করিত। তাহার কখনো অভিমান ছিল না। আমি একজন পণ্ডিত, আমি একজন বড় বস্তা, মিত্র-সংসর্গে এ-ভাবটা তাহার কখনই ফুটিয়া উঠিত না। বিবেকানন্দ একজন বড়দের ভক্ত ছিলেন। গোপনে ভক্তিত্বের আলোচনা করিতে করিতে অনেক সময় তাঁহাতে মহাভাবের লক্ষণ ফুটিয়া উঠিত। কিন্তু তিনি সেভাবে চাপিয়া রাখিতেন। একবার ভক্তিসূত্রের ব্যাখ্যা করিবার সময় তিনি বলিয়াছিলেন, “না ভাই, আমার মজাইও না। আমি ভাল সামলাইতে পারিব না। আমার যে কাজ সে কাজ এখন তো শেষ হয় নাই। ও দিকটা ফুটাইও না, আমি পাগল হইব।” গান গাহিতে গাহিতে বিবেকানন্দ এক এক সময় সভ্যই মূচ্ছিত হইয়া পড়িতেন। একদিন আমার কন্যাকে লইয়া “তেমান তেমান তেমানি করে নাচ দেখি শ্যামা” এই গানটি গাহিতে গাহিতে চারি বৎসরের কন্যাটিকে নাচাইতে নাচাইতে বিবেকানন্দ অজ্ঞান হইয়া পড়িয়াছিলেন। আর মেয়েটিও তাহার ভাবে বিভোর হইয়া, তাহার গলা জড়াইয়া ধরিয়া ঠথর নিঃশব্দে তাহার বুকের উপর শুইয়াছিল। কিন্তু বিবেকানন্দ প্রায়ই এই ভাল চাপিতেন। তিনি প্রায়ই বলিতেন, “দ্যাখ, এই ভাবের বাড়াবাড়ি হওয়াতেই আমরা কলা খেয়ে বসেছি। পৃথিবীতে এমন মদ নেই যাহাকে ভক্তিরসের সহিত তুলনা করা যাইতে পারে। সকল মদের সেরা ভক্তি-মদ। সেই মদ খেয়ে বাঙালী চারশো বছর মাতাল হয়ে ছিল। আর ও মদ চালানো ঠিক নয়।” তাই বিবেকানন্দ কর্ম-জ্ঞানের প্রধান দিয়া বক্তৃতা করিতেন।

সে চালিয়া গিয়াছে, গুরুদত্ত বীজ ছড়াইয়া, গুরুর গৌরব-উৎসাহ বাজাইয়া, সর্ব-সামঞ্জস্যের মহামন্ত্র বাঙালীর কানে বজ্রগম্ভীরনাদে উচ্চারণ করিয়া সে চালিয়া গিয়াছে। এখন তো তাহাকে বৃদ্ধিবার ও বৃদ্ধাইবার সময় আসে নাই। তাই স্মৃতিমুখে সুখী হইয়া আর একজনের আশাপথ চাহিয়া আছি। এস তুমি, ডাকার মতো ডাকিলে নাকি তুমি আসিয়া থাক, তাই তোমায় ডাকিতেছি। তুমি অন্যরূপে আসিয়া অবতীর্ণ হও। তোমার কর্ম পূর্ণ কর।

সূত্রাবির্দেশ

তৃতীয় অধ্যায়

প্রিয়নাথ সিংহ : উদ্ভোধন, ৬ষ্ঠ বর্ষ, ১৫ শ সংখ্যা, ১৫ ভাদ্র, ১৩১১
ঐ ৭ম বর্ষ, ৯ম সংখ্যা, ১৫ জ্যৈষ্ঠ, ১৩১২
ঐ ঐ ১৩শ সংখ্যা, ১৫ শ্রাবণ, ১৩১২
ঐ ১০ ম বর্ষ, ২য় সংখ্যা, ফাল্গুন, ১৩১৭

সত্যীশচন্দ্র মদ্বোপাধ্যায় : স্বামীজীর স্মৃতি সঙ্কলন

চন্দ্রনাথ বসু : ভারতবর্ষ, ১৬ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৫ম সংখ্যা, বৈশাখ, ১৩৩৬

ব্রহ্মবান্ধব উপাধ্যায় : স্বরাজ, ২২ বৈশাখ, ১৩১৭

পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় : প্রবাহিনী, ২২ ফাল্গুন, ১৩২০

ଚତୁର୍ଥ ଅଧ୍ୟାୟ

স্বামী ধীরানন্দ

শ্রীমা সারদাদেবীর মন্বাশিষ্য । বেলুড় মঠের প্রথম দূর্গাপূজার পুজারী ।

মার্চ, ১৮৯৯ । গিরিশবাবুদর বাড়ির সামনের গোল বারান্দাওয়ালা ভাড়াবাড়িতে (এখন রাস্তায় নিশ্চিহ্ন) স্বামী যোগানন্দের দেহ গেল। বেলা তখন তিনটে। মা (সারদাদেবী) উপরে আছেন। স্বামীজী যোগেন মহারাজের দেহ আর্তিত করলেন। মিস্টি ভোগ দিলেন। স্বামীজী স্নানানে গেলেন না। গিরিশবাবুদর বাড়ি বসে রইলেন। মহারাজ (স্বামী ব্রহ্মানন্দ) গেলেন। স্বামীজী বললেন, “এই কাড় খসল, এরপর একে একে বরগা প্রভৃতি খসে পড়বে।” বতক্ষণ না প্রাণবান্দু গেল, স্বামীজী কাছে বসে রইলেন। কোন নাম-টাম ঢেঁচিয়ে করলেন না। Silently pass করতে দিলেন। যোগীন স্বামীর গর্ভধারিণী মা দেখতে এসেছিলেন। স্বামীজী তাঁকে শিগুগির চলে যেতে বললেন।

একদিন মা-র বাড়ি স্বামীজী খাবেন। বোসপাড়ায়। কলাইয়ের ডাল হয়েছে শূন্য ভারি খুঁশ। খুব ভালবাসতেন। কোন লোকের সম্বন্ধে আমাকে সাবধান করে দিয়েছিলেন। বলেছিলেন, “এর চাউনি ভাল নয়, তুই সাবধানে থাকবি।” কোন ব্রহ্মচারী^১ সম্বন্ধে যখন যোগেন স্বামী তার ভার নিলেন, তখন স্বামীজী নিশ্চিন্ত হলেন। নেয়াপাতি ডাবের ভেতর চিনি দিয়ে সেই ডাবের খোলে বরফ দিয়ে খেতে ভালবাসতেন। বলরামবাবুদর বাড়িতে একবার তাই দিলুম। খেয়ে ভারি খুঁশ। বললেন, “আঃ চমৎকার, নে তুই খা।” আমি খাচ্ছি, তখন বালকবৎ বলছেন, “আমায় একটু দে না।” এঁটোর জ্ঞান নেই। পশ্চিমে বেড়াবার সময় একপাতে নিয়ে খেতে বসেছেন।

আমরা মায়ের বাড়ির স্মারী ছিলাম বলে আমাদের তামাশা করে কালীঘাটের পাড়া বলতেন।

একদিন সেবক কানাইলালকে সেবার চুড়টির জন্য স্বামীজী কান মলে দিলেন। কানাই লুকিয়ে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদছিলেন। কৰ্তা দূর থেকে দেখে হাসতে হাসতে বললেন, “দেখতে পেয়েছি কানাই। আর কেঁদো না বাবা।” তারপর গলা জড়িয়ে আবদারের সঙ্গে বললেন, “ওরে কিছু মনে করিসনি। তোদের ভালবাসি, তাই এমন করে ফেলি। তোরা আপনার লোক।”

স্বামীজীর সঙ্গে ষোড়শপুরের ম্যানেজারের বাসায় আমরা আছি। হরিশ্চর থেকে একজন সাধুর কাগড় পরা লোক এলেন। এক ঠোঙা জিলাপি স্বামীজীকে দিলেন।

তিনি কিছদ্ কাউকে খেতে দিলেন না। রাজার হাটিকে খাওয়ালেন। আগত ব্যক্তি আপ্রম করবেন বলে টাকার জন্য এসেছেন। ইচ্ছা, রাজার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিয়ে কিছদ্ পাইয়ে দেন। স্বামীজী ওপর-চড়াও হয়ে রাজাকে কিছদ্ বললেন না। সেভিয়ারকে বললেন দশ টাকা দিতে। এই পর্যন্ত। স্বামীজী গুজ্জগুজ্জ ভাব পছন্দ করতেন না। পরিষ্কার জবাব, স্পষ্ট কথা এবং দোষ স্বীকার পছন্দ করতেন। গিরিশবাবুর নাটকে আছে ফাঁড়িদারের চার চোখ। স্বামীজীরও এইরকম ছিল। তিনি নিজেও বলতেন—আমার পিছনে দুটো চোখ, সামনে দুটো। প্রথমবার পাশ্চাত্য থেকে ফিরে কলকাতাতে Diabetes রোগ প্রথম দেখা দেয়। তার আগে শরীর বেশ চমৎকার ছিল। শেষে রোগা হয়ে গেলেন।

শচীন্দ্রনাথ বসু

মহিষাদলের রাজার ম্যানেজার শচীন্দ্রনাথ বসু কাশীতে স্বামীজীর অন্যতম শিষ্য তাঁর বাল্যবন্ধু চারুবাবুকে (পরে স্বামী শ্রুতানন্দ) যেসব পত্র লিখেছিলেন, তা থেকে এই স্মৃতিকথাটি সংকলিত।

বেলুড়, ভাড়াটে মঠবাড়ি, নভেম্বর, ১৮৯৮।

স্বামীজী উপর থেকে নামলেন। কিছদ্দিন আগে কাম্বীর থেকে ফিরেছেন। চেহারা অনেক কালো হয়ে গেছে। প্রণাম করলাম।

সহাস্যবদনে জিজ্ঞাসা করলেন, “কি শচীন, ভাল আছ তো?” কণ্ঠে যেন বীণাধ্বনি হলো। ঠাকুরঘরে চলে গেলেন। তাঁকে তাঁর এক খুড়ী দেখতে এসেছেন ও একজন খুড়ী ঐ—যে তাঁকে মানুষ করেছিল। অনেকক্ষণ কথা বলে হলঘরে এলেন। কথায় কথায় কাশীর কথা উঠল। আমাকে স্বামীজী খুঁটিনাটি সব জিজ্ঞাসা করতে লাগলেন। পূর্ববঙ্গে যাবার খুব ইচ্ছা। কামাখ্যা যাবেন। ব্রহ্মপুত্রের দৃশ্য দেখবার ইচ্ছা। দুই তাঁরে কিভাবে পর্বতশ্রেণী মেঘমালার মতো দেখায়—তা দেখতে সাধ হয়েছে। আমি কতক কতক বর্ণনা দিলাম। স্বামীজী আমার সঙ্গে বেশ সহৃদয় ব্যবহার করলেন। বললেন, “আর লেকচার-ফকচার দেব না। আর গোলমালে কাজ নেই বাবা, চুপচাপ ধীরশ্বরভাবে কাজ চলুক।”

তারপর হরি মহারাজ আসাতে কাম্বীরের কথা জিজ্ঞাসা করলাম। তিনি (স্বামীজী) মাঝে মাঝে খুব আবেগপূর্ণ বর্ণনা দিতে লাগলেন। হিমবাহের (glacier) বর্ণনা বড়ই হৃদয়গ্রাহী। পরে অমরনাথের কথা বলতে তাঁর বিশাল চক্ৰ আরম্ভ হয়। লর্ড ল্যান্সডাউন কাম্বীর-সম্বন্ধে যে অভিমত প্রকাশ করেছেন তা বলাতে বললেন, “খুবই ঠিক। সুইজারল্যান্ডে যা সবচেয়ে চিত্তাকর্ষক দৃশ্য তা দেখবার জন্য আলমোড়া ছাড়িয়ে যাবার দরকার হয় না। আলমোড়াতেই

তা মিলবে। কাম্মীরের তুলনা নেই।” তারপর অমরনাথে তাঁর কিরূপে স্তবের ভাব আসতে লাগল তা বলতে লাগলেন। তদ্বাররাজি দেখে কিরূপ অভূতপূর্ব আনন্দ হয়েছিল তাও বললেন। বললেন, “দ্বিস্বর আছেন কিনা বলতে পারি না ; কিন্তু নিগূঢ় রস আছে, আর দেবদেবী আছেন, তা সম্পূর্ণ জেনেছি।”

একজন বৃদ্ধ চাকর এসে উপস্থিত হলো—স্বামীজীকে সে স্কুলে নিয়ে যেত। তাকে চার টাকা দেওয়া হলো।

অপরাহ্নে নতুন মঠের বাড়িতে বেড়াতে যাওয়া হলো। জমির পশ্চিম দিকে বরাবর লোহার বেড়া দেওয়া হয়েছে। দু’তিনটে চালা বাঁধা হয়েছে। কাঠের কাজ চলেছে। বেগুন গাছ, ঢেঁড়স গাছ, কুমড়া গাছ প্রভৃতি স্বামী অশ্বত্থানন্দজী লাগিয়ে গিয়েছেন। যে বাড়ি তাঁর হয়েছে, তা মোটামুটি বেশ হয়েছে। ঠাকুরঘর ও রামাঘরের জন্য একটা আলাদা দোতলা বাড়ি পশ্চিম দিকে প্রস্তুত হচ্ছে। হরিপ্রসন্ন মহারাজ দিনরাত পড়ে আছেন। স্বামীজীর সঙ্গে বাড়ির উপরে উঠলাম। স্বামীজী গম্বার পানে তাকিয়ে একটু বাদে “বাচামগোচরমনেকগুণস্বরূপং...বারাণসীপুরপতিং ভজ্য বিম্বনাথং” গান গাইলেন। এইরূপে সন্ধ্যা হলো। শরৎ চক্রবর্তীর সঙ্গে নৌকায় ফিরলাম।

একদিন বাগবাজারে গেলাম। স্বামীজী বলরামবাবুর বাড়ির ছাদের উপর হাবুলের সঙ্গে বেড়াচ্ছিলেন—যে হাবুল খুব ভাল বাঁশ বাজাতে পারে—ঠাকুরের ভক্ত, কাঁকড়াগাছির উৎসবে বাঁশ বাজায়। ও নাকি দু’ সম্পর্কে স্বামীজীর দাদা হয়।... স্বামীজী ছাদ থেকে নেমে তাকে হলঘরে নিয়ে গেলেন। প্রায় আড়াই ঘণ্টা অতীত হয়ে গেল। ডাক্তার তাঁকে দেখতে এসেছিলেন।

রাস্তায় যেতে যেতে হাবুলের সঙ্গে অনেক কথা হলো। বলল, স্বামীজী তার জীবনের অনেক পরিবর্তন করে দিলেন।...স্বামীজী বলেছেন, “দাদা, বাঙালীর বৈরাগ্য হবে কি ? ভোগ করতেই পেলো না ; দু’ লাখ, চার লাখ টাকার উপর বসতেই পেলো না।...বৈরাগ্য হবে কি করে ? জার্মানীর ভোগ শেষ হয়েছে ; এইবার জার্মানীর বৈরাগ্য হবে, তারপর আমেরিকা, ইংল্যান্ডের পালা।...”

হাবুল বলতে লাগল, স্বামীজী তাকে বললেন, “দাদা, পরমহংস মশায় যা তোকে বলে গেছেন, তাই করে যা ; যোগ-টোগের জন্য ঋদ্বিস নি (হাবুল নাকি যোগের চেষ্টায় ছিল) প্রাণায়ামের ক্রিয়া আপনি হয়ে যাবে।” স্বামীজীকে হাবুল জিজ্ঞাসা করেছিল, “ভাই স্বামীজী, তুমি অমরনাথের রাস্তায় কেমন আনন্দ পেলো ?” স্বামীজী বললেন, “দাদা, অতি grand ! সেখান থেকে ফিরে আসা অবধি আমার প্রাণ বড় শান্তির প্রয়াসী হয়েছে। আর work ভাল লাগছে না—একেবারে চূপ করতে ইচ্ছে হচ্ছে—একটা গৃহস্থ ভিতর থাকতে পারলেই বাঁচি। অমরনাথের মহাদেব আমার মাধ্যম আট দিন আট রাত চড়ে বসেছিলেন। মাধ্যম বসে খুব হাসতেন। আমি বললাম, ‘বাবা, আমার শরীরে রোগ-ভোগ হচ্ছে, আর তুমি হাসবে বই কি ?’ গুরু

মহারাজের যে মূর্তি আভায় আমেরিকা যাবার আগে দেখা দিয়ে আমার আমেরিকা যেতে আদেশ করেছিল, এবারেও সেই মূর্তি এসে আমাকে অমরনাথ যাবার আদেশ করেছিল। তাই গিয়েছিলাম।...”

সোমবার, ৬ নভেম্বর, ১৮৯৮। বাগবাজার গিয়ে দেখি রাখাল মহারাজ বসে তামাক খাচ্ছেন—বেলা তখন দেড়টা। বললেন, “স্বামীজী এই মাত্র পাঁচ-সাত মিনিট হলো। বিদেশিনী ভক্তদের সঙ্গে মঠে গেলেন।” ...ঠাকুরের কপায় তখনই একখানি নৌকা এসে পড়ল, চড়ে বসলাম। এক ঘণ্টার মধ্যেই মঠে পৌঁছিলাম, স্বামীজীর নৌকা কদুড়ি মিনিট আগে গেছে; তাঁরা পৌঁছেই নতুন মঠের জমি দেখতে গেছেন। বেলা চারটার সময় স্বামীজী মিসেস বুল, মিস ম্যাকলাউড প্রভৃতির সঙ্গে এলেন। মেয়েরা নতুন মঠ দেখে খুব খুশি হয়েছেন। বুল আর ম্যাকলাউড ২ ডিসেম্বর আমেরিকা যাত্রা করবেন। স্বামীজী চার-পাঁচ মাস পরে যাবেন লন্ডন হয়ে। স্বামীজীর সঙ্গে এক নৌকায় ঘোরা গেল। তিনিই আমাকে ডেকে নিলেন। নৌকায় কেবল আমরা পাঁচজন। স্বামীজীর সঙ্গে মেয়েরা নানাবিধ প্রসঙ্গ করতে করতে চললেন। সন্ধ্যার সময় ঘাটে পৌঁছানো গেল। চিংপুদের ষ্ট্রামে বুলরা উঠলেন—এস্ট্রালান্ডে কোন বোর্ডিং হাউসে আছেন। স্বামীজী ও আমি বাগবাজারে এলাম। তাঁর শরীর ডাক্তার আর. এল. দস্তের গুণে অনেক ভাল; low diet-এ থেকে অনেক উপকার পেয়েছেন। হলঘরে (বলরামবাবুর বাড়ির) বসলেন, আমরাও বসলাম—কেবল আমি ও রাখাল মহারাজ। কিছু পরে শরণ চক্রবর্তী এল। নানাবিধ কথা হচ্ছে, এমন সময় সারদা মহারাজ টলতে টলতে এসে হাজির—জ্বর হয়েছে।

স্বামীজী যখন আলমোড়াতে, তখন থেকে ত্রিগুণাতীত মহারাজ তাঁকে বারবার চিঠি লেখেন—ভাই, আমি work করব—তুমি আমাকে দুহাজার টাকা দাও, আমি প্রেস করব, কাজ চালাব। স্বামীজী তাঁকে একহাজার টাকা দিয়েছেন, বাকি হাজার টাকা খরচ করেছেন। মাসে দশ টাকা সুদ লাগে। দশ-পনেরশো টাকায় দুটি বেশ ভাল প্রেস কিনেছেন, কিন্তু কিনলে কি হবে? কোন কাজ নেই। ঠায় বসে আছেন; বড়বাজারের এক গদামে অন্টআর্শি টাকা ভাড়া দিয়ে রাখা হয়েছে। স্বামীজীর রাজযোগ্য বইখানি ছাপাবার সঙ্কল্প হয়েছে; কিন্তু পরিস্থিতি নেই, কাগজ আসবে কোথা থেকে? আমি একবার ত্রিগুণাতীত মহারাজকে বলেছিলাম, “মহারাজ, ও কাজ (প্রেসের কাজ) বড় nefarious (হীন), আপনার কর্ম নয়। অপর লোকের করা উচিত।” তখন তাঁর spirit; বললেন, “না, any work is sacred. আমি কাজ পেলে খুশি, কাজ করতে আমি নারাজ নই।” আমি চুপ করে গেলাম। এখন রোজ ছটার সময় প্রেসে যান; সেইখানেই খাওয়া-দাওয়া হয়; আর আসেন রাত সাতটার পর। রোজ সন্ধ্যার পর জ্বর হয়।

স্বামীজী ও রাখাল মহারাজ একসঙ্গে ত্রিগুণাতীতজীকে অভ্যর্থনা করলেন, “কি বাবাজী, এস, আজকের খবর কি? প্রেসের কতদূর? বল, বল! বস, বস।”

ত্রিগুণাতীত (নাকিসূরে ফোঁপাতে ফোঁপাতে) “আরু ভাই, আর পারি নি—ও সব কাজ কি আমাদের পোষায় ভাই? সারাদিন ‘তীর্থ’র কাকের মতন বসে থাকতে হয়; না আছে একটা কাজ, না আছে কিছু। একটা job work পাওয়া গেছে, তাতে কি হবে? আট আনা বড় জোর পাওয়া যাবে। আমি প্রেস বিক্রি করে ফেলার চেষ্টা করছি।”

স্বামীজী। বলিস কি রে? এরই মধ্যে তোর সব সখ মিটে গেল? আর দিন কতক দেখ। তবে ছাড়বি। এই দিকে প্রেসটা নিয়ে আয় না—কুমারটুলির কাছে; আমরা সকলে দেখতে পেতুম।

ত্রিগুণাতীত। না ভাই, সেইখানেই থাক; দিন দুয়েক দেখা যাক। পনের-কুড়ি টাকা লোকসান করে বেচে দেব।

স্বামীজী। ও রাখাল, বলে কি? ওর যে খুব trial হলো দেখছি। তোর এরই মধ্যে সব গুঁড়িয়ে গেল। patience (ধৈর্য) রইল না।

এই কথা বলতে বলতে স্বামীজীর চক্ষু ধক্ধক্ করে জ্বললে উঠল। তিনি সুস্থোখিত সিংহের মতো উঠে বসলেন ও গর্জে বললেন, “বলিস কি রে? দে, প্রেস বিক্রি করে দে। আমার টাকার ঢের দরকার আছে। এইবেলা বিক্রি কর—একশো-দেড়শো টাকা লোকসান করেও বেচে ফেল।...কাজের নামটি হলেই এদের সব বৈরাগ্য উপস্থিত হয়—‘আরু ভাই পারি নি’—ওঁ সব কাজ কি আমাদের?’ কেবল খেয়ে খেয়ে ভুঁড়ি উপড় করে শূন্যে থাকতে পারে। যাদের কোন কাজে patience নেই, তারা কি মানুষ?...তুই তিনদিন এখনো প্রেস করিসনি। বাঃ বাঃ তোকে ঢের experiment (পরীক্ষা) হয়েছে—তোর বড় আশ্বা হয়েছিল। কে তোকে প্রেরণ করতে সেখিছিল? তুইই তো আমাকে লিখে লিখে টাকা আনাতি। নিয়ে আয় না তুই তোর প্রেস এখানে, সেখানে রাখবার তোর মানে কি? আর এই তোর জ্বর জ্বর হচ্ছে, তুই শরীরটা দেখাছিস না।”

ত্রিগুণাতীত। আট টাকা ভাড়া দিতে হবে—এক মাসের এগ্রিমেন্ট হয়েছে।

স্বামীজী। দূর দূর, ছিঃ ছিঃ। এ বলে কি। এসব লোক কি কোন কাজ করতে পারে? আট টাকার জন্যে পড়ে আছিস? তাদের এ ছোটলোকপনা কিছতেই যাবে না। তুই আর হরমোহনটা সমান। তাদের কখনো কোন business (ব্যবসা) হবে না—সেও এক পয়সার আলু কিনতে পণ্ডাশ দোকান ঘুরবে আর ঠকে মরবে।...দে প্রেস আমাদের মঠে পৌঁছে—আমাদেরও তো একটা প্রেস চাই। দেখ, কত lecture (বক্তৃতা) দিয়েছি, কত লিখেছি; তার অর্থেকও ছাপা হলো না। তুই আমাকে work দেখাস? রাখাল, মনে কর, সে আজ কত দিনের কথা—আজ সে বার-তের বৎসরের কথা—সেই গঙ্গার ধারে বসে আমরা কয়জনে তাঁর চিতাভস্ম নিয়ে কাঁদিছি।

আমি বললাম, 'তাই অস্থি গঙ্গার ধারে রাখা উচিত, গঙ্গার ধারেই মন্দির হওয়া উচিত ; কারণ, তিনি গঙ্গার ধার ভালবাসতেন।'...আমার কথা শুনল না। তাঁর চিত্তাভ্যাস নিয়ে কান্ধুড়গাঁছির বাগানেতে রাখল। আমার প্রাণে বড় ব্যথা বেজোঁছিল। রাখাল, মনে কর আমি কি দৃঢ় প্রতিজ্ঞা করেছিলাম। আজ বার বছর bull dog-এর মতন সেই idea নিয়ে তামাম দুনিয়া ঘুরেছি ; একদিনও ঘুসোইনি। আজ দেখ তা সফল করলাম। সেই idea (ভাব) আমাকে একদিনও ছাড়েনি। ...এ জাতের কি আর উন্নতি আছে ?

ত্রিগুণাতীত। ভাই, তোমার brainটি (মস্তিস্কটি) কেমন। তোমার brainটি আমায় দিতে পার ?

এই কথায় খুব হাসি পড়ে গেল, কারণ, বলবার তারিফ ছিল। পরে ত্রিগুণাতীত বললেন, এ জন্মের উপর সকালে একটু সাবু খেয়েছিলেন ; এ বেলা এক সের রাবড়ী, আধসের কচুরী ও তদুপযুক্ত তরকারি আহার করেছেন। এই কথা শুনে স্বামীজী হো হো করে হেসে উঠলেন। বললেন, “শালা ! তোর stomach-টা দে দেখি—দুনিয়াটার চেহারা একেবারে বদলে দি। লাহোরে সদরজলাল বর্জোঁছিল, ‘স্বামীজী, তোমায় নানকের brain, আর গুরুগোবিন্দের heart (হৃদয়) এসে গিয়েছে—কেবল জগমোহনের (খেতড়ীর রাজ-দেওয়ান) মতো পেটটি চাই’।”

৬ নভেম্বর, ১৮৯৮। সন্ধ্যার পর কলকাতা বাগবাজার বলরাম বসু মহাশয়ের বাড়িতে স্বামীজী ও রাখাল মহারাজ কথাবার্তা বলছিলেন। স্বামীজী বললেন, “দেখ রাখাল, আমি আগে মনে করতুম বর্দ্ধি child-marriage (বাল্য-বিবাহ) ভাল, ছেলেবেলা থেকে একটা acquaintance (পরিচয়) হয়ে love (ভালবাসা)-টা deep (গাঢ়) হয়। এখন আমার সে mistake (ভুল)-টা একেবারে গেছে ; কারণ ও system (রীতি)-এর principle (আদর্শগত ভাব)-টাই খারাপ। গোলামীর উপর যে relation (সম্বন্ধ)-টা based (স্থাপিত) সেটা আবার কখনো ভাল হতে পারে ? যেখানে মেয়েদের liberty (স্বাধীনতা) নেই, সে জাত কখনো prosper (উন্নতিলাভ) করতে পারে ? এ দেশের যত law (আইনকানুন), যত love (ভালবাসা), যত স্মৃতি সমস্ত মেয়েদের দাবিয়ে রাখবার জন্য হয়েছে। ওঃ, বলতে আমার গা শিউরে উঠেছে—এই দেশ আজ দুই হাজার বছর জগদম্বার অপমান করছে ; সেই পাপে এত ভুগছে ; তবু ঠৈতন্য নেই। যদি ভাল চাস, জগদম্বার অপমান আর করিসনি। না কথা শুনিস, খা জুতো, খা লাখি। রুশ আসুক, জার্মান আসুক, জাতের পর জাত আসুক, অনন্তকাল পাল্লো খ্যাতিলাক। লোকদের একটা false idea of chastity (সত্যীত্বের দ্বান্ত ধারণা)-তে মাথাটা খেয়েছে—ঘোরতর selfishness (স্বার্থপরতা)-এর manifestation (প্রকাশ) বই আর কিছু নয়।”

আমি। কেন মহারাজ, ওদের দেশে তো স্বাধীনতা আছে, তবু ওদের দেশেও এত ব্যাভিচার কেন ?

স্বামীজী। তা কি আমি বলছি, ওদের দেশে সব ভাল? তবে ওদের দেশে এতটা brutality (পার্শ্বিকতা) নেই, ওরই মধ্যে কেমন একটা poetry (কবিত্ব) আছে। তুই যেমন বালক! কোন দেশটা ভাল আছে বল তো!...এখন একটু চুপ কর দেখি, সব ঠিক হয়ে যাবে। বাবা, সতী সতী করে ঢের চোঁচিয়েছ, বাঁশ দিয়ে হাজার হাজার বিধবা পড়িয়েছ। একটু ক্ষান্ত হও দেখি, এখন জনকতক 'সতা' হও দেখি—আমি বদ্বি।...যত খারাপ মেয়েমানুষ, যত দোষ করেছে, যত কাম, passion (আসক্তি) মেয়েমানুষের—না?...hypocrites and selfish to the backbone (ভুণ্ড ও স্বার্থপরের দল)। ছাড় দেখি জগদম্ভার অপমান—দেশটি হুড়হুড় করে এখনি উঠে পড়বে।...রাম। রাম। এখন marriage (বিবাহ) মানে একটা মেয়েমানুষকে চিরকালের জন্য গোলাম বা বাদী করা।...তাদেরও কোন education (শিক্ষা) নেই—হাজার হাজার বছর ঐ করে করে মনে করছে—We are deemed for that (আমরা ঐরূপ নির্যাতন নিয়ে জন্মেছি)....ওদের দেশে এখনো রাখাল,...poetry (কবিত্ব) আছে।...আর দেখ না, এইসব মেয়েরা যারা এখানে এসেছে এদের কাকেও মা বলি, কাকেও বোনের মতো দেখি—এদের কারও কোন ক'ভাব একদিনের তরে হয়? Chastity! Chastity আর কিছ' নয়—আমার ভোগ্যা স্ত্রী...আমি যথেষ্ট ভোগ করব।

পরদিন হাথিং মঙ্গলবার গিয়ে দেখি স্বামীজী বসে আছেন।...স্বামীজী বলছেন, বাংলাদেশের যেমন তরকারি-ব্যবস্থা এমন কোথাও নেই; তবে North-West-এ (উত্তর-পশ্চিম) রাজপুতানায় বেশ আহারের ব্যবস্থা আছে।

আমি। মহারাজ, ওরা কি খেতে জানে? সব তরকারিতে টক দেয়।

স্বামীজী। তুই বালকের মতো কথা কইছ যে! কতকগুলি লোকদের দিয়ে তুই সমস্ত জাতটা judge (বিচার) করবে? Civilization (সভ্যতা) তো ওদের দেশেই ছিল—Bengal (বাংলায়)-এ কোন কালে ছিল? ওদের দেশে বড়লোকের বাড়ি খাও তোমার ভ্রম ঘুচে যাবে।...আর তোমার পোলাওটা কি? Long before (অনেক আগে) 'পাক-রাজ্যেশ্বর' গ্রন্থে পলামের উল্লেখ আছে; মুসলমানরা আমাদের copy (নকল) করেছে। আকবরের সিন-ই-আকবরীতে কি রকম করে হিন্দুর পলায় প্রভৃতি রীতিতে হয় তার রীতিমত বর্ণনা আছে। Bengal (বাংলা)-এ আবার civilization (সভ্যতা) কবে হলো? আমি তাদের রোজ রোজ বলছি—Cape Comorin (কন্যাকুমারী) থেকে একটা লাইন যদি আলমোড়া অবধি টানা যায়, তাহলে পূর্বদিকটা একেবারে অনাৰ্হ, অসভ্য; চেহারাও সব কেলে কেলে ভুত, আবার বেদ-বিগর্হিত অবরোধ-প্রথা, বিধবা পোড়ানো প্রভৃতি অনাৰ্হ-প্রথা, কুলগুরু—। আর পশ্চিমদিকটা—সভ্য, আৰ্হ manly (ভেজস্বী) কি আচ্ছ'।...পশ্চিমদিকের পুরুষ সব সুন্দর—স্ত্রীলোক সব beautiful (রূপসী)—গ্রামগুলি type of

cleanliness (পরিচ্ছন্নতার আদর্শ)—বেশ healthy flourishing (স্বাস্থ্যকর সমৃদ্ধ)। ধর্মও দেখ, বাংলায় কিছূ নেই। ত্যাগী কটা জন্মেছে ?

মিস নোবল স্বামীজীর সঙ্গে ২০ জুন তারিখে গোলকুন্ডা জাহাজে চড়ে বিলেত গেছেন। আমি অবশ্য প্রিন্সেসপ ঘাটে উপস্থিত ছিলাম। তিনি মঠের সম্মানসিগণের কাছে অনেকটা সূখ্যাতি লাভ করে গেছেন। তাঁর শেষ বক্তৃতা কালীঘাটে মায়ের নাটমন্দিরে হয়েছিল। স্বামীজী এই বক্তৃতায় (বিষয়—কালী) সভাপতিত্ব করবেন এইরূপ স্থির হয়েছিল—হালদারেরা এই বিষয়ে বিশেষ উদ্যোগী ছিলেন। তাঁদের তখন স্বামীজীর উপর বিশেষ ভক্তি হয়েছিল। তার কারণ, এর এক সপ্তাহ পূর্বে স্বামীজী সহসা একদিন কালীঘাটে মায়ের শ্রীমন্দিরে যাবার ইচ্ছা করে দ্ব-তিন জন মহারাজ ও মিস নোবল সহ সেখানে গেলেন—হালদারেরা সসম্মানে তাঁদের গ্রহণ করলেন। মায়ের মন্দিরের দ্বার উদ্ঘাটিত ছিল। মায়ের প্রসন্ন শ্রীমুখমণ্ডল দর্শন করে বিবেকানন্দের হৃদয়ে ভাবসাগর উথলে উঠল। বেদান্তের কঠোর আবরণ ভেদ করে ভাবরাশি ছুটে বের হতে লাগল। কিছুক্ষণ পরে তাঁর ধৈর্যচ্যুতি ঘটল—বিশাল লোচনস্বয় আরক্তিম হলো, দরদর বেগে প্রেমাপ্রধারা প্রবাহিত হতে লাগল—আর কমনীয় কণ্ঠ থেকে বের হয়ে এল অনর্গল সুন্দর শব্দরাজি ; হৃদয় আনন্দে পরিপূর্ণ—তিনি অঞ্জলিভরে চন্দনচর্চিত জ্বাকমল মায়ের শ্রীপাদপদ্মে অর্পণ করলেন, সকলকে দিতে বললেন। কালীঘাটবাসী সকলে তাঁর ভাব দেখে বিস্মিত হলো। মিস নোবল তথায় পরে একদিন বক্তৃতা দেবেন এইরূপ স্থির হয়েছিল। নির্দিষ্ট দিনে লোক ভেঙে পড়তে লাগল—অবশ্য স্বামীজীকে দেখতে ও শুনতে। আমিও গিয়েছিলাম, মানিকদাদাও গিয়েছিলেন ; কিন্তু যখন অসুস্থতার দরুন স্বামীজী আসতে পারবেন না এই খবর এল তখন সকলে খুব নিরাশ হলেন। যা হোক ঠিক ছটার সময় মিস নোবল খালি পায়ে নাটমন্দিরে উপস্থিত হলেন এবং প্রায় আধঘণ্টা বললেন, বক্তৃতার পর সকলে খুব সাধুবাদ দিলেন।

মিস নোবল-এর ভারি ভীতিভঙ্কা ছিল—মাছ-মাংস খেতেন না। একখানি কি দুখানি পিউরীটি ও ফলমূলদি খেয়েই জীবনধারণ করতেন। মাতাঠাকুরানীর প্রীতি তাঁর ছিল খুব ভক্তি। তাঁর স্কুল টাকার অভাবে কিছূই চলছে না। এবার নাকি বিলেতে টাকা তুলবার উদ্দেশ্যেই যাচ্ছেন।

মঠের উজ্জ্বলতম জ্যোতি কিছুদিনের জন্য অস্তহিত হয়েছে—বেলুড় মঠ একেবারে শ্রীহীন। যাবার আগের দিন মঠে স্বামীজীর বক্তৃতা হয়েছিল। শুনেন সকলের ধমনীতে উষ্ণ শোণিত প্রবাহিত হলো। সকলেরই অন্তত ক্ষণেকের জন্য মনে হলো যে আমরা মানুষ। স্বামীজী খুব উৎসাহের ভরে বললেন, “বাবা সব, তোরা মানুষ হ—এই আমি চাই। এর কিছুমাত্র সফল হলেও আমার জন্ম সার্থক

হবে।” সকলকে বললেন, “তোমাদের অধিক আর কি বলব? তোমরা সকলে সেই মহাপুরুষের (শ্রীরামকৃষ্ণদেবের) পদাঙ্ক অনুসরণ করবার জন্য যত্ববান হও—জীবনে কর্মের ও বৈরাগ্যের সমাবেশ কর।” তার পরদিন কলকাতার এলেন। বেলা তিনটার সময় প্রিন্সেপ ঘাটে বাবেন স্থির হলো। তাঁর জন্য কোন গাড়ি গেলে ভাল হয় এইরূপ কথাবার্তা হচ্ছিল—কোন স্থিরতা হয়নি; সৌভাগ্যক্রমে গর্গের (মহিষাদলের রাজা) Bruham ও Arab pairs শ্যামবাজার stable থেকে আনিয়াছিলাম। স্বামীজী দয়া করে তাতে গেলেন। স্বামীজী এবারে সমুদ্রযাত্রার পোশাক বদলেছিলেন—আসাম সিন্ধু-এর কোট এবং দশ-বার টাকা দামের Cabin shoe আর Night cap; হরি মহারাজেরও এই ব্যবস্থা।...ঘাটে plague-এর examination হয়েছিল—খুব বড়া পরীক্ষা। প্রায় চাঁদ্রশ-পঞ্চাশ জন লোক সমবেত ছিলেন। বেলা পচিটার সময় লগ্ন এল। আমাদের নয়নাভিরাম স্বামীজী তাতে উঠলেন—সকলের কাছে বিদায়-গ্রহণ করলেন। হরি মহারাজের মূখের ভাব খুব গম্ভীর হয়েছিল। মঠের সকলেই সেখানে উপস্থিত। গঙ্গাধর মহারাজ মহলা থেকে এসেছিলেন। লগ্ন ছাড়বার সময় সকলেরই চোখ ছলছল করতে লাগল—কারও কারও বা চোখ জলে ভরে গেল। তারপর সেই পঞ্চাশ জন লোক একসঙ্গে স্বামীজীর উদ্দেশে ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করল। গঙ্গাতীরে সেই দৃশ্য বড়ই সুন্দর দেখিয়েছিল। অপরাপর সাহেবেরা অবাক হয়ে চেয়ে দেখল। তাঁদের তিন জনেরই প্রথম শ্রেণীর টিকিট। ক্রমে লগ্ন ছেড়ে দিল। যতক্ষণ দেখা গেল সকলে রুমাল প্রভৃতি ঘোরাতে লাগলেন। ক্রমে লগ্ন যখন অদৃশ্য হয়ে গেল, সকলে গাড়িতে উঠলেন। সকলেরই মূখ বিষন্ন—“বিসর্জি’ প্রতিমা যথা দশমী দিবসে।...”

গোবিন্দচন্দ্র বসু

১৮৮০ খ্রীস্টাব্দ। সম্ভবতঃ শীতকালেতে বেলা নটা-দশটার সময় আমি কাশ্মীরগাতিকে মেছুয়াবাজার স্ট্রীটে খ্যাতনামা ঈশানচন্দ্র মূখোপাধ্যায়ের বাড়ি যেতে তাঁরই হয়েছি। ঈশানবাবুর পুত্র সতীশচন্দ্র মূখোপাধ্যায় আমার সহাধ্যায়ী ছিলেন। গিরে দেখলাম, সতীশ পাখোয়াজ বাজাচ্ছে। দু-তিনটি নয়-দশ বৎসরের বালক হাতে চোতালের মান রাখছে এবং একটি তেজঃপূর্ণ স্বরক ধ্রুপদ গাইছে। আমি সঙ্গীত ও তেজঃপূর্ণ কণ্ঠের দেখে বিশেষ আকৃষ্ট ও মুগ্ধ হলাম। কিন্তু কোন আলাপ না থাকায় আমি কোন প্রশ্ন করতে পারলাম না। প্রস্থান করার পর আমি আমার বন্ধু সতীশকে পরদিন জিজ্ঞাসা করলাম, স্বরকটি কে এবং তার বিষয়ে নানারূপ প্রশ্ন করতে লাগলাম। পরে জানলাম স্বরকের নাম নরেন্দ্রনাথ দত্ত, বাড়ি সিমুলিয়ার কলকাতা এবং পরমহংসদেবের অতি প্রিয়পাত্র। এই হলো আমার প্রথম সাক্ষাতের বিবরণ।

ইংরেজী ১৮৮৮ খ্রীষ্টাব্দে যোগানন্দ স্বামী (যোগেন) প্রমাণে সম্যাসী অবস্থাতে পরিভ্রমণ করতে আসেন এবং সৌভাগ্যক্রমে আমার ভবনে আতিথ্য স্বীকার করেন। কিছুদিন পরে তিনি বসন্ত রোগে আক্রান্ত হন। কথাপ্রসঙ্গে জানিতে পারলাম যোগেন পরমহংসদেবের সম্যাসী-শিষ্য এবং তাঁর সঙ্গে নানাপ্রকার শাস্ত্রালাপ ধর্ম-প্রসঙ্গ ও পরমহংসদেবের নানা কথাবার্তার অতি আকৃষ্ট হয়েছিলাম। বসন্ত রোগে আক্রান্ত হওয়ায় আমি অতিশয় চিন্তিত হলাম এবং যোগেনের অনুজ্ঞাক্রমে বরাহনগরে পরমাণিকের ঘাটে নবস্থাপিত মঠে সংবাদ পাঠালাম। তার পেয়ে স্বামী বিবেকানন্দ, স্বামী শিবানন্দ, অভেদানন্দ ও নিরঞ্জনানন্দ এবং যোগেন-মা, গোলাপ-মা শীঘ্রই কলকাতা থেকে আমার ভবনে (গ্র্যান্ড ট্রান্স্ক রোড চক) এসে উপস্থিত হলেন।

স্বামী অভেদানন্দ একদিন প্রসঙ্গক্রমে বললেন, “ডাক্তার, ঠাকুর বলেছিলেন নরেনকে ভোজন করালে হাজার ব্রাহ্মণ-ভোজন করানোর ফল হয়।”

নরেন। কিরে শালা দোকানদারি বাড়্যাচ্ছিস, পসার জমাচ্ছিস, তা শালা করবি বই কি? কিছু রেস্ট চাই তো?...

একদিন অপরাহ্নে সকলে অর্থাৎ স্বামিমহোদয়গণ ও আমি একত্রিত হয়ে ভজন ও সঙ্গীত করছিলাম। ভাব জমে গেল। সঙ্গীত ও ভজনাদি কিছুক্ষণ চলতে লাগল। আমার মনে বিশেষ ভক্তি ও আনন্দ উদ্দীপিত হলো এবং মধুর সঙ্গীতে মনের আবেগ অধিকতর বৃদ্ধি হওয়ায় ভাব সম্বরণ করতে না পেরে দুই নয়নে অশ্রুধারা বিগলিত হতে লাগল। স্বামীজী প্রভৃতি গানে বিশেষ আবিষ্ট হয়েছিলেন। কিন্তু আমার চক্ষু আনন্দাশ্রু প্রবাহিত দেখে তিনি আশ্চর্য্যভাব সম্বরণ করে আমাকে উপহাস ও ব্যঙ্গচ্ছলে বললেন, “তোর বড় পানসে চোখ।”

এই সময় একদিন বিকালে আমরা অনেকে বসে নানারকম চর্চা করছিলাম। গিরিশ (গিরিশচন্দ্র বসু, যিনি পরে জজ হয়েছিলেন, তখন এলাহাবাদ হাইকোর্টে ওকালতি করতেন) এসে Theosophy বিষয়ে নানাপ্রকার ব্যাখ্যা ও চর্চা করছিল। স্বামীজী গিরিশের কথোপকথনে বিশেষ প্রস্তুতি ও মনোযোগ দিলেন না, পরন্তু জ্ঞানমার্গের নানাপ্রসঙ্গ ও উচ্চ অবস্থার কথাবার্তা বললেন। গিরিশ হঠাৎ চিৎকার করে উঠে বলল “স্বামীজী করলে কি? আমার দশ বৎসরের পরিভ্রমণ পণ্ড করলে?” স্বামীজী বললেন “তোমার পণ্ড হলো বা না হলো তাতে আমার কি?”

একদিন গিরিশ বলল, “স্বামীজী, চলুন সিন্দুক সা নামক জনৈক সাধুকে দেখতে যাই।” আমরা সকলে সন্ধ্যার সময় গিয়ে সেখানে উপস্থিত হলাম। সিন্দুক সা দ্রিবেণীর নিকটস্থ বাঁধের উপর থাকতেন। তাঁর যাবতীয় দ্রব্যসামগ্রী একটি কাষ্ঠ নির্মিত প্রকাণ্ড সিন্দুকে ভরে রাখতেন এবং তদুপরি আসন পেতে বসে থাকতেন। স্বামীজী বললেন, “এই সাধুটি রামায় বৈষ্ণব বৈরাগী। এর দোকানদারির মালপত্র এই সিন্দুকের ভিতর থাকে।”

অপর একদিন এক বাঙালী সাধু বৈরাগী, নাম মাধবদাস বাবা, বিনি চিটগঞ্জে এক বাড়ির মধ্যে এক গািড়র মধ্যে চাঁদ্রশ বৎসর ছিলেন, তিনি স্বামী বিবেকানন্দ এবং অন্যান্য তাঁর গুরুভাইগণকে দেখে স্তম্ভিত হয়ে গেলেন। আর স্বামী বিবেকানন্দের তীক্ষ্ণ দৃষ্টির সম্মুখীন হতে পারলেন না। মন্তোবধিরুদ্ধবীর্য সপের ন্যায় মস্তক অবনত করে রইলেন, বাঙালিগণকে করতে পারলেন না। বৈরাগী মহাশয় অতি হর্ষিত হয়ে আমার বললেন, “গোবিন্দ তুমি কি সংস্পর্শই না করছ।”

একদিন স্বামীজী ও তদীয় গুরু ভ্রাতাগণ ও আমি কুঁসি দর্শন করতে দয়্যারামের আশ্রমে উপস্থিত হই। সারাদিন অতীব আনন্দে অতিবাহিত হয়েছিল, তা আর বর্ণনা করার নয়। কি জমিট ভাব, কি কথা-প্রসঙ্গ, কি হসস্পর্শী ভালবাসা এবং মাঝে মাঝে হাস্যোদ্দীপক কৌতুক রহস্য, তা অদ্যাপি আমার হৃদয়ে জাগ্রত রয়েছে এবং অল্প দিনের কথা বলে যেন মনে হয়। দৃশ্যটি যেন আমার চোখের সামনে রয়েছে। সাময়িকালে প্রত্যাবর্তন করলাম। স্বামীজীর পরিধানে একটি মাত্র কোপীন ও গৈরিক বহির্বাস অতি মোটা ভেড়ার কবল গাঢ়াচ্ছাদিত এবং নন্দনপদ। নন্দনপদে গভীরগতি অনভ্যস্ত থাকার এবং বস্ত্রের ও বালুকাপূর্ণ স্থানে চলতে হওয়ার স্বামীজীর চরণচর্ম যেন ফেটে গিয়ে শোণিত বার হবার মতন হলো দেখে আমার প্রাণে বড় ব্যথা লাগল ও আত্মজানি উপস্থিত হলো। কারণ আমার পায়ে ভাল জুতো এবং তাঁরা সকলে নন্দনপদ। আমি ব্রত হয়ে জুতো খুলে হাতে নিয়ে চললাম। স্বামীজী তা দেখে আমাকে স্নেহপূর্ণভাবে বললেন “জুতো খুললে কেন?” আমি কিঞ্চি লজ্জিত ও বিমনা হয়ে বললাম, “স্বামীজী, আপনারা সকলে নন্দনপদে এরূপ কষ্ট করে চলছেন আর আমি জুতো পরে চলব, এটা ঠিক নয়। আপনাদের প্রাস্ত ও নন্দনপদে চলতে দেখে আমার প্রাণে বড় ব্যথা লাগছে, আমি জুতো পায়ে দিতে পারলাম না।”

একদিন স্বামীজী ও তাঁর গুরুভ্রাতারা আমার বাড়িতে রাতে আহার করছিলেন। তখন আমার জ্যেষ্ঠ সহোদর ঠাঠীমলের কুঁঠি, পাড়ারানী মন্ডিতে ছিলেন; এমন সময় জনৈক সাধু—অমল্য (পরে যাকে ‘গুরুজী অমল্য’ বলে এলাহাবাদের লোকেরা জানত) সকলের সঙ্গে আহার করতে বসে স্বামীজীকে দেখিলে একটি শূকনো লম্বা খেল; স্বামীজী দৃষ্টি খেলেন, অমল্য তিনটে খেল, স্বামীজী চারটে খেলেন; এরূপ উজ্জ্বল সখ্যা বৃষ্টি পেতে লাগল। শেষে অমল্য পরাস্ত হলো। সকলে হাসতে লাগল। এই সামান্য ব্যাপারেতেও স্বামীজীর এরূপ মাধুর্য ও হসস্পর্শী ভাব লক্ষিত হয়েছিল। সামান্য লম্বা খাওয়াটাও যে বিশেষ কার্য ও গুরুতর ব্যাপার তা অদ্যাপিও স্মৃতিপথে রয়েছে। অতি সামান্য কার্যেতে তাঁর গাম্ভীর্য ও মাধুর্য এরূপ প্রকাশ হতো, যেন বেদান্তের উচ্চতম ব্যাখ্যা করছিলেন। আহা রাস্তে স্বামীজী আমার একান্তে বললেন, “অমল্য যদি মঠে যায় তাহলে তুমি তাকে বরাহনগরের মঠে পাঠিয়ে দিও।” একদিন স্বামীজী আমার বললেন, “আমরা আজ রওনা হব।” আমি অতি কাতর হয়ে অনুদর-বিনয় করতে লাগলাম, যেন তিনি অন্ততঃ আর একটা দিন থেকে যান।

কারণ তাঁদের সঙ্গীচর্য্য হতে আমার প্রাণ অত্যন্ত উন্মত্ত হইল। স্বামীজী গম্ভীরভাবে আমাকে বললেন, “এতে সত্যের অপলাপ হবে। আমি আজকেই বাব।” এবং তাঁরা সকলে সেইদিনেই আমার ভবন থেকে প্রস্থান করলেন।

একদিন প্রসঙ্গক্রমে আমি উত্থাপন করলাম মৎস্য ও মাংস আহার করা মনুষ্যের পক্ষে উচিত বা অনর্থাচ্য ; কারণ আমি নিরামিষভোজী ; মৎস্য মাংস কখনো ব্যবহার করিনি এবং অপরের পক্ষে তা অপ্রয়োজনীয় ও ধর্মপথের অন্তরায় আমার এরূপ ধারণা ছিল। স্বামীজী সহাস্যবদনে স্নেহপূর্ণ গম্ভীরভাবে বললেন, “দেখ গোবিন্দ, সিংহ ব্যাঘ্র মাংসাশী এবং চটক পক্ষী (চড়াই) প্রভৃতি তন্মূলকগণ ও কাকের খেয়ে জীবন ধারণ করে, কিন্তু সিংহ-ব্যাঘ্রাদির বৎসরাস্তে সন্তান উৎপাদনের প্রবৃত্তি (Self-procreation) একবার হয়ে থাকে এবং চটক প্রভৃতি নিরামিষভোজীরা সততই সন্তান উৎপাদনে (Self-procreation) ব্যগ্র। মাংসাহার ধর্মপথের কোন অন্তরায় নয়।”

এখান থেকে তাঁরা সকলে গাজিপুর্ন রওনা হলেন। কিছুদিন পরে গাজিপুর্ন থেকে পত্র পেলাম। সে পত্রখানি আমার ভবনে স্নেহের আশঙ্কা হওয়ায় আমি গৃহ পরিভ্রমণ করায় নষ্ট হয়ে গেছে। তার মর্ম আমার যা স্মরণ আছে তা বলছি। তিনি লিখেছিলেন, “গোবিন্দ, আমি গাজিপুর্নে পৌঁছেছি, পণ্ডারীবাবার সঙ্গে সাক্ষাৎ করবার বিশেষ চেষ্টা করছি, দর্শন হলে বোধ হয় তাঁর কাছ থেকে কিঞ্চিৎ অমূল্যরত্ন পাব” ইত্যাদি মর্মে পত্রখানি আমার লিখেছিলেন। তারপর থেকে তাঁর দর্শন বা কোন পত্রাদি পাইনি। তাঁর সঙ্গে আমার আলাপপরিচয় পনের দিন মাত্র হয়েছিল এবং এই অল্পদিনের মধ্যে আমার ভিতরে এরূপ গভীর মূদ্রাঙ্কন করেছিলেন যে এত বৎসর অতীত হলেও আমার হৃদয় মধ্যে প্রত্যেক জিনিস নবজাত বলে জাগরুক রয়েছে। নানা বিষয়ের স্মৃতি যদিও বিস্ময় হয়, কিন্তু তাঁর প্রসঙ্গ এত জ্বলন্ত ও জীবন্ত—অদ্যাপি তা পূর্বাহ্নের কথা বলে প্রতীয়মান হয় এবং যেন মধুর সঙ্গ, স্নেহপূর্ণ মৃদু, জ্যোতির্ময় কলেবর ও বিশাল হৃদয়ের কথা যখন মনে মনে চিন্তা করি, তখন অতীব পূর্ণাকিত হয়ে উঠি।

ইংরেজী ১৯২১ খ্রীষ্টাব্দে শীতকালে একদিন প্রায় সমস্তরাত্রি স্বপ্নাবস্থায় আমি স্বামীজীর সঙ্গে নানা কথাবার্তা বলছিলাম, যদিও কোন কোন বিষয়ে বিশেষরূপ কথাবার্তা হয়েছিল, তা আমার এখন স্মরণ নেই। কিন্তু পূর্ব পরিচিত এবং অতীব প্রিয় ব্যক্তির সহসা সমাগম হলে মন বেরূপ প্রফুল্ল ও হর্ষিত হয় আমার তদ্রূপ হয়েছিল এটি বেশ মনে আছে। প্রাতে গাত্রোত্থান করে চিন্তা করতে লাগলাম, বোধ হয় স্বামীজীর জন্মোৎসব অতি নিকটে, মনে করলাম স্বামীজী আমাকে পূর্বাহ্নে এবিষয় প্রেরণা ও প্রবোধিত করলেন। আমার যা কর্তব্য তা নিশ্চয় করব।

সন্ধ্যা দেখলাম ব্রহ্মবিন্দু স্নানের হরেন্দ্রনাথ দত্ত উপস্থিত। তাকে দেখতে পেয়ে আমি সহাস্য বললাম, “তোমার বিশেষ বেগ পেতে হবে না। স্বামীজীকে কাল রাতে স্বপ্নে দেখেছি। উৎসবের জন্য যা করতে হবে তা আমি সব ঠিক করে

রেখেছি।” হরেন শব্দে নির্ভর চমকিত হলো এবং বিশেষ আনন্দ প্রকাশ করে প্রত্যাবর্তন করল।

আমি প্রয়াগে চিহ্নণ বৎসর অবস্থান করায় নানাপ্রকার সাধুর সঙ্গে মিশেছি এবং কুম্ভমেলা প্রভৃতি এখানে হওয়ায় অনেক প্রকার সাধু-মহাত্মার দর্শন করেছি এবং চিকিৎসা-বাবসা থাকায় বহুপ্রকার লোকের সম্মিলনে এসেছি। কিন্তু স্বামী বিবেকানন্দের মতন অতঃপূর্ববৎসে ঐরকম ত্যাগ ও বৈরাগ্য অপূর্ণ করিও ভিতর দেখিনি। তাঁর ওজস্বী বাণী, তীক্ষ্ণ দৃষ্টি, দূরদর্শিতা, গম্ভীর বাণী ও সাহসপূর্ণ উক্তি, মধুময় সান্ধনাবাক্য এবং কৌতুক বাণ্য ও হাস্যোদ্দীপক কথাবার্তার এরূপ এক সঙ্গে সমাবেশ কখনো দর্শন করিনি।

কুমুদবন্ধু সেন

আলমবাজার মঠের সময় থেকেই সন্ধ্যার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ। শ্রীমা ও শ্রীমাক্ষের সকল পার্বদের সান্নিধ্যে এসেছেন। সুবক্তা ও সুলেখক।

স্বামী বিবেকানন্দকে আমি ঠিক ঠিক প্রথম দর্শন করি, যখন (১৮৯৭) তিনি পাশ্চাত্য দেশ থেকে কলকাতায় প্রত্যাবর্তন করেন। পূর্বে (১৮৯০) তাকে একবার দেখেছি মণি গুপ্ত মহাশয়ের মসজিদবাড়ির জোড়া মন্দিরের কাছে।

মণিবাবুর সঙ্গে দাঁড়িয়ে কথাবার্তা বলাছি, হঠাৎ তাকে সম্বোধন করে উজ্জ্বল শ্যামবর্ণ একটি যুবক বললেন, “কিরে খোকা, কেমন আছিস?”

মণি গুপ্ত তাড়াতাড়ি তাঁর পদধূলি নিয়ে বললেন, “তিনি যেমন রেখেছেন। তুমি বুঝি বেণী ওস্তাদের বাড়ি যাচ্ছ?”

যুবক “হ্যাঁ” বলে চলে গেলেন বেণী ওস্তাদের কাছে গান শিখতে। মণিবাবুকে আমি জিজ্ঞাসা করলাম, “ইনি কে?” তিনি বললেন, “ঠাকুর থাকে সহস্রদল পক্ষ বলভেন এবং সপ্তর্ষির একজন ঋষি বলে সম্বোধন করতেন, ইনি সেই নরেন্দ্রনাথ।”

তারপর কথাপ্রসঙ্গে স্বামীজীর বিষয় নিয়ে আলোচনা হলো। তখন কারও সম্মাস-নাম প্রচার হয়নি। পরে মণিবাবুর কাছে পূজ্যপাদ স্বামী যোগানন্দ, ত্রিগুণাতীতানন্দ, সারদানন্দ প্রভৃতির সঙ্গে আমার পরিচয়ের সৌভাগ্য ঘটে।

কুমারটুলির সুবিখ্যাত কবিরাজ গঙ্গাপ্রসাদ সেনের বাড়িতে প্রজ্ঞাপাদ বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী কিছুদিন অবস্থান করেন। শিকাগো ধর্মমহাসভায় স্বামী বিবেকানন্দ খে বক্তৃতা করেন এবং আমেরিকাবাসীর উপর তাঁর যে অপূর্ণ প্রভাব, স্বামীজীর বাগ্মতা-শক্তি প্রভৃতির কথা আছে, এমন একখানি পুস্তিকা তখন সেখানে গোসাইজীর আদেশে দর্শনাধীশ্বরের মধ্যে বিতরণ করা হচ্ছিল। সেই পুস্তিকা পড়ে জানলাম—নরেন্দ্রনাথই

স্বামী বিবেকানন্দ । সেই পুণ্ডিতকায় বরানগর ও আলমবাজার মঠের কথাও উল্লিখিত ছিল ।

আমি ১৮৯৩ খ্রীষ্টাব্দের মাঝামাঝি থেকে বরানগর মঠের স্বামীজীদের সঙ্গে সুপরিচিত ছিলাম । আমরা তখন যুবক । স্বামীজী যখন ভারতে ফিরে আসেন, তখন সবে এনট্রান্স পাস করে কলেজে ভর্তি হয়েছি । বলরাম-মন্দিরে শ্রীশ্রীমহারাজ, যোগেন মহারাজ, গিরিশবাবু, অতুলবাবু, পূর্ণবাবু প্রভৃতি ঠাকুরের লীলাসহচরদের সঙ্গে স্বামীজী-প্রসঙ্গ নিয়ে আলোচনা হতো । যখন রামনাথ ও মাদ্রাজে স্বামীজীর বিরাট অভ্যর্থনা হয় এবং ‘ইন্ডিয়ান মিরর’ পত্রিকার সেইগুলি প্রকাশিত হলো, তখন আমাদের যুবকদের মধ্যে একটা অপূর্ণ ভাবের প্রেরণা আসে এবং স্বামীজীর সংবাদ নেবার জন্য আমি প্রায়ই বিকালে বা সন্ধ্যার পর, কখনো প্রাতঃকালে বলরাম-মন্দিরে যেতাম ।

চারদিকে অভ্যর্থনা হচ্ছে, অথচ কলকাতায় কোন অভ্যর্থনা-সমিতি গঠিত হয়নি—এই বিষয় নিয়ে সেখানে যখন আলোচনা হচ্ছিল, তখন ঠাকুরের ‘ছোট নরেন’—বিনি এটর্নি ছিলেন—বললেন, “‘ইন্ডিয়ান নেশনে’ শ্রীযুক্ত এন. এন. ঘোষ স্বামীজীর খুব উচ্চ প্রশংসা করেছেন । রাজা বিনয়কৃষ্ণের ওপর তাঁর খুব প্রভাব আছে । এখানে একবার প্রস্তাব করি ; দেখি, যদি ওদিক থেকে কোন সমিতি গঠিত হয় ।”

তখন চারদিক থেকে চেষ্টা হতে লাগল একটি অভ্যর্থনা-সমিতি গঠন করবার জন্য । কলকাতার প্রসিদ্ধ লোকেরা এবং শ্রীযুক্ত হীরেন দত্ত মহাশয় এবিষয়ে খুব আগ্রহ প্রকাশ করেন । স্মারভাণ্ডার মহারাজা লক্ষ্মীনারায়ণ সংকে সভাপতি করে স্বামীজীকে একটি মানপত্র দেবার কথা হয় ।

আমিও তৎকালে শ্রীবিজয়কৃষ্ণের শিষ্য সভাশ সরকার মহাশয়ের সঙ্গে গোসাইজীকে দর্শন করতে যাই । তিনি আমার স্বর্গত পিতাকে চিনতেন এবং সন্মুখে বললেন, “তুমি প্রশ্নের ছেলে ?” গোসাইজীর ওখানে দেখেছি নিত্য সন্ধ্যাকালে সঙ্কীর্তন হতো এবং গোসাইজীর ভাববিহবল নৃত্য দেখে মূগ্ধ হয়েছিলাম । একদিন দেখি, গোস্বামী মহাশয় একান্ত মনোযোগ সহকারে স্বামীজীর মাদ্রাজ-ভাষণের পাঠ শুনছেন এবং মাঝে মাঝে বলছেন, সব ঠিক শাস্ত্রবৃদ্ধি অনুসারে ।

অভ্যর্থনা-সমিতি যখন গঠিত হয়, তখন ভক্ত শচীন্দ্রনাথ বসু অধ্যক্ষতায় আমি একজন ডিপার্টমেন্টার বা স্বেচ্ছাসেবক হয়েছিলাম । একদিন বেলা দশটার সময় বলরাম-মন্দিরে গিয়েছি, তখন তিনি আমাকে নরেন্দ্রনাথ মিত্র মহাশয়ের কাছে এক চিঠি দিলেন এবং বললেন, “স্বামীজী বজ্রবজ্রে আসছেন, এই চিঠিটা যেন তিনি (নরেন্দ্রনাথ মিত্র) সারদা মহারাজকে (স্বামী ত্রিগুণাতীতানন্দকে) পাঠিয়ে দেন ।” অভ্যর্থনা-সমিতির অর্থাভাবে বজ্রবজ্র থেকে শিরালম্বা স্টেশন পর্যন্ত স্বামীজীকে আনবার জন্য একটি স্পেশাল ফার্ট্রান্স কামরা রিজার্ভ করা হয় । স্বামীজীর আসবার পূর্বেদিন সন্ধ্যাবেলায় দেখি গিরিশবাবু প্রভৃতি পূজ্যগণ স্বামী রত্নানন্দ, যোগানন্দ-স্বামীদের সঙ্গে

আলোচনা করছেন : স্পেশাল ট্রেন আসবে ভোর ছটার সময়, এই শীতে কি লোক হবে । যাতে সব সাধারণ স্বতঃপ্রণোদিত হয়ে তাঁকে অভ্যর্থনা করেন, এটাই আমাদের ইচ্ছা ।

পূজাপাদ মহারাজ বললেন, “আমাদের কারো অগ্রণী হওয়া উচিত নয় । স্বামীজীকে ওরা বাগবাজারে পশুপতিনাথ বসুর বাড়িতে নিয়ে যাবে । বাইরে থেকে আমাদের দেখাই ভাল, কি বলেন মাস্টারমশায় ?”

গিরিশবাবু একটু হতাশভাব দেখিয়ে বললেন, “মাদ্রাজে যে-রকম অভ্যর্থনা হয়েছে, আর আমাদের বাংলাদেশে—ভারতবর্ষের রাজধানী কলকাতায় যদি সে-রকম জনসাধারণের উৎসাহ উদ্দীপনা না দেখা যায়, তবে বড়ই লজ্জার কথা ।”

এই সময় নব-প্রকাশিত ‘বসুদত্ত’র স্বত্বাধিকারী উপেন্দ্রনাথ এসে গিরিশবাবুর কথা শুনে বললেন, “কাল দেখবেন স্বামীজীর অভ্যর্থনার জন্য হাজার হাজার লোক যাবে । কলকাতা শহরে এবং আশেপাশে সর্বত্র বড় বড় প্ল্যাকার্ড মারা হয়েছে এবং লক্ষাধিক হ্যান্ডবিল বিলি করা হয়েছে । এতেই নিশ্চয়ই লোক হবে ।”

শচীনবাবু বললেন, “কমিটি থেকে দুটি বিরাট তোরণ করা হয়েছে, একটি শিয়ালদায়—হ্যারিসন রোডের সংযোগস্থলে, আর একটি রিপন কলেজের সম্মুখে । এই সমস্ত রাস্তা আমরা স্টেশন থেকে রিপন কলেজ পর্যন্ত পতাকা, ফুল, লতাপাতা দিয়ে সাজিয়েছি ।”

যাই হোক, প্রায় শেষ রাগ্নিতে—ভোর পাঁচটার সময় আমি স্টেশনে গিয়ে পৌঁছাই স্বেচ্ছাসেবকরূপে, তখন দেখি প্ল্যাটফর্মে প্রবেশ করা দায়—এত বিরাট জনতা । হ্যারিসন রোডে কৃষ্ণদাস পালের মূর্তির কাছ থেকে [স্টেশন পর্যন্ত] সমস্ত বাড়ির অধিবাসীরা ফুল পতাকা লতাপাতা দিয়ে সাজিয়েছিল । এদিকে সংকীর্ণ নৈর দল, নানা সম্প্রদায়ের সম্ম্যাসী-ব্রহ্মচারীদের দল এবং বিরাট জনতা । কোনরকমে স্বেচ্ছাসেবকদের চিহ্ন থাকাতে মাননীয় চারুচন্দ্র মিত্র মহাশয়ের নির্দেশে আমরা প্ল্যাটফর্মে স্বামীজীর জন্য নির্দিষ্ট স্পেশাল কামরার সম্মুখে দাঁড়িয়ে রইলাম ।

যখন স্বামীজীর সেই স্পেশাল ট্রেন এল, তখন মাননীয় আনন্দ চার্দ ভিড়ের ঠেলা-ঠেলিতে পড়েই গেলেন, স্বেচ্ছাসেবকেরা কোন রকমে তাঁকে বাইরে নিয়ে গেল । তখন চারুচন্দ্র মিত্র মহাশয় আমাদের আদেশ দিলেন, “তোমরা স্বামীজীকে বেষ্টন করে আমরা যে রাস্তা দেখাচ্ছি, সেই রাস্তা দিয়ে আমাদের অনুসরণ করে নিয়ে যাবে ।” আমরা তদনুসারে স্বামীজীকে ঘিরে ঘিরে চললাম । কামরা থেকে যখন স্বামীজী নামেন, তখন প্রণাম করতেই বললেন, “That’s all right.” (বেশ, বেশ ।)

স্বামীজী পৌঁছানোমাত্রই চারিদিকে স্বামীজীর জয়ধ্বনি উঠতে লাগল । চারুবাবু নির্দেশ দিলেন কোচম্যানকে ঘোড়া খুলে দিতে এবং আমাদের গাড়ি টেনে নিয়ে যেতে বললেন । স্বামীজী তাতে আপত্তি করলেন, কিন্তু চারুবাবু বললেন, “আমরা আপনাকে সম্বর্ধনা করছি, আপনার আপত্তি টিকবে না । এরা রিপন কলেজ পর্যন্ত অনায়াসে আপনাকে টেনে নিয়ে যাবে ।”

তখন স্বামীজী ফুলমালা-সম্ভ্রুত হয়ে দাঁড়িয়ে হাত জোড় করে সকলকে প্রণাম করতে লাগলেন। ক্যাপটেন সৌভিয়ার, মিসেস সৌভিয়ার, গুডউইন সাহেব ফিটনে উপবিষ্ট। ফিটনের পিছনে স্বামী ব্রিগ্‌নাতীতানন্দ দাঁড়িয়ে উচ্চস্বরে ঠাকুর ও স্বামীজীর জয়ধ্বনি করছেন। যখন আমহার্ট স্ট্রীটের মোড়ের কাছে বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামীজীর বাসভবনের সম্মুখে লোকের ভিড়ে ফিটন দাঁড়িয়ে ছিল তখন আমরা দেখি ব্রিটলের বারান্দা থেকে গোসাইজী স্বামীজীকে জোড়হস্তে প্রণাম করছেন। স্বামীজীও তাঁর দিকে তাকিয়ে প্রণাম করলেন।

অতিক্রান্তে স্বামীজীকে কোন রকমে পুরাতন রিপন কলেজের সঙ্কীর্ণ প্রাঙ্গণে নিয়ে যাওয়া হলো। সামান্য একটি ক্ষুদ্র বারান্দায় টেবিল চেয়ার দিয়ে স্বামীজীকে বসানো হলো। সেখানে বস্তুতঃ করা অসম্ভব। স্বামীজী শব্দ দাঁড়িয়ে ইংরেজীতে বললেন, “তোমাদের উৎসাহে এবং সম্বর্ধনায় আমি মৃদু হচ্ছি, আনন্দিত হচ্ছি। এখানে বস্তুতঃ করা অসম্ভব। তোমাদের ধন্যবাদ জানিয়ে সভা ভঙ্গ হোক।”

তখন ফেরবার সময় দেখি, আমার বন্দু সদৃশিস্থ নট ও নাট্যকার অপরেণচন্দ্র লোকের দ্বারা প্রায় পিষ্ট হয়ে পড়েছেন। তাঁকে কোনরকমে তুলে বার করে দেওয়া হলো। আমাদের এবং যুবকদের এত উৎসাহ যে আমরা বললাম, পশুপতি বসুদ্র বাড়ি পর্বন্ত এই ফিটন আমরা টেনে নিয়ে যাব। এইভাবে যখন আমরা তাঁকে টেনে নিয়ে যাই, তখন রাস্তার এক পাশে দেখি, স্বামী সুবোধানন্দ (খোকা মহারাজ) দাঁড়িয়ে আছেন, অন্যদিকে লাট মহারাজ (স্বামী অমৃতানন্দ)—জনতার মধ্যে দূর থেকে তাঁরা স্বামীজীকে দর্শন করছেন।

কর্নওয়ালিস স্ট্রীটে পূর্ণবাবুর বাড়ির সামনে স্বামীজী ফিটন ধামাতে বললেন এবং স্মারদা মহারাজকে বললেন, “পূর্ণ-ভাইকে খবর দে।” পূর্ণবাবু তখন স্নান করছিলেন, সেই ভিজে কাপড়েই স্বামীজীকে সান্টাঙ্গ প্রণাম করে বললেন, “আমি স্টেশনেই আপনাকে দূর থেকে দর্শন করে চলে আসি আপিস যেতে বেলা হবে বলে।” স্বামীজী বললেন, “সম্ভ্যার পর বাস। দেখা করিস।”

আমরা জয়ধ্বনি করতে করতে পশুপতি বসুদ্র বাড়ি পর্বন্ত গাড়ি টেনে নিয়ে গেলাম। সেখানেও পুষ্প-সম্ভ্রুত বিরাট তোরণ। ফটকের সামনে পশুপতি বসুদ্র প্রভৃতি স্বামীজীকে প্রণাম করে ভেতরে নিয়ে যাচ্ছিলেন, সেই সময় স্বামী ব্রহ্মানন্দ এবং স্বামী যোগানন্দ সম্মুখে দাঁড়িয়ে স্বামীজীর গলায় পুষ্পমালা পরিয়ে দিলেন। স্বামীজী দুজনকেই প্রণাম করলেন, বললেন, “গুরুবৎ গুরুপুত্রবৎ।” মহারাজও প্রণাম করে উত্তর দিলেন, “জ্যেষ্ঠভ্রাতা সম পিতা।” মাস্টারমহাশয় এসে প্রণাম করতেই স্বামীজী হেসে বললেন, “সখি রে।” তারপর নাট্যাচার্য অমৃতলাল বসু প্রণাম করতেই “এ যে বিন্দু-দত্তী দেখছি” বলে তাঁদের সঙ্গে নানারকম রহস্যলাপ করতে লাগলেন। সেখানে নিচে এক পাশে এক বোম্বিতে হটকো গোপাল বসেছিলেন।

স্বামীজী তাঁকে দেখে বললেন, “ওরে হুটকো, আমি সেই নরেনই আছি। ওখানে লুকিয়ে আছিস কেন, এদিকে আস। বাঙলা বুলি ভুলিনি।”

এইভাবে দশ মিনিট কাল অভিবাহিত হলে পশুপতি বসু প্রভৃতি স্বামীজীকে ভেতরে নিয়ে যেতে এলেন।

উপরে উঠেই গিরিশচন্দ্র স্বামীজীর গলায় একটা মালা পরিয়ে দিয়ে প্রণাম করতে যাচ্ছিলেন, এমন সময় স্বামীজী গিরিশবাবুর হাত ধরে বললেন, “ও কি, জি. সি.¹। এতে যে আমার অকল্যাণ হবে। তোমার রামকৃষ্ণকে ‘জয় রাম’ বলে সাগর পার করে দিয়েছি।”

গিরিশবাবু স্বামীজীর দিকে তাকিয়ে আনন্দে পূর্ণ হয়ে গেছেন। এমনকি সমস্ত অশ্রুপ্রতাপের ভিতরে সে আনন্দ প্রকাশ পাচ্ছিল; এত অভিভূত হয়েছিলেন যে, তাঁর বাক্যক্ষুণ্ণ হচ্ছিল না। তখন স্বামীজী মাস্টারমহাশয়ের সঙ্গে পাশের ঘরে গিয়ে কথাবার্তা বলতে লাগলেন। মাস্টারমহাশয়কে সম্বোধন করে বললেন, “মাস্টার-মশায়, এসব যা দেখছেন (পাশ্চাত্যবিজ্ঞ), আমি নির্মমস্রায়। তিনিই আমাকে পাঠিয়েছেন। আর ঠাকুর যে আমাকে ইঙ্গিত করেছিলেন আমাদের মাঠাকরুনকে তা জ্ঞানিয়ে তাঁর অনুমতি ও আদেশ চেয়েছিলাম। মার আশীর্বাদে অন্যায়সে সব বাধা-বিঘ্ন কাটিয়ে আমি হলাম সেখানকার (পাশ্চাত্য দেশের) বড় বড় জ্ঞানী পাণ্ডিত বৈজ্ঞানিক সহস্র সহস্র নরনারীর কাছে সবচেয়ে আকর্ষণীয় ব্যক্তি। সবই অনুভব করছি, সেই ঠাকুরের খেলা। অনেক কথা বলবার আছে, পরে এক সময় আপনাকে বলব। কিন্তু এখন আমার মত এই—এদেশে ধর্মপ্রচার অনেক হয়েছে, এখন চাই শিক্ষা। সাধারণ মানুষ যাতে পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন কাপড় পরতে পারে, গেট ভরে দ্রুদগতি খেতে পারে, লেখাপড়া শিখে জীবিকা অর্জন করতে পারে—এই হচ্ছে বর্তমান ভারতের বিশেষ প্রয়োজন। মাস্টারমশায়, যখন ওদেশে ঐশ্বর্য চোখে পড়ত, তখন দেশের দুরবস্থা ভেবে আমার কান্না পেত, আর মেঘদূতের শ্লোক² মনে হতো। চারিদিকে বিদ্রোহের মতো সুন্দরীর দল, আকাশপুর্ণী³ প্রাসাদোপম বাড়ি দ্বারা, সেই সব বাড়ি হাস্যকৌতুক, নৃত্য-সঙ্গীত প্রভৃতিতে মগ্ন। প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড রাস্তা, পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন; আর আমাদের দেশে চারিদিকে আবর্জনা, দুর্গন্ধ, অর্ধ-উলঙ্গ মানুষ—শ্রীহীন, ক্ষীণদৃষ্টি, নিরক্ষর নরনারী। দেখে আমার মনে হলো, এদের সেবা করাই ভারতের বর্তমান ধর্ম। ‘খালি পেটে ধর্ম হয় না’, ঠাকুর বলতেন না? এই

১ গিরিশবাবুকে সাধারণতঃ স্বামীজী ‘জি. সি.’ বলে সম্বোধন করতেন।

২ বিদ্রুপস্তং ললিত-বনিতাঃ সেন্দ্রচাপং সচিরাঃ
সঙ্গীতার প্রহত-মুরজা সিন্ধু-গম্ভীর-বোধ্যম্।
অন্তস্তোমঃ মণিময়ভূবন্তঃ সঙ্গমপ্রলিহাঙ্গাঃ
প্রাসাদাস্থাং তুলসিতুল্যং যত তৈশ্চৈবিশেষৈঃ ॥

(সেবা) ধর্ম প্রচার করাই আমার লক্ষ্য। পান্ড্যাত্য দেশের সব প্রলোভন থেকে ঠাকুর আমাকে রক্ষা করেছেন। আর আশ্চর্য কাণ্ড—কেউ কেউ ঠাকুরের ভাব আগে থেকেই জেনে বসে আছে, কেউ বা স্বপ্নে। আমি সে দেশে মেয়েদের দেখেছি মা-বোনের মতো। তাদের মধ্যে অনেকে আমাকে মা-বোনের মতোই সেবা করেছে। ভোগভূমি পান্ড্যাত্য দেশে ধর্ম প্রচারের প্রয়োজন। আর এদেশে সেখানকার বৈজ্ঞানিক শিক্ষা, উন্নত চিন্তাগুণি, সামাজিক স্বাধীনতা—ধর্মের ভিত্তির ওপর প্রচার করতে হবে।”

এমন সময় শ্রীমহারাজ এসে বললেন, “তোমার চা-টা খাবার ব্যবস্থা হয়েছে।” স্বামীজী বললেন, “রাজা, বিজয়বাবুকে দেখলাম আসবার সময়। তাকে মঠে এনে রাখতে পারছি না?” রাজা মহারাজ বললেন, “এখন তাঁর বহু শিষ্য-শিষ্যা। আমাদের শোবার জায়গা হওয়াই মর্শ্বকল। তিনি একলা থাকতেন, সে আলাদা কথা।” স্বামীজী বললেন, “আমি শিগুঁগির তাঁর সঙ্গে দেখা করব।”

ষোড়শ স্বামীজী প্রভুপাদ বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামীর হ্যারিসন রোডের বাড়িতে যান, সেদিন আমি জানতে পেরে পূর্বেই গিয়ে উপস্থিত হয়েছিলাম। দেখি—গোসাইজীর সম্মুখে একটি পৃথক আসন রাখা হয়েছে। স্বামীজী যে সময় নির্দিষ্ট করেছিলেন, সেই সময়ের জন্য গোসাইজী প্রতীক্ষা করছিলেন। গোসাইজীর কাছে তখন দশ-পনের জন লোক উপস্থিত ছিল। কিন্তু যখন স্বামীজী ওপরে এলেন, তখন বেজার ভিড়। উভরে উভরকে সাষ্টাঙ্গ প্রণাম করলেন—অনেকক্ষণ। গোসাইজী বললেন, “জয় রামকৃষ্ণ! আপনায় ভেতর তিনিই সব করছেন। আমি ঢাকায় দেখেছি, উপাসনা করছি, আমার পার্শ্বে তিনি অঙ্গ স্পর্শ করে রয়েছেন। যখন দক্ষিণেশ্বরে যাই, পশ্চবটীতে এবং তাঁর ঘরে তাকে দর্শন করতে পাই।”

গোসাইজীকে আমি পশ্চবটীতে প্রদক্ষিণ করতে দেখেছি এবং ঠাকুরের ঘরেও সেরকম উদ্‌বাহু হয়ে “জয় রামকৃষ্ণ” বলে নৃত্য করছেন—দেখোঁছ।

স্বামীজী বললেন, “আমিও পান্ড্যাত্য দেশে গিয়ে এই রকম অনেক দেখেছি এবং প্রাণে প্রাণে অনুভব করেছি, আমি নিমিস্তমাত্র, তিনি আমার ভেতর দিয়ে কাজ করছেন।”

গোসাইজী বললেন, “অশ্ভুত কাণ্ড। একদিন দক্ষিণেশ্বরে তাঁর কাছে গেছি, লোকজন বিশেষ কেউ ছিল না। একাকী বসে আছেন, ভাবস্থ। আমি ভূমিস্ত হয়ে প্রণাম করতেই বললেন, ‘তোমার উপাসনা ধ্যানটান হচ্ছে তো? দেহের ছয় রিপু বিবেক-বৈরাগ্যের পথে বড় অস্তরায়।’ উত্তরে বললাম, ‘আমার কিন্তু কামদমন হয়নি।’ তখন ঠাকুর বললেন, ‘সে কি! এত ভগবানের নাম নিচ্ছ, কামদমন হয়নি?’ তখন তিনি আমাকে স্পর্শ করে বললেন, ‘যা সচ্চিদানন্দ-সাগরে ডুবে যা’—বলেই সমাধিস্থ। আমিও আমার দেহের মধ্যে এক বৈদ্যুতিক শক্তি অনুভব করলাম।”

স্বামীজী বললেন, “স্পর্শমাত্রেরই যে তিনি শক্তি সঞ্চার করতেন, তা তো আমি প্রত্যক্ষ উপলব্ধি করেছি। আমার ইচ্ছা ভারতবর্ষে কয়েকটি আশ্রম স্থাপন করি। সম্প্রতি মাদ্রাজ, কলকাতা ও কাশীতে স্থাপিত হচ্ছে। আমার ইংরেজ বন্ধু সৌভাগ্য-দম্পতি হিমালয়ে নির্জনে একটি আশ্রম স্থাপন করতে চাইছেন। স্থান খোঁজা হচ্ছে, এখনো ঠিক হয়নি। তাঁদের ইচ্ছা পবিত্র হিমালয়ে আশ্রম স্থাপন করবেন এবং সেখানে তাঁরা ভগবৎ-উপাসনায় জীবন অতিবাহিত করবেন। তাঁদের সাহায্যের জন্য দৃঢ়-একজন সাধু-ব্রহ্মচারীও থাকবে। আপনি আশীর্বাদ করুন, আপনি জ্যোতি—গুরুবৎ পূজনীয়, যাতে এই সংকল্পগুলি শীঘ্র কাজে পরিণত করতে পারি।”

গোসাইজী উত্তরে বললেন, “আপনি সিদ্ধসংকল্প-পুরুষ; যা সংকল্প করবেন, তাই সিদ্ধ হবে। আর এই সংকল্প আপনার নয়, তিনিই আপনার ভেতরে এই সংকল্প উন্নয়ন করে দিচ্ছেন।”

এই প্রসঙ্গের পর ঠাকুরের দিব্যভাবের কথা বলতে বলতে উভয়েই ভাবে অভিভূত হলেন। পরে দুজন দুজনকে আবার সান্ত্বনা প্রণাম করলেন। তারপর স্বামীজী চলে এলেন।

এই পূণ্য ছবি আমার স্মৃতিপটে এখনো উজ্জ্বল হয়ে রয়েছে।

১৮৯৭ খ্রীষ্টাব্দে স্বামীজী ডাক্তারদের পরামর্শমতো দার্জিলিং-এ স্বাস্থ্য-পরিবর্তনে গিয়েছিলেন। এপ্রিল মাসের ২৩^০ পূজ্যপাদ স্বামী যোগানন্দের কাছে শুনলাম স্বামীজী পরদিন প্রাতে দার্জিলিং মেলের কলকাতায় পৌঁছলেন। হঠাৎ তাঁর আসবার কারণ জিজ্ঞাসা করায় বললেন, “মহারানী ভিক্টোরিয়ার হীরক জুবিলী উৎসব উপলক্ষে অন্যান্য রাজার সঙ্গে খেতাবের মহারাজা অজিত সিং বিলেতে যাবেন। তাঁর ইচ্ছা যে তাঁর গুরুদেবকে তাঁর সঙ্গে বিলেতে নিয়ে যান। সমুদ্রবায়ু সেবনে স্বাস্থ্যের উন্নতি হতে পারে বলে স্বামীজীরও নাকি তাঁর সঙ্গে যাবার ইচ্ছা।”

২৫ এপ্রিল^১ দার্জিলিং মেল আসবার সময় শেরালাদায় গিয়ে দেখি অপূর্ব ব্যাপার। বড় বাজারের প্রায় সমুদয় মারোয়াড়ী-সম্প্রদায় সেখানে উপস্থিত হয়েছেন। এঁদের মধ্যে অনেকে খেতাবের মহারাজার প্রজা। স্বামীজী গাড়ি থেকে স্ফাটফর্ম^২ নামামাত্রই মহারাজা অজিত সিং তাঁকে প্রণাম করে পদুমমাল্যে ভূষিত করলেন। ইংরেজীতে একটি ক্ষুদ্র অভিনন্দন-পত্র পাঠ করা হলো। স্বামীজী অতি সংক্ষেপে দুই-এক কথায় তাঁকে ধন্যবাদ জানিয়ে জবাব দিলেন। পরে খেতাবের মহারাজার সঙ্গে তাঁর বড়বাজারের বাসভবনে চলে গেলেন। এখানে শুনতে পেলাম, সেদিন বিকালে স্বামীজী খেতাবের মহারাজাকে নিয়ে দক্ষিণেশ্বরে ও আলমবাজার মঠে যাবেন।

১ কমলবন্ধু সেনের স্মৃতি এখানে একটু বিস্তারিতকর। কারণ তারিখটি হবে মার্চ মাসের ২০ তারিখ (১৮৯৭)।—সম্পাদক।

২ তারিখটি হবে ২১ মার্চ, ১৮৯৭—সম্পাদক।

উক্ত দিবস অপরাহ্নে আমি বাগবাজারের শেরারের গাড়িতে আলমবাজারে যাচ্ছি, সেসময় পূজনীয় মাস্টারমহাশয় (শ্রীম)-এর সঙ্গে দেখা হলো। গাড়ি বরানগরে পৌঁছলে মাস্টারমহাশয় উক্ত গাড়োয়ানকে আমাদের দক্ষিণেশ্বরে পৌঁছে দিতে বললেন। আমরা গিয়ে যখন দক্ষিণেশ্বরের শ্রীমন্দিরে উপস্থিত হলাম, তখন স্বামীজী ও মহারাজা অজিত সিং তাঁর সেক্রেটারি-সহ কালীমন্দির ও রাধাকান্তের মন্দির দর্শন করে শ্রীশ্রীঠাকুরের ঘরের অভিমুখে যাচ্ছেন। আমি ও মাস্টারমহাশয় তাঁদের পক্ষাৎ অনুসরণ করলাম। শ্রীশ্রীঠাকুরের ঘরে শ্রীশ্রীঠাকুরের প্রতিকৃতি পুষ্পসম্ভারে সজ্জিত। যে ছোট খাটে ঠাকুর বসতেন তাও পুষ্পমালায় সুশোভিত। শ্রীশ্রীঠাকুরের স্নাতপুত্র রামলাল দাদা প্রভৃতিও সেখানে প্রবেশ করলেন। ঘরে প্রবেশ করেই স্বামীজী ঐ ঘরের এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত পর্যন্ত লুটিয়ে গড়াগড়ি দিয়ে সাতাঙ্গ প্রণাম করতে লাগলেন। খেতড়ির মহারাজা পর্যন্ত স্মার-সম্মুখে দাঁড়িয়েছিলেন। কেউই ঘরের ভিতরে প্রবেশ করতে সাহস করলেন না। স্বামীজী এইপ্রকার তিনবার গড়াগড়ি দিয়ে লুটিয়ে সাতাঙ্গ প্রণাম করতে লাগলেন। পরে যত্ন করে ঠাকুরের সম্মুখে একপাশে অনিমেষনেত্র ভাবগম্ভীর নয়নে তাঁকে দেখতে লাগলেন। তখন খেতড়ির মহারাজা প্রভৃতি সকলেই স্বামীজীর আদর্শ অনুসরণ করে লুটিয়ে গড়াগড়ি দিয়ে প্রণাম করতে লাগলেন। সকলের প্রণাম হয়ে গেলে স্বামীজী খেতড়ির মহারাজাকে পঞ্চবটীর দিকে নিয়ে চললেন।

পঞ্চবটীর তলায় এসে স্বামীজী অপূর্বভাবে বিভোর হলেন। পঞ্চবটী প্রদক্ষিণ করে একটু ধ্যানস্থ হয়ে বসলেন। পরে বালকের মতো আনন্দে পঞ্চবটীর একটি ডালে বসে ঝুলতে লাগলেন। মহারাজাকে সম্বোধন করে বললেন, “শ্রীরামকৃষ্ণ যখন ছিলেন, তখন আমরা এই রকম গাছে দোল খেতাম, আনন্দ করতাম। আজ সেই কথা স্মৃতিপথে উদ্ভূত হচ্ছে। দেখ, এই গাঙাতীরে কী অপূর্ব দৃশ্য, কী সুন্দর পরিবেশ।” পরে সকলেই সেখানে স্বামীজীর সঙ্গে বসে ধ্যান করতে লাগলেন। প্রায় আধ ঘণ্টা পরে স্বামীজী উঠে পড়লেন। পুনরায় শ্রীশ্রীঠাকুরের ঘরের উত্তর দিকে সম্মুখের বারান্দায় এসে দাঁড়ালেন।

সেই সময় শ্রীব্রত রামলাল-দাদা প্রভৃতি পুরোহিতগণ নারিকেল গৈতা জড়িয়ে স্বশস্তিবাচন পাঠ করে মহারাজা অজিত সিংকে পুষ্পমালা-সহ নারিকেল অর্পণ করলেন। তিনিও নতমস্তকে তা গ্রহণ করে তাঁর প্রাধা নিবেদন করলেন। এমন সময় একটি সুন্দর গৌরবর্ণ বলিষ্ঠ যুবক এসে স্বামীজীকে প্রণাম করে পদধূলি গ্রহণ করল। স্বামীজী তাকে দেখে বললেন, “কি রে তোয় বাবা কোথায়?” বালক উত্তর করল, “কুঠিঘরের বৈঠকখানায় বসে আছেন।” “তোয় বাবা এল না কেন?” বালক নিরুত্তর হইল। স্বামীজী একথা বলে মহারাজাকে সঙ্গে নিয়ে গাড়িতে আলমবাজার মঠের দিকে চলে গেলেন। শুনলাম, বালকটি ব্রহ্মোক্ত্য বিশ্বাসের পুত্র।

আমি এবং মাস্টারমহাশয় যখন আলমবাজারে পৌঁছলাম, তখন মঠে শ্রীশ্রীঠাকুরঘরে

পূজ্যপাদ প্রেমানন্দ স্বামী শ্রীশ্রীঠাকুরের আরাতি করছিলেন। মঠের সাধু-ব্রহ্মচারীরা সমবেত কণ্ঠে স্তোত্র উচ্চারণ করছিলেন। মাঝে মাঝে স্বামীজীর “জয়গুরুদেব, জয়গুরুদেব” হৃৎক্যারে এক অপূর্ব আধ্যাত্মিকভাবে তরঙ্গে সকলের হৃদয় উদ্বেলিত হচ্ছিল। আরাতি শেষ হলে স্বামীজী ও মহারাজা অজিত সিং এবং সকলেই ভূমিস্পর্শ হয়ে ঠাকুরঘরে সাটোঙ্গ প্রণাম করলেন। পূজ্যপাদ স্বামীজী—মহারাজা অজিত সিং ও গুরুদ্বাদশাদের নিয়ে বহিঃপ্রকোষ্ঠের লম্বা ঘরে উপবেশন করলেন। আমি ও মাস্টার-মহাশয় সেখানে উপবেশন করলাম। স্বামীজী মাস্টারমহাশয়ের সঙ্গে খেতড়ির মহারাজার পরিচয় করিয়ে দিলেন। ঠাকুরের কথা এবং স্বামীজীর শারীরিক অবস্থার আলোচনা চলতে লাগল। স্বামীজী সেই সময়ে প্রকাশ করলেন, “আমার তো ইচ্ছা ছিল, মহারাজার সঙ্গে বিলেতে চলে যাই। জাহাজে সমুদ্রের বায়ুতে স্বাস্থ্যের উন্নতি হতে পারে। সব বড় ডাক্তারদের দেখিয়ে পরামর্শ নেওয়া হলো, কিন্তু কেউ আমার যাওয়া অনুমোদন করছে না। বরং তারা বলে, শির্গার্গির আলমোড়া যেতে, কারণ বর্ষাকালে দার্জিলিং-এর আবহাওয়া ভাল থাকে না।”

অজিত সিং সকলের সম্মুখেই প্রকাশ করলেন, “আমার বিশ্বাস স্বামীজীর বর্তমান স্বাস্থ্য সমুদ্র-ভ্রমণে অনেকটা ভাল হবে। কিন্তু ডাক্তারদের কি অভিমত বৃদ্ধিতে পারি না। যাই হোক আগামীকাল সাহেব-ডাক্তার যা বলবেন, তাই করা হবে।”

তারপর দু-একটি ভজন গান গেয়ে স্বামীজী খেতড়ির মহারাজার সঙ্গে তাঁর বাসভবনে চলে গেলেন। তাঁর সঙ্গে প্রসাদ দেওয়া হলো। আমি ও মাস্টারমহাশয় ধীরে ধীরে আলমবাজার মঠ থেকে বরানগর পর্যন্ত হেঁটে গেলাম।

পরদিন অপরাহ্নে (বাসপাড়ায়) শ্রীশ্রীমার বাড়িতে পূজ্যপাদ যোগেন মহারাজের কাছে বসে আছি, এমন সময় বৃন্দ সাধু—দীনু মহারাজ এসে যোগেন মহারাজকে বললেন, “স্বামীজী একলা আসছেন।” কথা শেষ হতে না হতেই স্বামীজী এসে উপস্থিত। স্বামী যোগানন্দ স্বামীজীকে দেখে আনন্দে বললেন, “তুমি আসতে পেরেছ?”

স্বামীজী বললেন, “আমার বিলেতে যাওয়া হলো না—ডাক্তারদের সকলেই অমত করলেন—এমনকি শশী ও বিপিন ডাক্তার পর্যন্ত। তাঁদের পরামর্শ যে আমি আলমোড়াতে চলে যাই। কাল দার্জিলিং চলে যাচ্ছি রাজা (স্বামী ব্রহ্মানন্দ) প্রভৃতি সবাইকে নিয়ে। দু-চার দিনের মধ্যে ফিরে আসব। একবার মাকে প্রণাম করে যাই [স্বামীজী দার্জিলিং থেকে ফিরে এসে আলমোড়া গিয়েছিলেন]।”

যোগেন মহারাজ গোলাপ-মাকে ডেকে বললেন, “স্বামীজী এসেছেন, মা ঠাকরুনকে দর্শন করবেন।” এই কথার পর স্বামীজী মাকে দর্শন করতে চললেন। আমরা দু-একজন তাঁকে অনুসরণ করলাম। তেতলায় শ্রীশ্রীমার ঘরের সম্মুখে বারান্দায় স্বামীজী দাঁড়িয়ে রইলেন। আমাদের দিকে তাকিয়ে খুব আন্তে আন্তে বললেন, “তোরা সাটোঙ্গ প্রণাম করবি, মার পাদপদ্ম স্পর্শ করবি না। মা এত কমলাস্রী যে, স্পর্শমাত্রই পাশ-তাপ গ্রহণ করে নেন।”

এমন সময় গোলাপ-মা বললেন, “নরেন, মা এসে সামনে দাঁড়িয়েছেন।” স্বামীজী অমনি দুই বাহু প্রসারিত করে লুটিয়ে সাষ্টাঙ্গ প্রণাম করলেন, “স্বাসসম্মুখে মা দাঁড়িয়ে ছিলেন। ধীরে ধীরে উঠে মাকে বললেন, “মা, কাল আবার দার্জিলিং যাচ্ছি।”

শ্রীশ্রীমা ধীরে ধীরে অনুচ্চস্বরে বললেন, “দার্জিলিং-এ কেমন ছিলে বাবা?”

স্বামীজী বললেন, “মা, সেখানে খুব যত্নে ভাল ছিলাম। আমার তো মনে হয় শরীর খুব ভাল আছে। ওখানে মহেন্দ্রাবাদ এবং তাঁর স্ত্রী আমায় খুব যত্ন করেছেন। আর এই গরমে দার্জিলিং বেশ ঠান্ডা এবং বেড়াতে বেশ আনন্দ বোধ হয়। আমি বেশ বেড়াই এখন। খেতড়ির মহারাজা আমাকে বিলেত নিয়ে যাবে বলে আমাকে চিঠি লিখে বাস্তব করে তুলেছিল। কিন্তু এখানকার ডাক্তাররা সকলেই বিলেতে যেতে নিষেধ করলে। তারা বলেছে আলমোড়া-নৈনিতালে যেতে। তাই শিগগির দার্জিলিং থেকে আবার ফিরে আসব। মা, আশীর্বাদ করুন যেন আমি ঠাকুরের ঘে কাজ আরম্ভ করেছি, সে কাজ শেষ করতে পারি।”

মা উত্তরে ধীরে ধীরে বললেন, “বাবা, ঠাকুর তোমায় দেখছেন। ঠাকুরের শক্তি তোমার ভিতর খেলা করছে। তাঁর কাজের জন্য তোমায় এনেছেন।”

স্বামীজী বললেন, “মা, ঠাকুর তো দেখছেন, তুমিও আমায় আশীর্বাদ কর, কৃপা কর। ঠাকুর ও তোমার কৃপাই আমার সম্বল।” “জয় মা, জয় মা”—বলে স্বামীজী আবার সাষ্টাঙ্গ প্রণাম করলেন।

গোলাপ-মা স্বামীজীকে সম্বোধন করে বললেন, “মা প্রসাদ দিলেন।” স্বামী যোগানন্দ সেখানে দাঁড়িয়েছিলেন, তিনি বললেন, “এই প্রসাদ স্বামীজীর গাড়িতে দাও।”

স্বামীজী নিচে চলে এসে বললেন, “ভাই যোগেন, চললাম। আমার তো আসিচ্ছি। এইবার এসে কাজ শুরুর করে তারপর অন্যত্র গমন। কাজ শুরুর না করে আমি অন্যত্র যাব না। ডাক্তাররা খাই বলুক।”

আগরা সকলে স্বামীজীকে প্রণাম করল। স্বামীজী খেতড়ির মহারাজার গাড়ি করে চলে গেলেন।*

৫। প্রবন্ধ ভারত পত্রিকা Vol. LVII (১৯৫২) সংখ্যা প্রকাশিত কুমদংখু সেনের মাতঃস্মৃতি ‘শতরূপে সাগর’ গ্রন্থে (১৯৮৫) অনূদিত (অনুবাদ : সুদীপ বসু) আকারে প্রেরিত হয়েছে। সেখানে মা ঠাকুরন এবং স্বামীজীর এই সাক্ষাতের কিছু অতিরিক্ত তথ্য পরিবেশিত হওয়ায় তা উদ্ধৃত করা হলো (পৃঃ ৭৪৯) :

গোলাপ-মা। মা বলছেন, ঠাকুর সবদাই তোমার সঙ্গে আছেন। তোমাকে সমাজের উন্নতির জন্য আরও অনেক কিছু করতে হবে।

স্বামীজী। মা, আমি পরিষ্কার দেখছি, মনেপ্রাণে অনুভব করছি যে, আমি ঠাকুরের হাতের বন্দ ছাড়া কিছুই নই। মাঝে মাঝে অবাক হয়ে ভাবি, কি করে এইসব ব্যাপার সম্ভব হচ্ছে, কি করে পাশ্চাত্যের স্ট্রীপারদের ঠাকুরের বাণী প্রচারে নিজেদের জীবন উৎসর্গ করতে স্বেচ্ছায় এগিয়ে

‘উষোধন’ প্রকাশের দিন (১৪ জানুয়ারি, ১৮৯৯ খ্রীষ্টাব্দ) এখনো স্মৃতিপটে উজ্জ্বল হয়ে রয়েছে। কি অদম্য উৎসাহ, কি মহোচ্চ আদর্শ, কি বৈদ্যুতিক প্রেরণা এবং কি অনাবিল আনন্দ যে সেদিন কতিপয় শিক্ষিত বাঙালী যুবকের হৃদয়ে সঞ্চারিত হয়েছিল। স্বামীজীর লিখিত প্রস্তাবনা পাঠ করে তাঁদের নয়নসম্মুখে বাংলা তথা ভারতের এক ভাবী সমৃদ্ধদল ছবি উদ্ভিত হয়েছিল। ক্ষুদ্র পাক্ষিক পত্রিকা—সামান্য পুঁজি, পরগৃহে অফিস ও ছোট ছাপাখানা, তবুও এর উজ্জ্বল ভবিষ্যৎ কল্পনায় প্রস্ফুটিত হতে লাগল। কারণ এর পশ্চাতে রয়েছে শ্রীরামকৃষ্ণের প্রবল আধ্যাত্মিক মহাশক্তি, স্বামী বিবেকানন্দের অপূর্ব প্রেরণা ও প্রদীপ্ত উৎসাহব্যঞ্জক বাণী এবং সর্বাত্মগামী পরহিতব্রতী রামকৃষ্ণ সন্ন্যাসী-সংঘের সুদৃঢ় সংগঠন, নিস্কাম কর্ম-প্রচেষ্টা এবং অসাধারণ অধ্যবসায়। মনে পড়ে ‘উষোধনে’র সবপ্রথম সম্পাদক ও প্রতিষ্ঠাতা পুঁজ্যপাদ স্বামী ত্রিগুণাতীতানন্দের কথা।...পত্রিকায় কোন প্রকার ভ্রম-প্রমাদ বা প্রত্যাঘাত দেখতে ভুল-ত্রুটি থাকলে কিংবা অশুদ্ধ শব্দ বা ভাবের প্রয়োগ করলে স্বামী ত্রিগুণাতীতানন্দকে বিশেষভাবে [স্বামীজীর] তিরস্কার সহ্য করতে হতো। পুঁজ্যপাদ স্বামী বিবেকানন্দের সেদিকে সূতীক্ষ্ণ দৃষ্টি ছিল। একদিন এইরূপ ঘটনা প্রত্যক্ষ করেছিলাম। অধ্যাপক মোক্ষমূলর ও শ্রীরামকৃষ্ণ সম্বন্ধে স্বামীজীর লিখিত একটি প্রবন্ধ ‘উষোধনে’ তখন

আসছে! মা, আপনার আশীর্বাদ নিয়ে আমি আমেরিকা গিয়েছিলাম। তারপর যখন বক্তৃতা করে সেখানকার লোকদের মুগ্ধ করতে পারলাম, তাদের কাছ থেকে বিরাট সম্বর্ধনা পেলাম, তখন বুঝতে পারলাম মায়ের আশীর্বাদের ফলেই এই অলৌকিক কান্ড ঘটেছে। যখন একান্তে থেকেছি, তখন স্পষ্টই অনুভব করেছি, ঠাকুর যাকে বলতেন মা-কালী, তিনিই আমার পথ দেখিয়েছেন।

মায়ের উত্তর গোলাপ-মা স্বামীজীকে জ্ঞানলেন, “ঠাকুর মা-কালীর থেকে পৃথক নন। ঠাকুরই এই বিরাট জিনিসগুলি তোমাকে দিয়ে করিয়েছেন। তুমিই তাঁর নির্বাচিত শিষ্য এবং সন্তান। তোমার প্রতি তাঁর অসীম ভালবাসা, তিনি সকলকে বলেই গিয়েছিলেন, তুমি একদিন পৃথিবীর আচার্য হবে।”

গভীর আবেগের স্বেগে স্বামীজী বললেন, “মা, আমি তাঁর বাণী প্রচার করতে চাই, আর সেজন্য যত শীঘ্র সম্ভব একটি সম্মত স্থাপন করতে চাই। কিন্তু, যত দ্রুত তা করতে চাইছি, ততটা দ্রুত পারছি না বলে কণ্ট পাচ্ছি।”

মা এবার নিজেই কোমল স্নেহাদ্রব কণ্ঠে বললেন, “চিন্তা করো না। তুমি যা করছ, আর যা করবে সবই চিরকালের জিনিস। এই কাজের জন্যই তুমি এসেছ হাজার হাজার মানুষ তোমাকে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ আচার্য বলে গ্রহণ করবে। শ্বির জেনো, ঠাকুর শীঘ্রই তোমার ইচ্ছা পূরণ করবেন। দেখবে অল্পদিনের মধ্যে তোমার ভাব কার্যকরী হচ্ছে।”

প্রার্থনার সুরে স্বামীজী বললেন, “মা, আশীর্বাদ করুন, আমার কাজের পরিকল্পনা বেন শীঘ্র রূপায়িত হচ্ছে দেখতে পাই। কাল দার্জিলিং-এ ফিরে যাবি। কলকাতায় এসেছিলাম খেতড়ির মহারাজার অনুরোধে।” এই কথাটি বলে স্বামীজী আবার মাকে সান্ধ্যবেলা প্রণাম করে বিদায় নিলেন।

সদ্য প্রকাশিত হয়েছিল। শ্রীরামকৃষ্ণের জন্মতিথি উপলক্ষে স্বামী ত্রিগুণাতীত বেলুড়ে মঠে গিয়ে স্বামী বিবেকানন্দের সম্মুখে উপস্থিত হলে তাকে দেখেই ‘উন্মোখনে’ তাঁর লিখিত প্রবন্ধের ভ্রম-প্রমাদের কথা উল্লেখ করে তাঁর লাহোর সীমা রাখলেন না। স্বামী ত্রিগুণাতীত বললেন, “কি রকম মর্খ” নিয়ে কাজ করতে হয় তাতো বুঝতে চাও না।” স্বামীজী বললেন, “ওসব কথা রেখে দে—তোরা যখন কাজ হাতে নিয়েছিস তখন তাতে গলদ থাকবে কেন? তাদের মানব করবার কি চেষ্টা করেছিস? এদেশের লোকই কেবল দোষ ঢাকবার জন্য ওজরের ওপর ওজর তোলে। ওদেশে কম্পোজিটাররাও বিশ্বাস নয়—যারা ম্যানেজার, যারা কাজের ভার গ্রহণ করে, তারা কাজটি নিখুঁত করবার চেষ্টা করে। যতক্ষণ নিভুল না হয়, ততক্ষণ তারা নাছোড়বন্দা। এদেশে দোষ ছাপা হলেই হলো—তাতে ভুল-ত্রুটি থাকে থাকুক। একটি শব্দের এদিক ওদিক হলে লেখার ভাব বা অর্থ একেবারে উল্টে যায়। কত সাবধানে প্রুফ দেখতে হয়। তোরা কাগজে যদি ভুল-ত্রুটি ছাপবি—তবে উন্নতিটা কি হলো বল?” স্বামী ত্রিগুণাতীত নিরন্তর রইলেন। প্রেস ও পত্রিকা দুটির জন্য স্বামী ত্রিগুণাতীতকে কঠোর পরিশ্রম করতে হচ্ছে—বিশেষ কম্পোজিটার প্রভৃতির সম্মানে তাঁকে বস্তিতে বস্তিতে বসতে হচ্ছে শূনে গিরিশচন্দ্র ঘোষ স্বামী বিবেকানন্দকে প্রেসটি বিক্রয় করবার জন্য বিশেষ অনুরোধ ও জিদ করলেন। অবশেষে প্রেস বিক্রয় করা হলো। স্বামী ত্রিগুণাতীতানন্দ তখন পত্রিকার গ্রাহক সংখ্যা বৃদ্ধির জন্য মনোনিবেশ করলেন।

আজ যে চলিত ভাষায় সাহিত্যের প্রসার হয়েছে—তার প্রেরণা যুগিয়েছে স্বামীজীর বাঙলা রচনা। ‘উন্মোখনে’ প্রকাশিত তাঁর ‘প্রাচ্য ও পশ্চাত্য’, ‘ভাববার কথা’ ও ‘পরিব্রাজক’ প্রভৃতি পুস্তকাকারে মৃদু হতে, হাজার হাজার শিক্ষিত বাঙালীর প্রাণে প্রেরণা দিয়েছে। এই প্রসঙ্গে একটি ঘটনার উল্লেখ করলে অপ্রাসঙ্গিক হবে না। স্বিতীয় পর্যায়ে ‘বঙ্গদর্শন’ প্রকাশের কিছু দিন পরে স্বর্গীয় রায় বাহাদুর দীনেশচন্দ্র সেন মহাশয় একদিন রাতি আটটার পর বর্তমান লেখকের কাছে এসে ‘প্রাচ্য ও পশ্চাত্য’ গ্রন্থখানি চাইলেন। লেখক বললেন, “কেন—যখন আমি কতবার আপনাকে তা পড়বার জন্য সৈধ্যি, প্রাণবন্ত জীবন্ত ভাষায় চলিত বাঙলায় স্বামীজী বঙ্গসাহিত্যের কেমন নবরূপ দিয়েছেন—তা পড়ে দেখুন—বলে বারংবার অনুরোধ সঙ্গেও আপনি পড়তে চাননি। আজ হঠাৎ কি প্রয়োজন হলো?” দীনেশচন্দ্র বললেন, “আমি এইমাত্র রবিবাবুর [রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের] কাছ থেকে তোমার কাছে এসেছি। আজ রবিবাবু বিবেকানন্দের ‘প্রাচ্য ও পশ্চাত্য’ বইখানির অভ্যন্তর প্রশংসা করেছিলেন। আমি তা পড়িনি শূনে তিনি বিস্মিত হলেন। তিনি বললেন, ‘আপনি এখনি গিয়ে বিবেকানন্দের এই বইখানি পড়বেন। চলিত বাঙলা কেমন জীবন্ত প্রাণময়রূপে প্রকাশিত হতে পারে তা পড়লে বুঝবেন। যেমন ভাব তেমনি ভাষা, তেমনি সূক্ষ্ম উদার দৃষ্টি আর পূর্ব-পশ্চিমের সম্মিশ্রণের আদর্শ দেখে অবাক হতে হয়।’ এ ছাড়া তিনি আরও শতস্রুখে প্রশংসা করতে লাগলেন।” বইখানি নিয়ে দীনেশবাবু চলে গেলেন।...

তারকনাথ রায়

বাংলাদেশের বিভিন্ন স্থানে জেলাশাসক হিসাবে কাজ করেছেন। 'পাশ্চাত্যশাসনের ইতিহাস' (তিন খণ্ড) নামে তাঁর একটি গ্রন্থ আছে।

জীবন সায়াহ্নে উপনীত হয়ে যখনই অতীতের দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করি তখনই একটি দিনের স্মৃতি উজ্জ্বল হয়ে আবির্ভূত হয়। সেদিন স্বামী বিবেকানন্দের চরণতলে উপবিষ্ট হয়ে এক ঘণ্টার অধিককাল তাঁর অমৃতায়মান কনরাজ শুনবার সৌভাগ্য আমি লাভ করেছিলাম।

১৮৯৯ খ্রীষ্টাব্দের কথা। তিন বৎসর পূর্বে ১৮৯৬ খ্রীষ্টাব্দে এন্ট্রান্স পাস করে কলকাত্তে পড়তে কলকাত্তায় এসেছিলাম। শিকাগো ধর্মসভার এক অখ্যাত অজ্ঞাত হিন্দু সন্ন্যাসীর বিজয়বাবা সংবাদপত্রে পড়েছিলাম। তারপরে সমগ্র আমেরিকায় স্বামীজীর বিপুল অভ্যর্থনার সংবাদও ভারতের সকল সংবাদপত্রেই প্রকাশিত হয়েছিল। একদিন সংবাদ এল স্বামীজী দেশে ফিরছেন। তাঁর অভ্যর্থনার জন্য মাদ্রাজ ও কলকাত্তায় আয়োজন হতে লাগল। রাজা বিনয়কৃষ্ণ দেব কলকাত্তায় অভ্যর্থনা সমিতির সম্পাদক অথবা সভাপতি হয়েছিলেন। যেদিন স্বামীজী শিয়ালদহে এসে পৌঁছান, সেদিন দলে দলে লোক তাঁকে দেখবার জন্য শিয়ালদহ স্টেশনে গিয়েছিল। আমিও গিয়েছিলাম। এক সুশোভিত গাড়িতে স্বামীজীকে উঠিয়ে কলকাত্তায় উৎসাহী যুবক গাড়ি টানছিলেন। স্বামীজী গাড়ির উপর দাঁড়িয়ে যুক্তকরে উত্তর পাম্ফ্লেট অর্গনিক জনসংঘের অভ্যর্থনা স্বীকার করছিলেন। দেখলাম, হ্যারিসন রোডের উপরের এক ম্বিতল গৃহের বারান্দায় দাঁড়িয়ে এক জটিলারী সন্ন্যাসী উত্তর বাহু উত্তোলন করে স্বামীজীকে আশীর্বাদ করলেন; এবং স্বামীজী তাঁর দিকে চেয়ে তাঁকে প্রণাম করলেন। অনুসন্ধানে জানলাম, জটিলারী শ্রীমৎ বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী। এরপর শোভাবাজার রাজবাড়িতে যে বিরাট জনসভায় স্বামীজীকে অভিনন্দন দেওয়া হয়, সে সভায় আমি উপস্থিত ছিলাম; কিন্তু, দূর থেকে স্বামীজীর বক্তৃতা শুনতে পাইনি। স্টার থিয়েটারে ও আরও দুই এক স্থলে স্বামীজীর বক্তৃতা শুনিয়েছিলাম; কিন্তু, ভাল বক্তৃতা পাইনি। দক্ষিণেশ্বরে এক উৎসবে গিয়ে স্বামীজী স্বহস্তে সাধু সন্ন্যাসীদের খাওয়াচ্ছেন, দেখেছিলাম। কিন্তু, স্বামীজীর সঙ্গে কথা বলবার সুযোগ কোথাও পাইনি।

সে সুযোগ পেয়েছিলাম দেওঘরে। ১৮৯৯ খ্রীষ্টাব্দে বায়দুপরিবর্তনের উদ্দেশ্যে দেওঘরে গিয়ে শুনলাম স্বামীজী তখন সেখানে অবস্থান করছেন। একদিন সকালে তাঁর বাসায় উপস্থিত হয়ে শুনতে পেলাম, ম্বিতলে বসে কে উদাস্ত স্বরে গীতা পাঠ করছেন। নিচে অপেক্ষা করতে লাগলাম। কিছুক্ষণ পরে স্বামীজী খড়ম পায়ে

নেমে এলেন। ঋণকাল অপলক নয়নে মৃত্যুর দিকে চেয়ে রইলাম। মনে আছে, বঙ্গবাসী পত্রিকায় স্বামীজীকে অহিন্দু বলে প্রতিপন্ন করবার চেষ্টা হয়েছিল। শাস্ত্রবচন উল্লেখন করে যিনি শব্দে হয়েও সম্যাস অবলম্বন করেছিলেন, এবং সমুদ্রপারে ইউরোপ ও আমেরিকায় গমন করে অহিন্দু-স্পষ্ট অম্ ভোজন করেছিলেন, ‘বঙ্গবাসী’ তাঁকে হিন্দু বলে স্বীকার করতে কুণ্ঠিত ছিলেন। পড়ে স্বামীজীর হিন্দু-সম্বন্ধে আমার মনেও সন্দেহ জেগেছিল। কিন্তু সেই প্রতিভাদীপ্ত মৃত্যুর দিকে চাইবামাত্র সমস্ত সংশয় অপনীত হলো। মনে হলো আর্য-সম্প্রদায় তাঁর মধ্যে মৃত্যু পরিগ্রহ করেছেন। ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করলাম এবং আদিত্য হয়ে উপবেশন করলাম।

কি বলব ভাবছি। স্বামীজী জিজ্ঞাসা করলেন, “কি জন্য এসেছ?” বললাম, “চরণ দর্শন করতে এসেছি।” শ্মিত মৃত্যু বললেন, “আর কিছ্‌ নয়?” কি বলব? বললাম, “আপনার মৃত্যু কিছ্‌ শুনব ইচ্ছা আছে।” তখন নূতন দর্শনশাস্ত্র পড়ছি। স্বামীজী পাশ্চাত্য দেশে বেদান্ত-দর্শন প্রচার করে এসেছেন। জিজ্ঞাসা করলাম, “পাশ্চাত্য দার্শনিকদের মধ্যে কাকে আপনি সর্বশ্রেষ্ঠ মনে করেন?” হেগেলের দর্শন তখন আমাদের দেশের দার্শনিকদের মধ্যে প্রবল প্রভাব বিস্তার করেছে। ভেবেছিলাম, স্বামীজী হেগেলের নাম করবেন। কিন্তু তিনি স্পিনোজাকে পাশ্চাত্য দার্শনিকদের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ বললেন। স্পিনোজাও অশেষতবানী কিন্তু মায়াবাদী নন। জগৎ তাঁর কাছে ময়া নয় সত্য। স্বামীজীও জগৎকে অনিত্য বলেছেন, মিথ্যা বলেননি।

অমর একটি প্রশ্ন স্বামীজীকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম। না করলেই ভাল করতাম। কেননা, প্রশ্নটি করামাত্র স্বামীজীর মৃত্যু বিবর্তিত আভাস দেখতে পেয়েছিলাম। অবতারবাদের কোন সুসঙ্গত দার্শনিক ব্যাখ্যা আমি দেখতে পাইনি। যার ইচ্ছা ও বাস্তবের মধ্যে কোনও ভেদ নেই, যার ইচ্ছাই রূপগ্রহণ করে আমাদের ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য হয়, সমগ্র বিশ্বই যার ইন্দ্রিয়গ্রাহ্যরূপ, কোন এক বিশেষ উদ্দেশ্যসিদ্ধির জন্য তাঁর এক বিশিষ্ট নররূপ ধারণ কিরূপে হতে পারে, তা আমি কখনো বুঝতে পারিনি। জিজ্ঞাসা করলাম, “পরহংসদেবকে আপনি কি অবতার বলে বিশ্বাস করেন?” বললেন, “বিশ্বাস করতে বাধা কোথায়? খ্রীষ্টি-সম্বন্ধে তো কত বিস্তীর্ণ কাহিনী বর্ণিত আছে। তা সত্ত্বেও তো তাঁকে আমরা অবতার বলে বিশ্বাস করি। আর এই নিষ্কলঙ্ক চরিত্র, চিরব্রহ্মচারী, নিরঙ্কর অথচ সর্বশাস্ত্রপারদর্শী করুণাময় ব্রাহ্মণকে অবতার বলে বিশ্বাস করতে বাধা কোথায়?” বাধা ছিল আমার ঈশ্বর-সম্বন্ধীর ধারণায়। কিন্তু আমি তা বললাম না।

এর পরে আমি আর কিছ্‌ বলিনি। স্বামীজী তাঁর ইউরোপের অভিজ্ঞতা বর্ণনা করতে লাগলেন, “কত বড় জাতি আমেরিকানরা, কত বড় ইয়েরাজ, ফরাসী ও জার্মানরা। আমরা তাদের তুলনায় কত ছোট। কত ভালবাসে তারা তাদের দেশকে ও জাতিকে। আর আমরা? সংকীর্ণমনা, আত্মসর্বস্ব আমরা দেশের জন্যে এপর্যন্ত

কতটুকু স্বার্থ বিসর্জন করেছি? জ্ঞান-বিজ্ঞানে তারা কত উন্নত। আমরা কত পশ্চাতে পড়ে আছি। কিন্তু চিরদিন আমরা এরূপ ছিলাম না। পূর্বে পনের কাছ থেকে আমরা যতটুকু গ্রহণ করেছি, তা অপেক্ষা অনেক অধিক আমরা জগৎকে দিয়েছি। একসময় আমরা জগতের গুরু ছিলাম। আবার জগতের গুরু আমরা হব। তাই ভারতের নিয়তি। চিরকাল ভারত বিদেশীর পদানত হয়ে থাকবে না, তা তার নিয়তি নয়। গত গৌরবের দিন আবার ফিরে আসবে। ইংরেজ তার সভ্যতা আমাদের ঘাড়ে চাপিয়েছে। কিন্তু আমাদের সভ্যতা, আমাদের সংস্কৃতি চিরকাল চাপা থাকবে না। ইংরেজী ভাষা চিরকাল ভারতের রাষ্ট্রীয় ভাষা থাকবে না। সংস্কৃত আমাদের জাতীয় ভাষা, তাই রাষ্ট্রভাষা ও *lingua franca* হবে। কে বলে সংস্কৃত ভাষা অল্পস্বত্ব করা কঠিন? আমার ইচ্ছা আছে কয়েকখানা সংস্কৃত প্রাইমার লিখব। কত সহজে সংস্কৃত শিখতে পারা যায়, তা আমি দেখিয়ে দেব।” “যথা গোমুখীর মুখ হইতে নিঃস্বনে ঝরে পুত বারিধারা।”—আমি সেই পুত বচনধারায় ডুবে রইলাম। অকস্মাৎ তিনি থামলেন। আমিও বাহ্যজ্ঞান ফিরে পেলাম। প্রণাম করে বিদায় গ্রহণ করলাম। এরপরে আর তাঁকে দেখিনি।

সন্ন্যাসী স্বামীজী আমাকে ঈশ্বর সম্বন্ধে উপদেশ দেননি, বেদান্ত অথবা রাজযোগ সম্বন্ধে কিছু বলেননি। এক ঘণ্টা ধরে তিনি যা বলেছিলেন, তার উদ্দেশ্য ছিল ভারতকে তিনি কিভাবে পুনর্গঠিত করতে চান, আমার মনে তার একটি ধারণা উৎপন্ন করা। স্বাধীন স্বপ্রতিষ্ঠিত আত্মসম্মানগবী ভারত তাঁর সাধনার বস্তু ছিল। তাঁর স্বপ্ন, তাঁর সাধনার ফল তাঁর তিরোধানের পরে অল্পকালের মধ্যেই সমগ্র ভারতে ব্যাপ্ত হয়েছিল। মহারাম্বে তিলক, পাজ্জাবে লালা লাজপৎ রায়, বাংলায় অরবিন্দ তাঁর স্বপ্নকে বাস্তবে রূপায়িত করবার জন্য আত্মোৎসর্গ করছিলেন। তাঁর স্বপ্ন অর্ধেক বাস্তবে পরিণত হয়েছে। রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতা আমাদের হস্তগত হয়েছে। কিন্তু আর্থ সংস্কৃতির সমগ্র উদ্ধার এখনো হয়নি। যতদিন তা না হবে, ততদিন স্বাধীনতার স্থায়িত্ব সংশয়ের অতীত হবে না।

সুরেন্দ্ৰনাথ সেন

ইন্সপিরিয়াল লাইব্রেরি (বর্তমানে ন্যাশন্যাল লাইব্রেরির) সহকারী লাইব্রেরিয়ান ছিলেন ।
স্বামীজীর সঙ্গে উত্তর-ভারত প্রসঙ্গে বারি । বিবেকানন্দ সোসাইটির গোড়ার দিকে সম্পাদক
ছিলেন (১৯০৩-১৯০৯) ।

২২ জানুয়ারি, ১৮৯৮ খ্রীষ্টাব্দ । ১০ মাঘ শনিবার । সকালে উঠেই হাত-মুখ
খুয়ে বাগবাজার ৫৭নং রামকান্ত বসু স্ট্রীটস্থ বলরামবাবুর বাড়িতে স্বামীজীর কাছে
উপস্থিত হয়েছি । একঘর লোক । স্বামীজী বলছেন, “চাই প্রম্ভা ; নিজেদের উপর
বিশ্বাস চাই । Strength is life, weakness is death (সবলতাই জীবন, দুর্বলতাই
মৃত্যু) । আমরা আত্মা, অমর, মূর্ত—pure, pure by nature (পবিত্র, স্বভাবতঃ
পবিত্র) । আমরা কি কখনো পাপ করতে পারি ? অসম্ভব । এই রকম বিশ্বাস
চাই । এই বিশ্বাসই আমাদের মানদ্ব করে, দেবতা করে তোলে । এই প্রম্ভার ভাবটা
হারিয়েই তো দেশটা উৎসর্গে গিয়েছে । ”

প্রশ্ন । এই প্রম্ভাটা আমাদের কেমন করে নষ্ট হলো ?

স্বামীজী । ছেলেবেলা থেকে আমরা negative education (নেতিমূলক শিক্ষা)
পেয়ে আসছি । ‘আমরা কিছু নই’—এ শিক্ষাই পেয়ে এসেছি । আমাদের দেশে যে
বড়লোক কখনো জন্মেছে, তা আমরা জানতেই পাই না । Positive (ইতিমূলক) কিছু
শেখানো হয়নি । হাত-পায়ের ব্যবহার তো জানিইনি । ইংরেজদের সাতগুন্টির খবর
জানি, নিজের বাপ-দাদার খবর রাখি না । শিখোঁছ কেবল দুর্বলতা । জেনোঁছ যে,
আমরা বিজিত, দুর্বল, আমাদের কোন বিষয়ে স্বাধীনতা নেই । এতে প্রম্ভা নষ্ট
হবে না কেন ? দেশে এই প্রম্ভার ভাবটা আবার আনতে হবে । নিজেদের উপর
বিশ্বাসটা আবার জাগিয়ে তুলতে হবে । তাহলেই দেশের যত কিছু problems
(সমস্যাগুণি) ক্রমশঃ আপনা-আপনিই solved (সমাধিসিত) হয়ে যাবে ।

প্রশ্ন । সব দোষ শূন্যে যাবে, তাও কি কখনো হয় ? সমাজে কত অসংখ্য দোষ
রয়েছে । দেশে কত অভাব রয়েছে, যা পূরণ করার জন্যে কংগ্রেস প্রভৃতি অন্যান্য
দেশহিতৈষী দল কত আন্দোলন করছে, ইংরেজ বাহাদুরের কাছে কত প্রার্থনা করছে ।
এসব অভাব কিসে পূরণ হবে ?

স্বামীজী । অভাবটা কার ? রাজা পূরণ করবে, না তোমরা পূরণ করবে ?

প্রশ্ন । রাজাই অভাব পূরণ করবেন । রাজা না দিলে আমরা কোথা থেকে কি
পাব, কেমন করে পাব ?

স্বামীজী । ভীষ্মির অভাব কখনো পূর্ণ হয় না । রাজা অভাব পূরণ করলে
সব রাখতে পারবে, সে লোক কই ? আগে মানদ্ব তৈরি কর । মানদ্ব চাই । আর
প্রম্ভা না আসলে মানদ্ব কি করে হবে ?

প্রশ্ন। মহাশয়, majority-র (অধিকাংশের) কিন্তু এ মত নয়।

স্বামীজী। Majority (অধিকাংশ) তো fools (নির্বোধ)—men of common intellect (সাধারণ বুদ্ধিসম্পন্ন), মাথাগুলা লোক অল্প। এই মাথাগুলা লোকেরাই সব কাজের সব department-এরই (বিভাগেরই) নেতা। এদেরই ইঙ্গিতে majority (অধিকাংশ) চলে। এদেরই আদর্শ করে চললে কাজও সব ঠিক হয়। আহম্মকেরাই শুধু হামবড়া হয়ে চলে, আর মরে। সমাজ-সংস্কার আর কি করবে? তোমাদের সমাজ-সংস্কার মানে তো বিধবার বিয়ে আর স্ত্রী-স্বাধীনতা বা ঐরকম আর কিছু। তোমাদের দু-এক বর্ণের সংস্কারের কথা বলছ তো? দু-চারজনকে সংস্কার হলো, তাতে সমস্ত জাতটার কি এসে যায়? এটা সংস্কার না স্বার্থপরতা? নিজেদের ঘরটা পরিষ্কার হলেই হলো, আর যারা মরে মরুক।

প্রশ্ন। তাহলে কি কোন সমাজ-সংস্কারের দরকার নেই বলেন?

স্বামীজী। দরকার আছে বই কি। আমি তা বলছি না। তোমাদের মধ্যে যা সংস্কারের কথা শুনতে পাই, তার মধ্যে অনেকগুলোই অধিকাংশ গরিব সাধারণদের স্পর্শই করবে না। তোমরা যা চাও, তা তাদের আছে। এজন্য তারা ওগুলোকে সংস্কার বলেই মনে করবে না। আমার কথা এই যে, প্রস্থার অভাবই আমাদের মধ্যে সমস্ত evils (অনর্থ) এনেছে ও আরও আনছে। আমার চিন্তা হচ্ছে রোগের কারণকে নির্মূল করা—রোগ চাপা দিয়ে রাখা নয়। সংস্কার কি আর দরকার নেই? দরকার। যেমন ভারতবর্ষে intermarriage (অসবর্ণ বিবাহ)-টা হওয়া দরকার, তা না হওয়া জাতটার শারীরিক দুর্বলতা এসেছে।

*

*

২০ জানুয়ারি ১৮৯৮ খ্রীস্টাব্দ। ১১ মাঘ, রবিবার। বাগবাজারে বলরামবাবুর বাড়িতে সন্ধ্যার পর আজ সভা হয়েছে। স্বামীজী উপস্থিত আছেন। স্বামী তরুণানন্দ, স্বামী যোগানন্দ, স্বামী প্রেমানন্দ প্রভৃতি অনেকেই এসেছেন। স্বামীজী পূর্বদিকের বারান্দায় বসে আছেন। বারান্দাটা লোকে পরিপূর্ণ হয়েছে। দক্ষিণ দিকের ও উত্তর দিকের বারান্দাও সেইরূপ লোকে পরিপূর্ণ। স্বামীজী কলকাতায় থাকলে নিতাই এইরূপ হতো। স্বামীজী সুন্দর গান গাইতে পারেন, অনেকে শুনছেন। অধিকাংশের গান শুনবার ইচ্ছা দেখে মাস্টারমহাশয় ফিসফিস করে দু-একজনকে স্বামীজীর গান শুনবার জন্য উত্তেজিত করেছেন। স্বামীজী কাছেই ছিলেন, মাস্টার-মহাশয়ের কাণ্ড দেখতে পেলেন।

স্বামীজী। কি বলছ মাস্টার বল না? ফিস ফিস করছ কেন?

মাস্টারমহাশয়ের অনুরোধক্রমে অতঃপর স্বামীজী 'বতনে হৃদয়ে রেখে আদর্শগী শ্যামা মাকে' গানটি ধরলেন। যেন বীণার ঝংকার উঠতে লাগল। যারা তখনো আসাছিলেন, সভাই তাঁরা সিঁড়ি থেকে যেন মনে করলেন গানটি বেহালার সুদের সঙ্গে সুদ মিলিয়ে গীত হচ্ছে। গান শেষ হলে স্বামীজী মাস্টারমহাশয়কে লক্ষ্য

করে বললেন, “হয়েছে তো ? আর গাব না । নেশা ধরে যাবে । আর গলাটা লেব চার দিয়ে দিয়ে মোটা হয়ে গেছে । voice (গলার স্বর)-টা roll করে (কাঁপে) ।”

অতঃপর স্বামীজী এক ব্রহ্মচারী শিষ্যকে মূর্ত্তির স্বরূপ সম্বন্ধে কিছু বলতে বললেন । ব্রহ্মচারীটি সভাশ্রমে দাঁড়িয়ে খানিকক্ষণ ধরে বক্তৃতা দিলেন । বক্তৃতান্তে শচীনবাবু ও আর দু-একজন বক্তৃতার সম্বন্ধে দু-একটি কথা বললেন । স্বামীজী তাঁর আর একজন গৃহী ভক্তকে বললেন, “এর পক্ষে বা বিপক্ষে যদি কিছু বলবার থাকে তো বল ।” স্বামীজী উপস্থিত ভক্তদের মধ্যে দু-একজনকে ‘মূর্ত্তির স্বরূপ’ সম্বন্ধেও কিছু বলতে বললেন । ঐশ্বর্য ও অশৈবতের পক্ষে ও বিপক্ষে অনেক তর্ক হলো । তর্ক ক্রমাগত বেড়ে চলছে দেখে স্বামীজী ও তরুণীয়ানন্দ স্বামী উভয়ে তর্কবিতর্ক থামিয়ে দিলেন ।

স্বামীজী । রেগে উঠল কেন ? তোরা বড় গোল করিস । তিনি (পরমহংসদেব) বলতেন, ‘শুদ্ধ জ্ঞান ও শুদ্ধাভিভক্তি এক ।’ ভক্তিমতে ভগবানকে প্রেমময় বলা হয় । তাঁকে ভালবাসি—একথাও বলা যায় না, তিনি যে ভালবাসাময় । যে ভালবাসাটা ফসলে আছে, তাই যে তিনি । এইরূপ যার যে-টান, সে সমস্তই তিনি । চোর চুরি করে, বেশ্যা বেশ্যাগিরি করে, মা ছেলেকে ভালবাসে—সব জায়গায়ই তিনি । একটা জগৎ আর একটাকে টানছে, সেখানেও তিনি । সর্বত্রই তিনি । জ্ঞানপক্ষেও সর্বস্থানে তাঁকে অনুভব হয় । এইখানেই জ্ঞান ও ভক্তির সামঞ্জস্য । যখন ভাবে ডুবে যায়, অথবা সমাধি হয়, তখনই শ্বিভাব থাকতে পারে না, ভক্তের সঙ্গে ভগবানের পৃথকত্ব থাকে না । ভক্তিশাস্ত্রে ভগবানলাভের জন্য পাঁচ ভাবে সাধনের কথা আছে, আর এক ভাবের সাধন তাতে যোগ করা যেতে পারে—ভগবানকে অভেদভাবে সাধন করা । ভক্তেরা অশ্বৈতবাদীদের ‘অভেদবাদী ভক্ত’ বলতে পারেন । মায়ার ভেতর যতক্ষণ, ততক্ষণ ঐশ্বর্য থাকবেই । দেশ-কাল-নিমিত্ত বা নাম-রূপই মায়া । যখনই এই মায়ার পারে যাওয়া যায়, তখনই একত্ববোধ হয় ; তখন মানুষ্য ঐশ্বর্যবাদী বা অশ্বৈতবাদী থাকে না, তার কাছে তখন সব এক, এই বোধ হয় । জ্ঞানী ও ভক্তের তফাত কোথায় জানিস ? একজন ভগবানকে বাইরে দেখে, আর একজন ভগবানকে ভেতরে দেখে । তবে ঠাকুর বলতেন, ভক্তির আর এক অবস্থাভেদ আছে, যাকে পরাভক্তি বলা যায় । মূর্ত্তিলাভ করে অশ্বৈতজ্ঞানে অবস্থিত হয়ে তাঁকে ভক্তি করা । যদি বলা যায়—মূর্ত্তিই যদি হয়ে গেল, তবে আবার ভক্তি করবে কেন ? এর উত্তর এই—মূর্ত্তি যে, তার পক্ষে কোন নিয়ম বা প্রশ্ন হতে পারে না । মূর্ত্তি হয়েও কেউ কেউ ইচ্ছা করে ভক্তি রেখে দেয় ।

প্রশ্ন । মশায়, এতো বড় মূর্ত্তীকালের কথা । চোরে চুরি করবে, বেশ্যা বেশ্যাগিরি করবে, সেখানেও ভগবান ; তাহলে ভগবানই তো সব পাপের জন্য দায়ী হলেন ।

স্বামীজী । ঐ রকম জ্ঞান একটা অবস্থার কথা । ভালবাসা-মাটকেই যখন ভগবান বলে বোধ হবে, তখনই কেবল ঐরকম মনে হতে পারে । সেইরকম হওয়া চাই । জীবতার realization (উপলব্ধি) হওয়া দরকার ।

প্রশ্ন। তা হলেও তো বলতে হবে, পাপেতেও তিনি।

স্বামীজী। পাপ আর পুণ্য বলে আলাদা জিনিস তো কিছু নেই। ওগুলো ব্যবহারিক কথামাত্র। আমরা কোন জিনিসের এক-রকম ব্যবহারের নাম পাপ ও আর এক-রকম ব্যবহারের নাম পুণ্য দিয়ে থাকি। যেমন, এই আলোটা জ্বলার দরুন আমরা দেখতে পাচ্ছি ও কত কাজ করছি, আলোর এই এক-রকম ব্যবহার। আবার এই আলোতে হাত দাও, হাত পুড়ে যাবে। এটা ঐ আলোর আর এক-রকম ব্যবহার। অতএব ব্যবহারেই জিনিসটা ভাল-মন্দ হয়ে থাকে। পাপ-পুণ্যটাও ঐরকম। আমাদের শরীর ও মনের কোন শক্তিটার সুব্যবহারের নামই পুণ্য ও কব্যবহার বা অপচয়ের নাম পাপ।

প্রশ্নের উপর প্রশ্ন হতে লাগল। একজন বললেন, “একটা জগৎ আর একটাকে টানে, সেখানেও ভগবান, এ কথা সত্য হোক আর না হোক, এর মধ্যে বেশ poetry (কবিতা) আছে।”

স্বামীজী। না হে বাপু, ওটা poetry (কবিতা) নয়। ওটা জ্ঞান হলে দেখতে পাওয়া যায়।^১

আবার Mill (মিল), Hamilton (হ্যামিলটন), Herbert Spencer (হারবার্ট স্পেনসার) ইত্যাদির দর্শন নিয়ে প্রশ্ন হতে লাগল। স্বামীজী সকলেরই যথাযথ উত্তর দিতে লাগলেন। উত্তরে সকলেই মহাসন্তুষ্ট হতে লাগলেন। অনেকে তাঁর উত্তরদানে ভৎসরণতা ও পাণ্ডিত্য দেখে মুগ্ধ হয়ে গেলেন। শেষে আবার প্রশ্ন হলো।

প্রশ্ন। ব্যবহারিক প্রভেদই বা হয় কেন? কোন শক্তি মন্দরূপে ব্যবহার করতে লোকের প্রবৃত্তিই বা হয় কেন?

স্বামীজী। নিজের নিজের কর্ম অনুসারে প্রবৃত্তি হয়, সবই নিজের কর্মকৃত; সেইজন্য প্রবৃত্তি দমন বা তাকে সুচারুরূপে চালনা করাও সম্পূর্ণ নিজের হাতে।

প্রশ্ন। সবই কর্মের ফল হলেও, গোড়া তো একটা আছে। সেই গোড়াতেই বা আমাদের প্রবৃত্তির ভাল-মন্দ হয় কেন?

স্বামীজী। কে বললে গোড়া আছে? সৃষ্টি যে অনাদি। বেদের এই মত। ভগবান যতদিন আছেন, তাঁর সৃষ্টিও ততদিন আছে।

১ স্বামীজীর ঐ কথাতে আমি এই বুঝেছিলাম যে, জড় ও চেতন ব্যবহারিক কথায় পৃথক পৃথক বস্তু হলেও, এক বস্তুরই রূপান্তরমাত্র এবং তদ্রূপ জড় বা অন্তর্জগতে যে ভিন্ন ভিন্ন শক্তির পরিচয় আমরা পেয়ে থাকি, সে-সমস্তও, এক শক্তিরই ভিন্ন ভিন্ন বিকাশে প্রতীত হয়ে থাকে। সর্বকালে সর্বাবস্থায় জড়, এমন কোন বস্তু নেই। বৈদিকে আমরা বস্তুর চেতন অবস্থা দেখে থাকি, যে অবস্থাসমূহে তদপেক্ষা স্বল্প শক্তি প্রকাশিত হয়, সেই অবস্থাসমূহই বস্তুর জড়াবস্থা বলে উপলব্ধ হয়। যে-শক্তি জড় অবস্থায় আকর্ষণ রূপে প্রকাশিত থাকে, তা-ই আবার চেতনাবস্থায় সূক্ষ্মতর হয়ে ভালবাসাদি রূপে অনুভূত হয়ে থাকে।

প্রশ্ন। আচ্ছা মায়াটা কেন এল? আর কোথা থেকে এল?

স্বামীজী। ভগবান সম্বন্ধে ‘কেন’ বলাটা ভুল। ‘কেন’ বলা যায় কার সম্বন্ধে?—যার অভাব আছে, তারই সম্বন্ধে। যার কোন অভাব নেই, যে পূর্ণ, তার পক্ষে আবার কেন কি? ‘মায়া কোথা থেকে এল’—এরূপ প্রশ্নই হতে পারে না। দেশ-কাল-নিমিত্তের নামই মায়া। তুমি আমি সকলেই এই মায়ার ভেতর। তুমি প্রশ্ন করছ ঐ মায়ার পারের জিনিস সম্বন্ধে। মায়ার ভেতর থেকে মায়ার পারের জিনিসের কি কোন প্রশ্ন হতে পারে?

অতঃপর অন্য দৃঢ়চরিতা কথার পর সভা ভঙ্গ হলো। আমরাও সকলে আপন আপন বাসায় ফিরলাম।

স্থান—কলকাতা, বাগবাজার, বলরাম বসুর বাড়ি।

২৪ জানুয়ারি, ১৮৯৮। ১২ মাঘ, সোমবার।

গত শনিবার ধেন্দুলোকাটি প্রশ্ন করোছিলেন, তান আবার এসেছেন। তিনি intermarriage (অন্তর্বিবাহ) সম্বন্ধে আবার কথা পাড়লেন। বললেন, “ভিন্ন জাতির সঙ্গে আমাদের কিরূপে আদান-প্রদান হতে পারে?”

স্বামীজী। বিধর্মী জাতিদের ভেতর আদান-প্রদান হবার কথা আমি বলি না। অসত্য: আপাতত: তা সমাজবন্ধনকে শিথিল করে নানা উপদ্রবের কারণ হবে, এ কথা নিশ্চিত। জান তো ভগবান শ্রীকৃষ্ণ বলেছেন—“ধর্মে নষ্টে কলং কংসনঃ” ইত্যাদি, সমধর্মীদের মধ্যেই বিবাহ-প্রচলনের কথা আমি বলে থাকি।

প্রশ্ন। তা হলেও তো অনেক গোল। মনে করুন, আমার এক মেয়ে আছে, সে এদেশে জন্মেছে ও পালিত হয়েছে। তার বিয়ে দিলুম এক পাশ্চিমের লোকের সঙ্গে বা মাদ্রাজীর সঙ্গে। বিয়ের পর মেয়ে জামাইয়ের কথা বোঝে না, জামাইও মেয়ের কথা বোঝে না। আবার পরস্পরের দৈনিক ব্যবহারাদিরও অনেক তফাত। বর কনে সম্বন্ধে তো এই গড়গোল; আবার সমাজেও মহা বিশৃঙ্খলা এসে পড়বে।

স্বামীজী। ও-রকম বিয়ে হতে আমাদের দেশে এখনো ঢের দৌরি। একেবারে ও-রকম করাও ঠিক নয়। কাজের একটা secret (রহস্য) হচ্ছে—to go by the way of least possible resistance (যতদূর সম্ভব কম বাধার পথে চলা)। সেইজন্য প্রথমে একবর্ষের মধ্যে বিয়ে চলুক। এই বাংলা দেশের কাম্বন্ধদের কথা ধর। এখানে কাম্বন্ধদের মধ্যে অনেক প্রেণী আছে—উত্তররাঢ়ী, দক্ষিণরাঢ়ী, বঙ্গজ ইত্যাদি। এদের পরস্পরের মধ্যে বিবাহ প্রচলিত নেই। প্রথমে উত্তররাঢ়ী ও দক্ষিণরাঢ়ীতে বিবাহ হোক। যদি তা সম্ভব না হয়, বঙ্গজ ও দক্ষিণরাঢ়ীতে হোক। এইরূপে—যেটা আছে, সেটাকেই গড়তে হবে—ভাঙার নাম সংস্কার নয়।

প্রশ্ন। আচ্ছা না ঃয় বিয়েই হলো, তাতে ফল কি? উপকার কি?

স্বামীজী। দেখতে পাচ্ছ না, আমাদের সমাজে এক এক শ্রেণীর মধ্যে একশ বছর ধরে বিয়ে হয়ে হয়ে এখন ধরতে গেলে সব ভাই-বোনের মধ্যে বিয়ে হতে আরম্ভ হয়েছে। তাতেই শরীর দুর্বল হয়ে যাচ্ছে, সেই সঙ্গে যত রোগও এসে জুটছে। অতি অল্পসংখ্যক লোকের ভিতরই চলা-ফেরা করেই রক্তটা দূষিত হয়ে পড়ছে। তাদের শরীরগত রোগাদি নবজাত সকল শিশুই নিয়ে জন্মাচ্ছে। সেইজন্য তাদের শরীরের রক্ত জন্মাবধি খারাপ। কাজেই কোন রোগের বাঁজকে resist করবার (প্রতিরোধ করবার) ক্ষমতাও ঐ-সব শরীরে বড় কম হয়ে পড়ছে। শরীরের মধ্যে একবার নতুন অনারকম রক্ত বিবাহের দ্বারা এসে পড়লে এখনকার রোগাদির হাত থেকে ছেলেগুলো পরিত্রাণ পাবে ও এখনকার চাইতে ডের active (কর্মী) হবে।

প্রশ্ন। আচ্ছা, early marriage (বাল্যবিবাহ) সম্বন্ধে আপনার মত কি?

স্বামীজী। বাংলাদেশ শিক্ষিতদের মধ্যে ছেলেদের তাড়াতাড়ি বিয়ে দেওয়ার নিয়মটা উঠে গিয়েছে। মেয়েদের মধ্যেও পূর্বের চেয়ে দুই-এক বছর বড় করে বিয়ে দেওয়া আরম্ভ হয়েছে। কিন্তু সেটা হয়েছে টাকার দায়ে। তা যে জন্যেই হোক, মেয়েগুলোর আরও বড় করে বিয়ে দেওয়া উচিত। কিন্তু বাপ-বেচারীরা করবে কি? মেয়ে বড় হলেই বাড়ির গিন্নি থেকে আরম্ভ করে যত আত্মীয়ারা ও পাড়ার মেয়েরা বে দেবার জন্য নাকে কাম্বা ধরবে। আর তোমাদের ধর্মধর্মজীদের কথা বলে আর কি হবে। তাদের কথা তো আর কেউ মানে না, তবুও তারা নিজেরাই মোড়ল সাজে। রাজা বললে যে, বার বছরের মেয়ের সহবাস করতে পারবে না, অর্মান দেশের সব ধর্মধর্মজীরা 'ধর্ম' গেল, 'ধর্ম' গেল' বলে চিৎকার আরম্ভ করলে। বার-তের বছরের বালিকার গর্ভ না হলে তাদের ধর্ম হবে না। রাজাও মনে করেন, বা রে এদের ধর্ম! এরাই আবার political agitation (রাজনীতিক আন্দোলন) করে, political right (রাষ্ট্রীয় অধিকার) চায়।

প্রশ্ন। তাহলে আপনার মত মেয়ে-পুরুষ সকলেরই বেশি বয়সে বিবাহ হওয়া উচিত।

স্বামীজী। হ্যাঁ; কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে শিক্ষা চাই। তা না হলে অনাচার ব্যাভিচার আরম্ভ হবে তবে যে-রকম শিক্ষা চলেছে, সে-রকম নয়। Positive (ইতিমূলক) কিছু শেখা চাই। খালি বইপড়া শিক্ষা হলে হবে না। যাতে character form (চরিত্র তৈরি) হয়, মনের শান্তি বাড়ে, বুদ্ধির বিকাশ হয়, নিজের পায়ে নিজে দাঁড়াতে পারে, এই রকম শিক্ষা চাই।

প্রশ্ন। মেয়েদের মধ্যে অনেক সংস্কার দরকার।

স্বামীজী। ঐ রকম শিক্ষা পেলে মেয়েদের problems (সমস্যাগুলো) মেয়েরা নিজেরাই solve (মীমাংসা) করবে। আমাদের মেয়েরা বরাবর প্যানপ্যানে ভাবই শিক্ষা করে আসছে। একটা কিছু হলে কেবল কাঁদতেই মজবুত। বীরত্বের ভাবটাও শেখা

দরকার। এসময়ে তাদের মধ্যে self-defence (আত্মরক্ষা) শেখা দরকার হয়ে পড়েছে। দেখে দেখি কাঁসির রানী কেমন ছিল।

প্রশ্ন। আপনি যা বলছেন তা বড়ই নতুন ধরনের, আমাদের মেয়েদের মধ্যে সে-শিক্ষা দিতে এখনো সম্ভব লাগবে।

স্বামীজী। চেষ্টা করতে হবে। তাদের শেখাতে হবে। নিজেকেদেও শিখতে হবে। খালি বাপ হলেই তো হয় না, অনেক দায়িত্ব ঝাড়ে করতে হয়। আমাদের মেয়েদের একটা শিক্ষা তো সহজে দেওয়া যেতে পারে। হিন্দুর মেয়ে—সতীত্ব কি জিনিস, তা তারা সহজেই বুঝতে পারবে; এটা তাদের heritage (উত্তরাধিকার সূত্রে প্রাপ্ত জিনিস) কিনা। প্রথমে সেই ভাবটাই বেশ করে তাদের মধ্যে উদ্ভূত করে তাদের character form (চরিত্র তৈরি) করতে হবে—যাতে তাদের বিবাহ হোক বা কুমারী থাকুক, সকল অবস্থাতেই সতীত্বের জন্য প্রাণ দিতে কাতর না হয়। কোন একটা ভাবের জন্য প্রাণ দিতে পারাটা কি কম বীরত্ব? এখন যে-রকম সময় পড়েছে, তাতে তাদের ঐ যে ভাবটা বহুকাল থেকে আছে, তার বলেই তাদের মধ্যে কতকগুলিকে চিরকুমারী করে রেখে ত্যাগধর্ম শিক্ষা দিতে হবে। সঙ্গে সঙ্গে বিজ্ঞানাদি অন্য সব শিক্ষা, যাতে তাদের নিজের ও অপরের কল্যাণ হতে পারে, তাও শেখাতে হবে। তা-হলে তারা আঁত সহজেই ঐ-সব শিখতে পারবে ও ঐ-রূপ শিখতে আনন্দও পাবে। আমাদের দেশে ষথার্থ কল্যাণের জন্য এইরকম কতকগুলি পবিত্রজীবন ব্রহ্মচারী ও ব্রহ্মচারিণী দরকার হয়ে পড়েছে।

প্রশ্ন। ঐরূপ ব্রহ্মচারী ও ব্রহ্মচারিণী হলেও দেশের কল্যাণ কেমন করে হবে?

স্বামীজী। তাদের দেখে ও তাদের চেষ্টার দেশটার আদর্শ উলটে যাবে। এখন ধরে নিয়ে দিতে পারলেই হলো।—তা নয় বছরেই হোক, দশ বছরেই হোক! এখন এ-রকম হয়ে পড়েছে যে, তের বছরের মেয়ের সন্তান হলে গর্দীশশুন্দের আহ্বাদ কত, তার ধর্মধামই বা দেখে কে? এ ভাবটা উলটে গেলে ক্রমশঃ দেশে শ্রদ্ধাও আসতে পারবে। যারা ঐ-রকম ব্রহ্মচর্য করবে, তাদের তো কথাই নেই—কতটা শ্রদ্ধা, নিজেকেদেও উপর কতটা বিশ্বাস তাদের হবে, তা বলা যায় না।

প্রোতা মহাশয় এতক্ষণ পরে স্বামীজীকে প্রণাম করে উঠতে উদ্যত হলেন। স্বামীজী বললেন, “মাঝে মাঝে এস।” তিনি বললেন, “ডের উপকার পেলাম; অনেক নতুন কথা শুনলাম, এমন আর কখনো কোথাও শুনিনি।” সকাল থেকে কথাবার্তা চলাছিল, এখন বেলা হয়েছে দেখে আমিও স্বামীজীকে প্রণাম করে বাসায় ফিরলাম।

স্নান আহার ও একটু বিশ্রাম করে আবার বাগবাজারে চললাম। এসে দেখি, স্বামীজীর কাছে অনেক লোক। শ্রীচৈতন্যদেবের কথা হচ্ছে। হাসি-তামাসাও চলছে। একজন বলে উঠলেন, “মহাপ্রভুর কথা নিয়ে এত ব্রহ্মারসের কারণ কি? আপনারা কি মনে করেন, তিনি মহাপ্রভুর ছিলেন না, তিনি জীবের মঙ্গলের জন্য কোন কাজ করেননি?”

স্বামীজী। কে বাবা তুমি? কাকে নিয়ে ফটিনাট করতে হবে? তোমাকে নিয়ে নাকি? মহাপ্রভুকে নিয়ে রঙ্গ-তামাসা করাটাই দেখছ বন্ধু? তার কাম-কামন-ত্যাগের জ্বলন্ত আদর্শ নিয়ে এতদিন যে জীবনটা গড়বার ও লোকের ভিতর সেই ভাবটা ঢোকাবার চেষ্টা করা হচ্ছে, সেটা দেখতে পাচ্ছ না। খ্রীষ্টতন্যাদেব মহা ত্যাগী-পুরুষ ছিলেন। শ্রীলোকের সংগর্শেও থাকতেন না। কিন্তু পড়ে চেলারা তার নাম করে নেড়া-নেড়ীর দল করলে। আর তিনি যে প্রেমের ভাব নিজের জীবনে দেখালেন, তা স্বার্থশূন্য কামগম্ভহীন প্রেম। তা কখনো সাধারণের সম্পত্তি হতে পারে না। অথচ তার পরবর্তী বৈষ্ণব গুরুরা আগে তাঁর ত্যাগটা শেখানোর দিকে ঝোঁক না দিয়ে তাঁর প্রেমটাকে সাধারণের ভিতর ঢোকাবার চেষ্টা করলেন। কাজেই সাধারণ লোকে সে উচ্চ প্রেমভাবটা নিতে পারলে না ও সেটাকে নায়ক-নায়িকার দ্বিষিত প্রেম করে তুললে।

প্রশ্ন। তিনি তো আচন্দালে হরিনাম প্রচার করলেন, তা সেটা সাধারণের সম্পত্তি হবে না কেন?

স্বামীজী। প্রচারের কথা হচ্ছে না গো, তাঁর ভাবের কথা হচ্ছে—প্রেম, প্রেম—রাধাপ্রেম। যা নিয়ে তিনি দিন রাত মেতে থাকতেন—তার কথা হচ্ছে।

প্রশ্ন। সেটা সাধারণের সম্পত্তি হবে না কেন?

স্বামীজী। সাধারণের সম্পত্তি করে কি হয়, তা এই জাতটা দেখে বোঝ না? ঐ প্রেম প্রচার করেই তো সমস্ত জাতটা ‘মেরে’ হয়ে গিয়েছে। সমস্ত উড়িয়াটা কাপুরুষ ও ভীরুর আবাস হয়ে গিয়েছে। আর এই বাংলা দেশটার চারশ বছর ধরে রাধাপ্রেম করে কি দাঁড়িয়েছে দেখ। এখানেও পুরুষের ভাব প্রায় লোপ হয়েছে। লোকগুলো কেবল কাঁদতেই মজবুত হয়েছে। ভাবতেই তো ভাবের পরিচর পাওয়া যায়—তা চারশ বছর ধরে বাঙলা ভাষায় যা কিছু লেখা হয়েছে, সেসব এক কামার সূত্র। প্যান-প্যানানি ছাড়া আর কিছু নেই। একটা বীরস্বচক কবিতারও জন্ম দিতে পারিনি।

প্রশ্ন। ঐ প্রেমের অধিকারী তবে কারা হতে পারে?

স্বামীজী। কাম থাকতে প্রেম হয় না—এক বিন্দু থাকতেও হয় না। মহাত্যাগী, মহাবীর পুরুষ ভিন্ন ঐ প্রেমের অধিকারী কেউ নয়। ঐ প্রেম সাধারণের সম্পত্তি করতে গেলে নিজেদের এখনকার ভেতরকার ভাবটাই ঠেলে উঠবে। ভগবানের উপর প্রেমের কথা মনে না পড়ে ঘরের গিমিদের সঙ্গে যে প্রেম, তার কথাই মনে উঠবে। আর প্রেমের যে অবস্থা হবে, তা তো দেখতেই পাচ্ছ।

প্রশ্ন। তবে কি ঐ প্রেমের পথ দিয়ে ভজন করে—ভগবানকে স্বামী ও আপনাকে শ্রী ভেবে ভজন করে—তাকে (ভগবানকে) লাভ করা গৃহস্থের পক্ষে অসম্ভব?

স্বামীজী। দু-একজনের পক্ষে সম্ভব হলেও সাধারণ গৃহস্থের পক্ষে যে অসম্ভব, একথা নিশ্চিত। আর একথা জিজ্ঞাসারই বা এত আবশ্যিক কি? মধুরভাব ছাড়া ভগবানকে ভজন করবার আর কি কোন পথ নেই? আর চারটে ভাব আছে তো, সে-

গদ্যে ধরে ভজন কর না ? প্রাণভরে তাঁর নাম কর না ? হৃদয় খুলে যাবে । তারপর বা হবার আশ্বাস হবে । তবে একথা নিশ্চিত জেনো যে, কাম থাকতে প্রেম হয় না । কামশূন্য হবার চেষ্টাটাই আগে কর না । বলবে, তা কি করে হবে—আমি গৃহস্থ । গৃহস্থ হলেই কি কামের একটা জালা হতে হবে ? শ্রীর সঙ্গে কামজ সঁবন্ধ রাখতেই হবে ? আর মধুরভাবের উপরেই বা এত বোঁক কেন ? পদ্যেই হলে মেয়ের ভাব নেবার দরকার কি ?

প্রশ্ন । হাঁ, নামকীর্তনটাও বেশ । সেটা লাগেও বেশ ; শাস্ত্রও কীর্তনের কথা আছে । ঐতন্যদেবও তাই প্রচার করলেন । যখন খোলটা বেজে ওঠে, তখন প্রাণটা যেন মেতে ওঠে আর নাচতে ইচ্ছে করে ।

স্বামীজী । বেশ কথা, কিন্তু কীর্তন মানে কেবল নাচাই মনে করো না । কীর্তন মানে ভগবানের গুণগান, তা যেমন করেই হোক । বৈষ্ণবদের মাতামাতি ও নাচ ভাল বটে, কিন্তু তাতেও একটা দোষ আছে । সেটা থেকে নিজেকে বাঁচিয়ে বেও । কি দোষ জান ? প্রথমে একেবারে ভাবটা খুব জমে, চোখ দিয়ে জল বেরোয়, মাথাটাও ঝাঁকি করে, তারপর বেই সংকীর্তন ধামে, তখন সে ভাবটা হু হু করে নামতে থাকে । ঢেউ বত উঁচু ওঠে, নামবার সময় সেটা তত নিচুতোনামে । বিচারবুদ্ধি সঙ্গে না থাকলেই সর্বনাশ—সে-সময়ে রক্ষা পাওয়া ভার । কামাদি নীচুভাবের অধীন হয়ে পড়তে হয় । আমেরিকাতেও ঐরূপ দেখেছি, কতকগুলো লোক গির্জায় গিয়ে বেশ প্রার্থনা করলে, ভাবের সঙ্গে গাইলে, লোকটার মনে কেঁদে ফেললে—তার পর গির্জা থেকে বেরিয়েই বেশ্যালায়ে ঢুকল ।

প্রশ্ন । তাহলে ঐতন্যদেবের স্মারা প্রচারিত ভাবগুলির ভিতর কোনগুলি নিলে আমাদের কোনরূপ ক্ষম পড়তে হবে না এবং মঙ্গলও হবে ?

স্বামীজী । জ্ঞানিমিত্রা-ভক্তির সঙ্গে ভগবানকে ডাকবে । ভক্তির সঙ্গে বিচারবুদ্ধি রাখবে । এ ছাড়া ঐতন্যদেবের কাছ থেকে আরও নেবে তার heart (হৃদয়বৃত্ত), সর্বজীবে ভালবাসা, ভগবানের জন্য টান, আর তাঁর ত্যাগটা জীবনের আদর্শ করবে ।

প্রশ্ন । ঠিক বলেছেন । আমি আপনার ভাব প্রথমে বদ্বতে পারিনি । (করজোড়ে) মাপ করবেন । তাই আপনাকে বৈষ্ণবদের মধুরভাব নিয়ে ঠাট্টা-তামাসা করতে দেখে কেমন বোধ হয়েছিল ।

স্বামীজী । (হাসতে হাসতে) । দেখ, গালাগাল যদি দিতেই হয় তো ভগবানকে দেওয়াই ভাল । তুমি যদি আমাকে গাল দাও, আমি তেড়ে যাব । আমি তোমাকে গাল দিলে তুমিও তার শোধ তোলবার চেষ্টা করবে । ভগবান তো সেসব পারবেন না ।

প্রশ্নকর্তা তাঁর পদখলি নিয়ে চলে গেলেন । স্বামীজী কলকাতায় থাকতে নিতাই ঐরূপ লোকের ভিড় হতো । লোকের বিরাম নেই । সকাল থেকে রাতি আটটা-নয়টা পর্যন্ত ক্রমাগত লোকের বাওয়া-আসা চলত । ফলে স্বামীজীর খাওয়া-দাওয়াও বড় জসময়ে হতো । সেজন্য অনেকে জনতা বন্ধ করতে অভিলাষী হলেন । একটা নির্দিষ্ট

সময় ভিন্ন অন্য সময় কালও সঙ্গো দেখা করবেন না, এইরূপ করবার জন্য স্বামীজীকে অনেকে অনুরোধ করলেন। কিন্তু চিরপরহিতাকাঙ্ক্ষী স্বামীজীর প্রেমিক হৃদয় জনসাধারণের এইরূপ ধর্মপিপাসা দেখে একেবারে গলে গিয়েছিল, তাঁর শরীর অসুস্থ থাকা সত্ত্বেও জনতারোধ সম্বন্ধে কালও কথা তিনি রাখলেন না। বললেন : “তাঁরা এত কষ্ট করে দূর দূর থেকে হেঁটে আসতে পারে, আর আমি এখানে বসে বসে, একটু নিজের শরীর খারাপ হবে বলে, তাদের সঙ্গো দুটো কথা কইতে পারব না?”

তারপর আর কোন কথা হলো না। সভা ভেঙে গেল। দূ-চার জন লোক ভিন্ন আর কেউ রইল না।

ঐদিন বেলা তিন-চারটে হবে। স্বামীজীর সঙ্গো উপস্থিত কয়েকজনের অন্য কথাবার্তা হতে লাগল। ইংলন্ড ও আমেরিকার কথাও হতে লাগল। প্রসঙ্গক্রমে স্বামীজী বললেন : ইংলন্ড থেকে আসবার সময় পথে বড় এক মজার স্বপ্ন দেখেছিলুম। ভূমধ্যসাগরে আসতে আসতে জাহাজে ঘুমিয়ে পড়েছি। স্বপ্নে দেখি—বুড়ো খুড়খুড়ো ঋষিভাবাপন্ন একজন লোক আমাকে বলছেন, “তোমরা এস আমাদের পুনরুদ্ধার কর, আমরা হিচ্ছ সেই পুরাতন থেরাপুস্ত সম্প্রদায়—ভারতের ঋষিদের ভাব নিয়েই যা গঠিত হয়েছে। ঈশ্টানেরা আমাদের প্রচারিত ভাব ও সত্য-সমূহই যীশুর স্মারা প্রচারিত বলে প্রকাশ করেছে। নতুবা যীশু নামে বাস্তবিক কোন ব্যক্তি ছিল না। ঐ-বিষয়ক নানা প্রমাণাদি এই স্থান খনন করলে পাওয়া যাবে।” আমি বললাম, “কোথায় খনন করলে ঐ-সকল প্রমাণ-চিহ্নাদি পাওয়া যেতে পারে?” বৃন্দ বললেন, “এই দেখ না এইখানে।” একথা বলে টার্কি’র নিকটবর্তী একটি স্থান দেখিয়ে দিলেন। তারপর ঘুম ভেঙে গেল। ঘুম ভাঙামাত্র তাড়াতাড়ি উপরে উঠে গিয়ে ক্যান্টেনকে জিজ্ঞাসা করলাম, “এখন জাহাজ কোন জায়গায় উপস্থিত হয়েছে?” ক্যান্টেন বলল, “ওই সামনে টার্কি এবং ক্রীটস্বীপ দেখা যাচ্ছে।”

ডুবনমোহন হাওলাদার

স্বামী বিবেকানন্দ অসাধারণ শক্তিসম্পন্ন লোক ছিলেন। শারীরিক, মানসিক, আধ্যাত্মিক সকল বিষয়েই যে তিনি অলোকসামান্য উন্নতি করেছিলেন, তা তাঁর সর্বতোমুখী প্রতিভা দর্শনে বোঝা যায়। কি বীর্ষে, কি তেজস্বিতায়, কি পাণ্ডিত্যে, কি সঙ্গীতাদিতে, কি বাণিতায়, কি আমোদপ্রমোদে, কি ত্যাগবৈরাগ্যে, কি তত্ত্বজ্ঞানে তাঁর সমকক্ষ জগতে অতি বিরল দেখতে পাওয়া যায়।

স্বামীজী যে-সকল গুণের সমষ্টি ছিলেন সে-সকল গুণ তাঁর এক-একখানা ফটো দেখে চিন্তা করলেই বিশেষরূপে বোঝা যায়। ফটো-হস্তে মৃদুভক্তমস্তক পরিব্রাজকবেশের ফটোটি দেখলেই কামকান্দন-ত্যাগী সংসারাসক্ত-বিরাহিত যতি বলে বোধ হয়। বাবরী-চুলাবিশিষ্ট, চোগা-চাপকান-পরিহিত, চেরারে উপবিষ্ট বিবেকানন্দকে দেখলে বোধ হয়, ব্রহ্মচর্যে লোককে যে সৌন্দর্যে ভূষিত করে, স্বামীজী সেই সৌন্দর্যের অধিকারী। তাঁর শিকাগোর সেই উজ্জ্বল-শোভিত, বাহু-বিজড়িত-বক্ষ বীরমূর্তি দেখলে বোধ হয়, যেন সমুদয় বিশ্বব্রহ্মাণ্ড চূর্ণ-বিচূর্ণ করে ফেলবে। আবার তাঁর ধ্যানমূর্তি দেখলে বোধ হয়, তিনি গভীর সমাধিতে মগ্ন থেকে, ইহ জগৎ থেকে উর্ধ্ব, অতি উর্ধ্ব কোন এক অতীন্দ্রিয় রাজ্যে বিচরণ করছেন। কল্লেকটি ঘটনার উল্লেখ করা গেল।

একদা স্বামীজী টোনে দাক্ষিণাত্য প্রদেশে যাচ্ছিলেন। সেই গাড়িতে মহামতি তিলক ও একজন মহারাষ্ট্রীয় ব্যারিস্টার ছিলেন। ব্যারিস্টার ও তিলকের মধ্যে হিন্দুধর্ম সম্বন্ধে বহু তর্কবিতর্ক হাঁছিল। ব্যারিস্টার—হিন্দুধর্ম, বেদবেদান্ত অলৌক বলে প্রতিপন্ন করছিলেন। তিলকও ষথাসাধ্য স্বীয় মত সমর্থন করছিলেন। স্বামীজী নাকে মূখে একখানা কম্বল মড়াড়ি দিয়ে শূন্যে তাঁদের তর্ক-বিতর্ক শুনছিলেন। যখন দেখলেন, তিলক আর ব্যবহারজীবীর সঙ্গ পেয়ে উঠছেন না, তখন মূখের কম্বল ফেলে সিংহবিক্রমে উঠে বসে ব্যারিস্টারের সঙ্গ হিন্দুধর্ম বিষয়ে প্রসঙ্গ করতে লাগলেন। তাঁর মূখে হিন্দুধর্মের ব্যাখ্যা শ্রবণ করে এবং তাঁর গভীর তত্ত্বজ্ঞানের পরিচয় পেয়ে ব্যারিস্টার অবাক হয়ে রইলেন। পরে তিলক শিকাগোর মহাসম্মেলনে হিন্দু সম্মাসীর বক্তৃতা পাঠ করে ঐ ব্যারিস্টারকে বর্লোছিলেন, “ঐ সম্মাসী আর কেউ নন, গাড়িতে যে মহাপুরুষকে দেখেছিলাম, তিনিই ঐ ধর্মমহাসভায় হিন্দুধর্মের প্রোত্বেষ প্রতিপাদন করেছেন। এরূপ লোক ভারতে ইদানীং জন্মায়নি।”

স্বামীজী অসাধারণ দূরদৃষ্টিসম্পন্ন ছিলেন। ইউরোপ থেকে ফিরলে কোন একটি লোক তাঁকে ঐ দেশে তাঁর অভিজ্ঞতা সম্বন্ধে প্রশ্ন করলে তিনি বললেন যে, “ইউরোপ জড়বিজ্ঞানবলে পার্থিব উন্নতি এত করেছে যে, পৃথিবীর অন্যান্য দেশসমূহ

তার তুলনায় নগণ্য।” প্রশ্নকর্তা আবার জিজ্ঞাসা করলেন, “ঐ উন্নতির পরিণাম কি?” তিনি তদন্তের বললেন, “ঐ উন্নতির পরিণাম এই যে, হঠাৎ কোন সামান্য কারণে সমরানল প্রজ্বলিত হয়ে সমগ্র ইউরোপকে ধ্বংসপ্রায় করবে।” বর্তমান মহাসমরের (প্রথম বিশ্বযুদ্ধের) প্রায় আদশ বৎসর পূর্বে স্বামীজী এই কথা বলেছেন।

বর্তমানে ভারতবাসী নিত্যন্ত হীনাবস্থায় পতিত। তমোগুণ ভারতকে আচ্ছন্ন করে ফেলেছে। কর্ম করতে হলে রজোগুণের প্রয়োজন এবং রজোগুণসম্পন্ন লোকেরাই শীঘ্র স্বত্বগুণে পৌঁছাতে সমর্থ। তাই তিনি যুবকগণকে কর্মোপদেশ দিতেন। দৃষ্টান্তস্বরূপ একাট ঘটনার কথা বলছি : ১৮৯৮ খ্রীষ্টাব্দের ফেব্রুয়ারি মাসের শেষ ভাগ। ঠনঠানিয়ার কালীমিশনের সংলগ্ন যে বিহল গৃহটি বর্তমান, ঐ গৃহে রামমোহন লাইব্রেরী ছিল। দক্ষিণেশ্বরের গ্রীষ্মকর্ষ জ্যোৎসবের পূর্বদিবস ঐ লাইব্রেরীতে আমার একাট ব্রাহ্ম বন্ধুর সঙ্গে দেখা করতে যাই। কথাপ্রসঙ্গে গ্রীষ্মকর্ষ-উৎসবের কথা আমি উত্থাপন করে বন্ধুটিকে উৎসব দেখবার জন্য অনুরোধ করি। আমার কথা শুনে বন্ধুটি সেখানে যেতে সম্মত হলেন এবং বললেন, “আচ্ছা আমি যাব এবং বিবেকানন্দকে কয়েকটি কথা শুনিয়ে আসব।” আমি বললাম, “কিছু বলতে হবে না। দেখ, যেন তোমার ব্রাহ্মগিরি ছুঁতে না যায়।”

অতঃপর বন্ধুটি গ্রীষ্মকর্ষ-উৎসবাস্তে কলকাতায় ফিরে এলেন। পরদিন সন্ধ্যাবেলায় সেই স্থানে তাঁর সঙ্গে দেখা হলো। আমাকে দেখে বন্ধুটি বলতে লাগল, “ভাই, চার পাঁচ হাজার লোককে লুচি, পায়স, খিচুড়ি আকণ্ঠ খাওয়ায়।” আমি বললাম, “যা দেখতে গিয়েছিলে তার কি হলো?” বন্ধুটি বলল, “বিবেকানন্দ স্বামীকে বললাম, ‘মহাশয়! আমাদের কিছু ধর্মোপদেশ দিন।’ তিনি আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন, ‘তোমার নাম কি?’ আমি আমার নাম বললাম। তিনি আবার জিজ্ঞাসা করলেন, ‘তুমি কি পড়?’ আমি বললাম, ‘সিটি কলেজে চতুর্থ বার্ষিকশ্রেণীতে পড়ি।’ স্বামীজী বললেন, ‘ফিলজফি পড় কি?’ আমি বললাম : ‘আজ্ঞে হাঁ।’ স্বামীজী বললেন : ‘Define Philosophy’.

আমি Stephen-এর নোট পড়ে যে জ্ঞান লাভ করছি, তা বললাম।

স্বামীজী ঈষৎ হেসে জিজ্ঞাসা করলেন, ‘তুমি মাছ-মাংস খাও?’

আমি। না, আমি নিরামিষ খাই।

স্বামীজী। তোমার এরূপ দৃশ্য কেন? তুমি মাছ খাও, মাংস খাও, নাগরা জুতো পর, মাথায় পাগড়ি পর, ছুঁটোছুটি কর, নড়চড়, কাজ কর। Look at the sky and think over that piece of cloud and you will know what Philosophy is. তুমি তরুণবয়স্ক যুবক, তোমার চক্ষু কোটরগত, তোমার মন্থমন্ডল মলিন! তোমায় দেখে সন্ধ্যা হলাম না।

ভাই, এই কথাগুলি যখন স্বামীজী বলছিলেন তখন তাঁর চোখ দূরো দেখে বাস্তবিক আমার ভয় হয়েছিল। আমি আর তাঁর সঙ্গে কথা না বলে নমস্কার করে চলে এলাম।”

স্বামীজী অশেষ গুণসম্পন্ন হয়েও কত নিরুভিমান ছিলেন, তা নিন্মের ঘটনাটি থেকে স্পষ্ট প্রতীয়মান হবে।

সম্ভবতঃ ১৮৯৯ খ্রীষ্টাব্দের অক্টোবর কি নভেম্বর মাসে অর্থাৎ পূজার ছুটিতে স্বামীজী কিছুদিনের জন্য দেওঘরে বাস করছিলেন। একদিন তিনি কোট প্যান্ট পরে রাস্তায় বেড়াচ্ছিলেন, এমন সময় তাঁর সঙ্গে দেওঘর স্কুলের একটি ছাত্রের সাক্ষাৎ হলো। ছাত্রটির জুতোর ফিতে আলগা ছিল। তা দেখামাত্র তিনি স্বয়ং সেই বালকের জুতোর ফিতে এঁটে বেধে দিলেন এবং তার পিঠে ধীরে ধীরে হাত বুলিয়ে বললেন, “Be active my dear boy.” সেই বালক এখন হাজারীবাগ Dublin Mission College-এ দর্শনশাস্ত্রের অধ্যাপক। ইনি স্বামীজীকে চিনতে না পারায় কখনো আলাপ করতে পারেননি বলে চিরদুঃখিত। রাস্তা দিয়ে কত লোক যাতায়াত করে, কে কার দিকে তাকায়? কিন্তু লোকশিক্ষকেরা কিছুই উপেক্ষা করেন না। তাঁরা ছোট বড় সকল বিষয়ে সমান দৃষ্টি রাখেন।

আমেরিকাতে কত প্রলোভন, তাঁর সম্মুখে উপস্থিত হয়েছিল। কিন্তু পুরুত্বাপ্রাপ্ত, ব্রহ্মচর্যপরায়ণ, ইন্দ্রিয়বিজয়ী বিবেকানন্দ ভোগবিলাসের লীলানিকেতন আমেরিকা ও ইউরোপে মহাবীরের ন্যায় দিব্বিজয় করে পৃথিবী ভারতবর্ষে প্রত্যাবর্তন করলেন। যিনি হৃদয় মন্দিরে ভগবানকে স্থাপন করেছেন এবং কাম-ক্রোধাদি ছয়টি পশুকে বলিদান করেছেন, তাঁর সম্মুখে পার্থিব প্রলোভন দাঁড়াতে পারবে কেন?

লোকে বলে, ঈশ্বরকে দেখা যায় না—বিশেষতঃ কালষড়্গে। তাঁকে দেখবে কিরূপে? যে শক্তিসম্পন্ন হলে আত্মদর্শন হয়, সেই শক্তির অভাব হলে তা কিরূপে সম্ভব? স্বামীজী অখণ্ড ব্রহ্মচর্যপরায়ণ ও সত্যবাক ছিলেন বলে সেই শক্তির অধিকারী হয়েছিলেন। তিনি বলে গেছেন, “চালাকি স্মারা কোন মহৎ কার্য হয় না। প্রেম, সত্যানুদ্রাগ ও মহাবীর্যের সহায়তায় সকল কার্য সম্পন্ন হয়।” আমরাও যদি ভগবান লাভ করতে চাই, তবে আমাদের সরল পথে চলতে হবে—পাটোয়ারি বৃষ্টি পরিত্যাগ করে সত্যপথ অবলম্বন করতে হবে। মন পরিস্কার হলে তবে তো সেই পথের পথিক হতে পারব। তা না হলে আসা-বাগ্মা সকলই বৃথা।

স্বামীজী আমাদের কি শিক্ষা দিয়ে গেছেন? তিনি পাক্ষাত্যদেশ থেকে ফিরে কলকাতার অবতরণ করেন এবং সেখান থেকে আলমোড়া পর্যন্ত ভারতের নানাস্থান ভ্রমণ করে স্বদেশবাসীকে তাঁর প্রাণের কথা বলে বেড়ান। তিনি বলছেন :

“তোমরা যদি ধর্ম ছেড়ে পাক্ষাত্য জাতির জড়বাদ-সর্বস্ব সভ্যতার অভিমুখে ধাবিত হও, তোমরা তিন পুরুষ যেতে না যেতেই বিনষ্ট হবে। এই কারণেই আমি বলছি, এক হস্তে দৃঢ়ভাবে ধর্মকে ধরে অপর হস্তে প্রসারিত করে অন্যান্য জাতির নিকট যা শিক্ষা করবার তা শিক্ষা কর—কিন্তু মনে রেখো যে, সেইগুলিকে হিন্দুজীবনের সেই মূল আদর্শের অনঙ্গত রাখতে হবে—তবেই ভবিষ্যৎ ভারত অপূর্ব মহিমামণ্ডিত হয়ে আবির্ভূত হবে।

“আমরা অলস, আমরা কার্য করতে পারি না, আমরা একসঙ্গে মিলতে পারি না, আমরা পরস্পর পরস্পরকে ভালবাসি না, আমরা ঘোর স্বার্থপর, আমরা তিনজন একসঙ্গে মিললেই পরস্পরকে ঘৃণা করে থাকি। পরস্পরের প্রতি দ্বৈষা করে থাকি। আমরা ভাবি অনেক জিনিস, কিস্তি কার্যে পরিণত করি না। এইরূপ তোতাপাখির মতো চিন্তা আমাদের অভ্যাসের মধ্যে দাঁড়িয়েছে—আচরণে আমরা পশ্চাৎপদ। এর কারণ কি? শারীরিক দুর্বলতাই এর কারণ। দুর্বল মস্তিষ্ক কিছুর করতে পারে না। আমাদের যুবকগণকে প্রথমতঃ সবল হতে হবে। ধর্ম পরে আসবে। হে আমার যুবক বন্ধুগণ, তোমরা সবল হও—এই তোমাদের প্রতি আমার উপদেশ।

“এই বীর্ষলাভের প্রথম উপায়—উপনিষদে বিশ্বাসী হওয়া ও বিশ্বাস করা যে ‘আমি আত্মা’। আমরা সব করতে পারি। আমরা কি না করতে পারি। আমাদের প্রত্যেকের ভিতর সেই মহিমময় আত্মা রয়েছেন। তাতে বিশ্বাসী হতে হবে।

“বেদান্তের এই সকল মহান তত্ত্ব কেবল অরণ্যে বা গিরিগুহায়, আবস্থ থাকবে না—বিচারালয়ে, ভজনালয়ে, দরিদ্রের কুটিরে, মৎস্যজীবীর গৃহে, ছাত্রের অধ্যয়নাগারে সর্বত্র এই সকল তত্ত্ব আলোচিত ও কার্যে পরিণত হবে। মৎস্যজীবী যদি আপনাকে আত্মা বলে চিন্তা করে, তবে সে একজন ভাল মৎস্যজীবী হতে পারবে। বিদার্থী যদি আপনাকে আত্মা বলে চিন্তা করে, তবে সে একজন শ্রেষ্ঠ বিদার্থী হবে। উকিল যদি আপনাকে আত্মা বলে চিন্তা করে, তবে সে একজন ভাল উকিল হবে।

“সকল ব্যক্তিকেই তার আভ্যন্তরীণ ব্রহ্মতত্ত্ব সম্বন্ধে শিক্ষা দাও। প্রত্যেকে নিজেই নিজের মনুস্তিসাধন করবে। জগতে জ্ঞানালোক বিস্তার কর; প্রত্যেক ব্যক্তি জ্ঞানালোক প্রাপ্ত হোক।

“প্রত্যেক নরনারীকে, সকলকেই ঈশ্বরদৃষ্টিতে দেখতে থাক। তুমি কাউকেও সাহায্য করতে পার না—তুমি কেবল সেবা করতে পার। কতকগুণ ব্যক্তি যে দুঃখে ভুগছে, সে তোমার আমার মনুস্তির জন্য—যাতে আমরা রোগী, পাগল, কন্ঠ, পাপী প্রভৃতি রূপধারী প্রভুর পূজা করতে পারি। কারও উপর প্রভুত্ব করে কারও কল্যাণ করতে পার, এ ধারণা ছেড়ে দাও।”

আমরা যদি এই সকল অমূল্য উপদেশ অনুসরণ করে জীবন পথে অগ্রসর হই, তাহলে অচিরেই যে আমরা অমৃতের স্থান পাব তাতে আর সন্দেহ নেই।

দেবেন্দ্রকুমার রায়

স্বামী বিবেকানন্দের জন্মোৎসব উপলক্ষে ১৩৩২ সালের ২৬ পৌষ রবিবার (১৯২৬ খ্রীস্টাব্দের ১০ জানুয়ারি) ঢাকা রামকৃষ্ণ মিশনে পঠিত ।

১৯০১ খ্রীস্টাব্দের মার্চ মাসে স্বামী বিবেকানন্দ ঢাকা নগরীতে শ্রুভাগমন করেছিলেন । তিনি ঢাকার সুপ্রসিদ্ধ জমিদার মোহিনীবাবু (মোহিনীমোহন দাসের) বাড়িতে থাকতেন । ষতদূর-সম্ভব তাঁর সঙ্গ করাই সেইকালে আমার লক্ষ্য ছিল । শত শত লোক তাকে দর্শন, তাঁর সঙ্গে আলাপ ও তাঁর অমূল্য উপদেশাবলী শোনার জন্য প্রতিদিন তাঁর কাছে উপস্থিত হতো । আমি তাঁর সঙ্গে বিশেষ কোন বিষয়ে তর্কবিতর্ক করিনি । নীরবে বিভিন্ন প্রশ্নের শত শত লোকের সঙ্গে তাঁর প্রশ্নোত্তর শুনছি মাত্র । শ্রুতি, স্মৃতি, পুরাণ, গীতা প্রভৃতি শাস্ত্রে তাঁর অসাধারণ ব্যুৎপত্তি দেখে বিশ্ময়ে একেবারে অভিভূত হয়ে যেতাম ! যে-কোন ব্যক্তি যে-কোন প্রশ্ন করুক না কেন, তাঁর কাছে তারই সদুত্তর লাভ করত এবং সন্তুষ্ট হয়ে বাড়ি ফিরে যেত । প্রশ্নটি যতই কেন দুরূহ হোক না, উত্তর দিতে তাঁর ক্ষণমাত্র বিলম্ব ঘটত না । বোধ হতো যেন তাঁর জিহ্বাগ্রে স্বয়ং সরস্বতী দেবী বিরাজমানা । এক কথায় বলতে গেলে, সেইকালে আমার মনে হতো যেন স্বামী বিবেকানন্দ সাক্ষাৎ মর্ত্যমান অর্ঘ্য ।

আমি মাত্র দুদিন তাকে দুটি প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করেছিলাম । আমার নোটবুকে থেকে তা যথাযথভাবে নিম্নে উদ্ধৃত করছি ।

প্রথম প্রশ্নোত্তর

স্থান—ঢাকা, মোহিনীবাবু বাড়ি । সময়—২০ মার্চ, ১৯০১, অপরাহ্ন ছটা ।

প্রশ্ন । কর্ম কি ? যজ্ঞাদি কর্মই কেবল কর্ম-সংস্কৃত কিনা ?

উত্তর । ‘দানমেকং কলৌ যুগে’—কলিযুগে দানই কর্ম । যথা—বিদ্যাদান, অর্থদান, অন্নদান, প্রাণদান ইত্যাদি । ‘পুণ্যং পরোপকারে চ পাপঞ্চ পরপীড়নে ।’—স্বার্থত্যাগই প্রকৃত মহত্বের নিকষ । প্রকৃত মহাপুরুষের স্বেষবৃত্তি নেই ।

দ্বিতীয় প্রশ্নোত্তর

স্থান—উক্ত মোহিনীবাবু বাড়ি । ২১ মার্চ, ১৯০১ ।

প্রশ্ন । স্বধর্ম কি ?

উত্তর । এ বড় শক্ত প্রশ্ন । স্বধর্ম—প্রকৃতি অনুসারী ধর্ম, অথবা বর্ণাশ্রম ধর্ম । জ্যোতিষে প্রকৃতিজ ধর্মের কথা নিয়ে ব্রাহ্মণবর্ণ, শূদ্রবর্ণ প্রভৃতি হয়েছে । আবার

গীতাতে অজ্ঞানের প্রতি ক্রান্তধর্ম অর্থাৎ বর্ণপ্রদর্শন ধর্মের কথা উক্ত হয়েছে। আমার মতে প্রকৃতিজ ধর্ম হলেই যেন ভাল হয়।

স্বামী বিবেকানন্দ ঢাকাতে দুটি মাত্র বক্তৃতা করেন। প্রথমটি ১৯০১ খ্রীষ্টাব্দের ৩০ মার্চ সন্ধ্যা সাতটার সময় তখনকার জগন্নাথ কলেজের হলে (টিনের ঘরে) প্রদত্ত হয়। তার বিষয় ছিল, ‘What Have I Learnt?’—আমি কি শিখেছি? সৌভাগ্যক্রমে উক্ত বক্তৃতাংশে আমি উপস্থিত ছিলাম এবং উক্ত বক্তৃতাটি যতদূর সম্ভব বিবেকানন্দের নিজের ভাষায় আমার নোটবুকে লিপিবদ্ধ করে রেখেছিলাম। উক্ত বক্তৃতাতে তাঁর মত্রে এই মহাবাক্যটি প্রথম প্রবণ করি :

‘মনুষ্যস্বং মন্মদ্বন্ধং মহাপুরুষসংপ্রসংঃ’

তিনি বললেন, “First, a human birth is necessary. Next, you should have a thirst for God and spirituality. This is admitted by all universally. Next point is peculiar to your religion—you require a Mahapurusha—a Guru. He must be a ব্রহ্মবিৎ, he must know God, before he can make you know God, for the blind cannot lead the blind—অশ্বেনৈব নীরমানা যথাস্থাঃ” এর ভাবার্থ এই : প্রথমতঃ, মানবজন্ম আবশ্যিক, তারপরে ভগবানের ও ধর্মের জন্য পিপাসা চাই। একথা সকলেই স্বীকার করেন। পরবর্তী কথ্যটি আপনাদের ধর্মের বিশেষত্ব। আপনাদের একজন মহাপুরুষ অর্থাৎ গুরু চাই। গুরু আবার ‘ব্রহ্মবিৎ’ হওয়া আবশ্যিক। আপনাকে ব্রহ্মজ্ঞান দেওয়ার পূর্বে, তাঁর নিজের ব্রহ্মজ্ঞান লাভ করা চাই, কারণ একজন অশ্বব্যক্তি অপর অশ্বকে চালাতে পারে না ; চালাতে গেলে উভয়েই গর্তে নিপতিত হয়।

উক্ত বক্তৃতাতে তিনি আরও বলেছিলেন, “For the last 25 years I have been a seeker of Truth, but, I have found only book-learning and pride of sect. At last it pleased God to join me with a Mahapurusha” অর্থাৎ বিগত ২৫ বৎসর যাবৎ আমি সত্যের অনুসন্ধানে ঘুরেছি, কিন্তু সত্যের পরিবর্তে পুস্তকের বিদ্যা ও সম্প্রদায়িক অভিমান প্রাপ্ত হয়েছি। অবশেষে ভগবানের কৃপায় একজন মহাপুরুষের সঙ্গে আমার সংযোগ ঘটেছে।

দ্বিতীয় বক্তৃতাটি ঢাকা পগোজ স্কুলের বিস্তৃত প্রাঙ্গণে ৩১ মার্চ তারিখে প্রদত্ত হয়। তার বিষয় ছিল, “The Religion We Are Born In—” আমাদের জন্মপ্রাপ্ত ধর্ম। দুর্ভাগ্যক্রমে আমি সেদিন সেখানে উপস্থিত হতে পারিনি।

স্বামী বিবেকানন্দের কাছে আমি আর একটি মহতী শিক্ষা লাভ করেছি, কৃতজ্ঞতাপূর্ণ হৃদয়ে তা এখানে ব্যক্ত করছি। বর্তমান পাশ্চাত্য শিক্ষাপ্রাপ্ত ব্যক্তিদের ন্যায় আমিও ‘Idolatri’ বা পৌত্তলিকতার ঘোর বিরোধী ছিলাম, এবং হিন্দুধর্মের আগাগোড়াই ‘Idolatri’ ও ‘Superstition’—এ আমারও মত ছিল। কিন্তু ভগবৎ কৃপায় বিবেকানন্দজীর ১৮৯৩ খ্রীষ্টাব্দে আমেরিকার শিকাগো সহরের ধর্মমহামেলাতে

প্রদত্ত বক্তৃতা পাঠে এ-বিষয়ে আমার চিরন্তন সত্য লাভ হয়। উক্ত বক্তৃতা পাঠে আমি স্পষ্টই দেখতে পেলাম যে হিন্দুধর্মের দেবোপাসনা 'Idolatri' হলে, 'Church,' 'Altar,' 'Sabbath day,' 'Cross' প্রভৃতি সমস্তই 'Idolatri'তে পরিগণিত হয়। উক্ত বক্তৃতাতে বিবেকানন্দ সত্যই বলেছেন, "Why does a Christian go to the Church? Why is the Cross holy? Why is the face turned towards the sky, in prayer? Why are there so many images in the Catholic Church? Why are there so many images in the minds of Protestants when they pray? My brethren, we can no more think about anything without a mental image, than we can live without breathing." এই বাক্যগুলি এইরূপে অনুদিত হয়েছে।

"আচ্ছা, যদি ঈশ্বর সর্বব্যাপী, তবে খ্রীষ্টধর্মাবলম্বীগণ 'ধর্মালয়' বলে এক স্বতন্ত্র স্থলে কেন তাঁর আরাধনা করতে যান? কেন তারা ঙ্গুশকে এত পবিত্র বলেন? প্রার্থনার সময় কেন তারা উপরের দিকে দৃষ্টিপাত করেন? ক্যাথলিক সম্প্রদায়ভুক্ত-দিগের ধর্মমন্দিরে এত মূর্তি স্থান পেয়েছে কেন? প্রার্থনাকালে প্রটেস্ট্যান্ট সম্প্রদায়ীদের হৃদয়ে এত ভাবময়ী মূর্তির বিকাশ হয় কেন? হে ভ্রাতৃগণ, নিঃশ্বাস গ্রহণ না করে জীবনধারণ যে-রূপ অসম্ভব, চিন্তাকালে মূর্তিবিশেষের সাহায্য না নেওয়াও আমাদের পক্ষে সেইরূপ অসম্ভব।"

ঢাকাতে পূর্বোক্ত বক্তৃতাকালেও তিনি এ-বিষয়টির পুনরুল্লেখ করেছিলেন। তিনি বলেছিলেন, "Englishmen condemn idolatri—that's a long word and therefore must be bad. It is surely bad, the reason being—Englishmen call it so."—সাহেবরা পৌত্তলিকতা ঘৃণা করে, সুতরাং এ তো খারাপ হবেই। পৌত্তলিকতা নিশ্চয়ই খারাপ কেননা ইংরেজরা একে খারাপ বলে। কিন্তু এ-স্থলেও তিনি ইংরেজদের প্রতি নিন্দার ভাবে একথা বলেননি। কারণ তিনি তারপরেই বলেছিলেন, "However godspeed to these Englishmen for they form a part of the economy of the Great Mother and they are fulfilling their mission." অর্থাৎ ভগবান এই ইংরেজদেরও সাফল্যমণ্ডিত করুন। কারণ তারাও সেই জগন্মাতার কাষই সম্পন্ন করছেন। এখানেই প্রকৃত বেদান্তবাদীর বিশেষত্ব। তিনি সকল ঘটনাতেই সেই বিশ্বজননীর হস্ত দেখতে পান, সুতরাং তিনি কাউকেও নিন্দা করতে পারেন না।

বার্তাবিক হিন্দুধর্ম 'Idolatri' (পৌত্তলিক) তো নয়ই, পরন্তু তা সম্পূর্ণ মনোবিজ্ঞান-শাস্ত্রসম্মত, উদার এবং বিশ্বজনীন।

আমি একদিন স্বামীজীকে বললাম, "আমি আপনার উপদেশাদি অপেক্ষা আপনার আমেরিকা ও ইউরোপ ভ্রমণকালীন আশ্চর্য ঘটনাবলী শুনতে অধিকতর লালায়িত।" তিনি আমেরিকা অবস্থানকালীন একটি ঘটনা বিবৃত করলেন। তা আমার হৃদয়ে

চির-জাগরুক থাকবে। তাঁর সৌম্যমূর্তি দর্শনে ও মধুর সারগর্ভ বক্তৃতা দি প্রবণে একজন কোটিপতির পরমাসুন্দরী যুবতী তনয়া ও উত্তরাধিকারিণী এত মৃদু হইলেন যে, তিনি তাঁকে স্বীয় আগাসে নিমন্ত্রণ করে তাঁর যথাসর্বস্ব—দেহ, মন, প্রাণ, ঐশ্বর্য— তাঁর চরণে সমর্পণ করার আকাঙ্ক্ষা ও প্রার্থনা জানালেন, এবং একথাও বললেন যে, তাঁর জীবনের কার্যে (in his mission of life) তিনি তাঁর সহযোগিনী হবেন। আপাততঃ মনে হতে পারে যে একজন চিরকুমার সন্ন্যাসী এই প্রস্তাব ঘৃণার সঙ্গে উপেক্ষা করিয়াছিলেন। কিন্তু মহাপুরুষদের ক্রিয়াকলাপ ও ব্যবহার, অনন্যসাধারণ ও অত্যাশ্চর্য। স্বামীজী ধীরভাবে উত্তর করলেন :

“তোমার এই প্রস্তাবের জন্য আমি তোমার কাছে আমার হৃদয়ের গভীর কৃতজ্ঞতা জানাচ্ছি ; কিন্তু তোমার যেমন শরীর, মন, প্রাণ প্রভৃতি অপর্ণ করবার স্বাধীনতা আছে, আমার সেরূপ অধিকার মোটেই নেই। আমার শরীর, মন, প্রাণ প্রভৃতি সমস্তই ইতিপূর্বে ভগবান রামকৃষ্ণের গ্রীচরণে চিরতরে সমর্পণ করিয়াছি, সুতরাং আমি তোমার প্রস্তাবে সম্মত হতে অক্ষম।”

এই কথাগুলা তাঁর মুখে শুনতে শুনতে আমার শরীর রোমাঞ্চিত হইয়াছিল এবং সেগুলা চিরাদনের জন্য আমার মানসপটে অঙ্কিত হয়ে গিয়াছিল। আমার মনে তখন যে ভাবরাশি উদ্বেলিত হইয়াছিল তা বাক্যে বর্ণনা করা আমার সাধ্যাত্তম নয়। আমার মন বিস্ময়ে তাঁর প্রতি প্রস্ফুট হইতে আশ্লুত হয়ে গিয়াছিল।

তাঁর শরীর অতিরিক্ত পরিশ্রমে একেবারে ভেঙে পড়িয়াছিল। কারণ জিজ্ঞাসা করিতে বিবেকানন্দ স্বামী বললেন, “আমেরিকাতে শত শত মাইল রেলগাড়িতে গিয়ে একস্থানে বক্তৃতা দিতে হতো। আবার যথোচিত বিশ্রামাদি না করেই স্থানান্তরে গমন করতে হতো এবং বক্তৃতা দিতে হতো। এতে শরীর ভেঙে গেছে।” আমি বললাম, “আপনার জীবন আমাদের পক্ষে কত মূল্যবান ! এবিষয়ে সংযত হয়ে চললেন না কেন ?” তিনি উত্তর করলেন, “তখন নিজের দেহের কথা মনেই আসেনি।” একথা অতীব সত্য। নিজের দেহের কথা মনে থাকলে কেন ব্যক্তিই জগতের কল্যাণ সাধন করতে পারে না।

মহাপুরুষদের দয়া ও স্মরণশক্তি অত্যাশ্চর্য। একদিন কথাপ্রসঙ্গে বলিলাম, “পরমহংসদেব আপনার মধুরকণ্ঠের যে-সকল সঙ্গীত প্রবণে মৃদু হইতেন, সেই সঙ্গীতগুলা আমাকে গেয়ে শোনাতে হবে।” একদিন রাত্রিতে দেখি আমার তৎকালীন গেন্ডারিয়াস্থ বাসাতে ঠঠাং তাঁর প্রেরিত লোক উপস্থিত। সে বলল, “এখন গান হবে। স্বামী বিবেকানন্দ আপনাকে যেতে বলেছেন।” আমি তো অবাক হয়ে গেলাম। শত শত অপরিচিত ব্যক্তির শত শত প্রশ্ন ও কথাবার্তার মধ্যে তিনি আমার মতো একজন সামান্য ব্যক্তির প্রার্থনা মনে করে রাখিয়াছেন। আমি তৎক্ষণাৎ মোহিনী-বাবুর বাড়ির দিকে ছুটলাম। সেখানে গিয়ে দেখি মহাত্মা শত শত ব্যক্তি পরিবর্তিত হয়ে বসে আছেন। দূর থেকে আমাকে দেখামাত্র ‘এছোহি বিম্বন’ ‘এছোহি বিম্বন’ এইরূপ আহবান করতে লাগলেন। সমাগত ব্যক্তিবর্গের দৃষ্টি এতে সহজেই আমার

দিকে আকৃষ্ট হলো। আমি লজ্জায় অধোবদন হয়ে তাঁর কাছে গিয়ে বসলাম। পরে আমার প্রার্থনানুরূপ তাঁর স্দৃক্ণে পরমহংসদেবের প্রিয় কয়েকটি সঙ্গীত শ্রুনে চরিতার্থতা লাভ করলাম।

আর একদিন বললেন, “সার্ভিয়াতে (Servia) গিয়ে হিন্দু সপ্তদাগর দেখে বিস্মিত হলাম। তারা সেখানে আতর, গোলাপের ব্যবসা করত। সেই সব মাড়োয়ারী বণিক স্থলপথে ভারতবর্ষ থেকে ইওরোপে গিয়েছিল। তারা সেখানে হিন্দু সম্যাসী পেয়ে যে কত প্রস্খাভাতি ও আদর করল তা বলে শেষ করা যায় না।” এই ঘটনা স্মার ভারতীয় লোকদের সাধু-সম্যাসীর প্রতি ভক্তি স্দৃপশ্চতা ব প্রমাণিত হয়।

বিবেকানন্দ স্বামী যে কয়দিন ঢাকাতে ছিলেন, ততদিন সাধ্যানুরূপ তাঁর সঙ্গলাভে কৃতার্থ হয়েছি এবং সাধুসঙ্গের মাহাত্ম্য চিরজীবন প্রাণে অনুভব করছি। শ্রীমৎ শঙ্করাচার্য সত্যই বলেছেন :

‘ক্ষণমিহ সম্জনসঙ্গতিরেকা।

ভবতি ভবাণবতরণে নৌকা ॥’

যতীন্দ্রমোহন দাস

লেখক ঢাকা রামকৃষ্ণ মিশনের সঙ্গো যত্ন ছিলেন।

বারবার ঢাকাবাসীর সনিবন্ধ অনুরোধে স্বামীজী ১৯০১ খ্রীষ্টাব্দে ঢাকায় যান। দিন পনের ছিলেন। মোহনীমোহন দাসের ফরাসগঞ্জের বাড়িতে আনন্দের হাট বসে গেল। এই কদিন দুবেলা স্বামীজী প্রত্যহ ক্লাস করতেন। বহু লোকের প্রশ্নের উত্তর দিতেন। জগন্নাথ কলেজের হলঘরে একটি বক্তৃতা, আর একটি বক্তৃতা পগোজ্জ স্কুলের খেলার গয়দানে দেন। শেষোক্ত স্থলে বক্তৃতাকালে দেবদেহ থেকে যেন মহাশক্তির অগ্নিস্ফুর্লিঙ্গসমূহ ক্ষণে ক্ষণে ঠিকরে বেরুচ্ছিল। আবালবৃদ্ধবনিতা মস্তমুগ্ধ, উল্লাসে অধীর। একদিন হাসতে হাসতে বললেন, “আর গানটাই বা বাকি থাকে কেন? বাজিয়েদের ও ওস্তাদদের জমারোত কর, গান হোক।” কিন্তু ঐ দিন সকালে একটু বমি করাতে সকলের মিসমতিতে স্বামীজীর সেদিন আর গান গাওয়া হয়নি। আবার একদিন জলসা হলো। ঐ দিন—

ত’হী পরম তীর্থ, ত’হী পরম অর্থ। ত’হী এক অব্যর্থ যোগিজন গাবে।

ত’হী পরশমণি, ত’হী অনন্তখনি। স্দর নর ঋষি মূনি সদানন্দ পাবে ॥

ইত্যাদি পদযুক্ত গীতিটি ও আরও অনেকগুণি রূপদাণ ভজন গেয়ে স্বামীজী সকলকে মোহিত করেন।

ঢাকায় নেমে তিনি শুনলেন আমার পুত্রের অসুখ। সঙ্গে সঙ্গে স্বামীজী বললেন, “আমি যদি গৃহস্থ হতাম, আর আমার ছেলের যদি অসুখ থাকত এবং সম্যাসীর আগমন হতো, সম্যাসীকে বলতাম, আপনি এখন ফিরে যান, আপনি ফিরে গেলে আমার আপনাকে পাব, কিন্তু ছেলে গেলে ছেলে আর ফিরে পাব না। মন প্রাণ দিয়ে ছেলেকেই এখন আমি দেখব। অন্যদিকে নজর দেবার অবকাশ এখন আমার নেই।” আমার ছেলে তার মামার বাড়িতে ছিল। স্বামীজী অপরের অবস্থা প্রাণ দিয়ে বোধ করতে পারতেন। নিজেকে অন্যের অবস্থায় ফেলতে পারতেন।

ঢাকার সন্মিকটে ছেলের মামার বাড়ি গিয়ে ছেলেকে আশীর্বাদ করার জন্য অনুরোধ হলে স্বামীজী বিনয় সহকারে বলেছিলেন, “আমার কি শক্তি আছে? আমার আশীর্বাদে কি হবে?” কিন্তু একদিন গিয়ে রোগশয্যায় শায়িত বালকের বৃকে মাথায় আশিস-হস্ত বুলিয়ে দিলেন। বালক ক্রমে সুস্থ হয়ে উঠেছিল।

এই সময় গুপ্ত মহারাজ (স্বামী সদানন্দ) ও কানাই মহারাজকে (স্বামী নিভানন্দকে) সঙ্গে নিয়ে ভবনেশ্বরী দেবী (স্বামীজীর গর্ভধারিণী) কয়েকজন মহিলা সহ লাঙ্গলবশ্বে ব্রহ্মপুত্র-স্নানে যান। এঁদের সঙ্গে যোগ দেবার জন্য স্বামীজী একখানি বজরার সেবকাদি সহ ঢাকা থেকে জলপথে বড়িগঙ্গা দিয়ে ঐস্থানে হাজির হন। এই ভ্রমণ তাঁর খুব উপাদেয় বোধ হইয়াছিল।

সতীশচন্দ্র রায়চৌধুরী

ঢাকার লক্ষপ্রতিষ্ঠ আইনজীবী।

আমেরিকা থেকে প্রত্যাবর্তনের কিছুকাল পরেই স্বামীজী ঢাকায় শ্রুতপদাপর্ণ করেন। আমি তখন ঢাকা কলেজের ছাত্র। স্বামীজীর ঢাকায় শ্রুতগমনের সুদূরপ্রসারী ফল বৃদ্ধিতে হলে ঢাকার তৎকালীন ধর্মজীবনের সঙ্গে অসংখ্য কিছুটা পরিচয় থাকা আবশ্যিক। কোন কোন মহাপুরুষ পূর্বে থেকে অনুকূল আবহাওয়ার মধ্যে আত্মপ্রকাশ করেন, আর কেউ কেউ বা নিজ সাধনলক্ষ্য জ্ঞানপ্রচার দ্বারা আবহাওয়ার আচ্ছন্ন পরিবর্তন সাধন করে মেঘমন্ডল সূর্যের মতো প্রতিভা হন। এ এক ঐতিহাসিক সত্য।

ঢাকা নগরী একদা সমগ্র বাংলার রাজধানী ছিল, তখন কলকাতার সৃষ্টি হয়নি। বৈষ্ণবপ্রধান স্থান বলে ঢাকায় খ্যাতি সুবিদিত। ঢাকার বিরাট জম্মাষ্টমী-মিছিল, ষড়ল প্রভৃতি প্রধান প্রধান উৎসবগুলির সঙ্গে যারা পরিচিত, তারা সহজেই এই সত্য উপলব্ধি করতে পারবে। ভারতের কোথাও শ্রীকৃষ্ণের পূজা-অর্চনা এইরূপ সর্বজনীনভাবে ও লোকশিক্ষার মাধ্যমে সম্পন্ন হওয়ার কথা আমি অবগত নই।

আমাদের সময়ে অর্থাৎ গত শতাব্দীর শেষভাগে আরও দুইটি ধর্মোদ্যোতন ঢাকার নাগরিক জীবনকে পুষ্ট ও সমৃদ্ধ করেছিল। একটি ব্রাহ্মধর্মের চর্চা, আর একটি প্রভুপাদ বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামীর ঢাকা শহরের গেন্ডারিয়া সাধনকুঞ্জ থেকে বিচ্ছুরিত ভাস্কর্য্য এবং অদূরেই নারায়ণগঞ্জের নিকটবর্তী বারদীর বিখ্যাত ব্রহ্মচারী মহারাজের সাধনক্ষেত্র থেকে প্রচারিত জ্ঞান, কর্ম ও ভাস্কর্য্য। অস্বতীয় বক্তা ও সাধক স্বর্গত কেশবচন্দ্র সেনও ঢাকায় গিয়ে শিক্ষিত জনসমাজে ব্রাহ্মধর্মের প্রবল আন্দোলন সৃষ্টি করেন। কাজেই ঢাকা শহরের আধ্যাত্মিক আবহাওয়া ও মনোবৃত্তি দিব্যজয়ী স্বামীজীকে অভ্যর্থনা করার জন্য প্রস্তুতই ছিল। সমাজের আর একটা প্রভাবশালী অংশ ঢাকার ছাত্রসমাজ। তারা তখন থেকেই স্বদেশীভাবে অনুপ্রাণিত ছিল এবং যা কিছু বাংলার তথা ভারতের গৌরব, তাতেই একাত্মতা বোধ করত। যে স্বদেশী ভাব ধুমায়িত হয়ে উঠেছিল বঙ্গবিভাগ-আন্দোলনের সময়, সেই আবহাওয়া ও পরিপ্রস্থিতের মধ্যে স্বামীজীর পূত পদধূলিকণাপাত ও জ্বালাময়ী ভাষণের আশ্রু ও গৌণ প্রতিক্রিয়াই আমার বক্তব্য।

আমেরিকায় স্বামীজীর বক্তৃতা ও কৃতিত্বের সংবাদ পূর্বেই ঢাকা নাগরিক জীবনের সর্বস্তরে ছাড়িয়ে পড়েছিল; কাজেই সকলেই সাগ্রহে প্রতীক্ষা করছিল স্বামীজীর শ্রুতপদার্পণের। আমাদের ঢাকা কলেজে তখন বিখ্যাত ইংরেজ এবং বাঙালী অধ্যাপকগণ অধ্যাপনা করতেন।

স্বামীজীকে অভ্যর্থনা করবার স্থান স্থিরীকৃত হলো শহরের কেন্দ্রস্থলে জগন্নাথ কলেজের বিরাট প্রাঙ্গণে। স্বামীজী ধর্মবক্তা বলে পরিচিত, কাজেই স্বামীজীর ভাষণ শুনতে বড় বড় সরকারী কর্মচারীদের কোন বাধা ছিল না। কলেজ-প্রাঙ্গণ লোকে লোকারণ্য হয়ে গেল। দেখতে দেখতে আমরা ছাত্রবৃন্দও স্বামীজীর ইংরেজী ভাষায় ভাষণ শুনবার জন্যই প্রধানতঃ সমবেত হলাম। ভাষার পিছনে যে একটা অসাধারণ শক্তি থাকে, সেটা আমরা তখনই প্রথম অনুভব করলাম।

সৌম্য, শান্ত, দীর্ঘায়তন, গৌরব-পরিহিত ও পাগড়ীবিভূষিতমস্তক স্বামীজী যখন মঞ্চে দাঁড়ালেন, তখন তাঁর উজ্জ্বল প্রতিভার দীপ্ত ছাড়িয়ে পড়ল চারিদিকে। তাঁর চক্ষুর সরল অথচ অন্তঃস্তলস্পর্শী জ্যোতি এক মূহুর্তে মূগ্ধ করে ফেলল সেই বিরাট জনতাকে। গৌরবধারী সন্ন্যাসী অনেক দেখেছি, কিন্তু গৌরব-বসনকে গৌরবোজ্জ্বল ও মনোমুগ্ধকর করে তোলে এমন স্বর্গীয় প্রতিভাদীপ্তমূর্তি আর কেউ কখনো দেখিনি। স্বামীজী বক্তৃতা করতে আরম্ভ করলেন। তাঁর আমেরিকার বক্তৃতার ধারা ছিল বেদান্তধর্মের প্রোত্সাহ-প্রতিপাদন এবং সর্বধর্মসম্মেলনের বাণী, যা পাশ্চাত্যের কর্ণে এক নতুন সুরের ঝঙ্কার তুলেছিল। খ্রীস্টান পাদরীরাও খ্রীস্টের বাণীর প্রতিধ্বনি শুনলেন তাঁর বক্তৃতায়। স্বামীজীর ঢাকার বক্তৃতায় এক নতুন সুর শুনতে পেলাম : ‘উত্তীর্ণত জাগ্রত প্রাপ্য বরান্ন নিবোধত।’ তোমরা চিনে নাও নিজেদের—অমৃতের অধিকারী তোমরা। তোমাদের উন্নতির গতিরোধ করবার শক্তি পৃথিবীতে কারও

নেই। সাম্রাজ্যের দাসত্ব থেকে মুক্ত হয়ে তোমরা হবে জগতের গুরু ও শিক্ষক। চাই তোমাদের আত্মবিশ্বাস (self-confidence)। ভারত ছিল একদিন আধ্যাত্মিক চিন্তাজগতের শীর্ষস্থানে। আমি প্রত্যক্ষ দেখেছি, তোমাদের ভবিষ্যৎ আরও গৌরবময় ও মহান।

যুবকদের প্রতি ছিল স্বামীজীর বিশেষ আহ্বান : জাগো, ওঠ। ছুঁড়ে ফেলে দাও আলস্য ও নিজীবতা। এ তোমাদের শোভা পায় না। অগ্রসর হও। চরৈবোতি চরৈবোতি।

সে কী আহ্বান। কী তুর্ষ-নিলাদ। ঢাকাবাসী মহাসমারোহে গ্রীক্‌স্কের জন্মশতমী-উৎসব সম্পন্ন করে থাকে বটে, কিন্তু এর পূর্বে গ্রীক্‌স্কের পাণ্ডজন্য শম্মধর্নি তারা স্বকর্ণে শোনেনি। আজ তারা শুনল সেই গুরুগম্ভীর ধর্নি—জনতা মস্তমুগ্ধ হয়ে শুনল সে ভাষণ। এমনই তম্ব্রভাবে শুনল যে, তার সারাংশ ব্যতীত আর কিছুই তাদের স্মৃতি ভারাক্রান্ত করল না। থাকল শুধু তাদের অবচেতন মনে একটা বিরাট সর্বাঙ্গিক চেতনা। চারিদিকে চলল নানাপ্রকার কল্পনা-জল্পনা। শিক্ষককুল এমন সুন্দর সহজ অথচ মর্মস্পর্শী ইংরেজী বক্তৃতা পূর্বে আর শোনেননি। বাইবেলের ইংরেজী থেকেও স্বামীজীর বক্তৃতার ভাষা সহজ সরল। আর রাজনীতিচর্চারীরা বললেন, স্বামীজী প্রচ্ছন্ন রাজনৈতিক নেতা, অর্চিয়েই তাৎকালিক রাজনীতির ক্ষেত্র অধিকার করে বসবেন। যুবকগণের চিন্তে সে ভাষণ এক সুদূরপ্রসারী ভাবতরঙ্গ সৃষ্টি করল এবং জনসেবায় আত্মোৎসর্গের সংকল্প জাগিয়ে তুলল। সকলেই স্বীকার করবে যে, এর প্রতিধর্নি এবং প্রেরণা পরবর্তী কালে ব্যাপকভাবে ছড়িয়ে পড়েছিল বঙ্গবিভাগ আন্দোলনের তীব্র স্বাদেশিকতায়। ঢাকার জনচিত্ত বিপুলভাবে সাড়া দিয়েছিল তার সেই বীর্ষপূর্ণ আহ্বানে। অহিংসবাদের অশ্বসেবক তিনি ছিলেন না। একদিন প্রশ্ন উঠল—“কোন খেলা ভাল?” তিনি উত্তর দিয়েছিলেন “ফুটবল খেলা, যাতে আছে পদাঘাতের পরিবর্তে পদাঘাত।” সেই সময়ে লাথি মেরে একজন কদলির স্কাই ফাটিয়ে দিয়েছিল কোন দার্শনিক ইংরেজ। এহেন মহাগুরুবাদের আদর্শ, তাদের স্মারাই স্মৃতি হয়েছিল স্বাধীনতার সৈন্যদল।

(হেমচন্দ্র ঘোষ)

প্রখ্যাত মূর্তিসংগ্রামী। প্রথমে ‘মূর্তিসম্ব’ এবং পরে ‘বেঙ্গল ভলান্টিয়ারস’ ৬ সংক্ষেপে ‘বি. ভি.’-এর প্রতিষ্ঠাতা ও সর্বাধিনায়ক। রাইটাসের অলিম্পিক-খ্যাত বিনয়-বাদল-দীনেশের বিপ্লবগুরু। হেমচন্দ্র ঘোষের দীর্ঘতর স্মৃতিকথার জন্য সম্পাদকের লেখা উদ্বোধন-প্রকাশিত—‘স্বামী বিবেকানন্দ : মহাবিপ্লবী হেমচন্দ্র ঘোষের দৃষ্টিতে’ গ্রন্থ মুদ্রিত।

১৯০১ খ্রীষ্টাব্দের ১৯ মার্চ পরম প্রমুখ স্বামী বিবেকানন্দ ঢাকা নগরীতে আসেন। স্বামীজীকে অভ্যর্থনা করিবার জন্য প্রবীণ ব্যক্তিগণের সহিত আমিও অপরাহ্নে স্টেশনে গিয়াছিলাম। স্বামী বিবেকানন্দ যখন গাড়ি হইতে অবতরণ করিলেন তখন আকাশ বাতাস কাঁপাইয়া উপস্থিত জনমণ্ডলী একসঙ্গে ‘জয় রামকৃষ্ণ’ ‘জয় বিবেকানন্দ’ ধ্বনি দিতে লাগিল। তেজোদগ্ধ বীরসম্ম্যাসীকে দর্শন করিয়া আমি মূগ্ধ হইলাম।

ঢাকার জমিদার মোহিনীমোহন দাস মহাশয়ের বাটীতে স্বামীজীর থাকিবার স্থান সুনির্দিষ্ট হইয়াছিল। আমি প্রত্যহ সেখানে গিয়াছি এবং স্বামীজীর চরণস্পর্শ করিয়া নিজেকে ভাগ্যবান বলিয়া মনে করিয়াছি। ইহা ব্যতীত স্বামীজী যে-সমস্ত স্থানে গিয়াছেন, আমিও তাহার সঙ্গে সে-সমস্ত স্থানে গিয়াছি। মোট চৌদ্দদিন তাহার সান্নিধ্য লাভ করিয়াছি। স্বামীজীর সঙ্গে আমি দেওভোগে সাধু নাগ মহাশয়ের বাটীতেও গিয়াছিলাম।

৩০ ও ৩১ মার্চ স্বামীজী জগন্নাথ কলেজ এবং পগোজ স্কুলে দুইটি বক্তৃতা করিয়াছিলেন। প্রথম বক্তৃতার বিষয় ছিল—‘আমি কি শিখিয়াছি’; দ্বিতীয়টি ছিল ‘আমাদের জন্মপ্রাপ্ত ধর্ম’। এই দুটি সভায় কয়েক সহস্র শ্রোতা ছিল। আমিও ঐ সভায় উপস্থিত ছিলাম।

স্বামীজী ব্যক্তিগতভাবে যে-সমস্ত উপদেশ আমাকে দিয়াছেন, তাহার সারমর্ম এই :

“সর্বপ্রথমে চরিত্রবান হও। ভারতমাতার সেবা করিতে যদি চাও তাহা হইলে বীৰ্যবান হও। দেশমাতৃকার দুর্গতি দূর করিবার জন্য প্রচণ্ড শক্তি ও সাহস সঞ্জন করিয়া অগ্রসর হও। ষষ্টিমহাস্তরের আনন্দমঠ পাঠ করিলে শক্তিলাভ করিবে।” স্বামীজীর এই উপদেশ আমি অক্ষরে অক্ষরে পালন করিয়াছি এবং আমার সাধ্যমতো দেশমাতৃকার সেবা করিয়াছি।

১৯০২ খ্রীষ্টাব্দের ৪ জুলাই স্বামীজীর পরলোক-প্রাপ্তি হয়। সেই হইতে আজ পর্যন্ত একদিনের জন্যও আমি মনে করিতে পারি না যে, স্বামীজী আমাদের মধ্যে নাই। তাহার সেই অমোঘ বাণী আমাদের কানে প্রতিনিরত ধ্বনি দিতেছে :

“সাহস অবলম্বন করিয়া স্ব স্ব কর্ম করিয়া যাও, জয় তোমাদের অনিবার্হ।”

আমার বয়স যতই বাড়িতে লাগিল, ততই বৃদ্ধিতে পারিলাম স্বামী বিবেকানন্দের বাণীই আমাদের একমাত্র অবলম্বন এবং একমাত্র সম্বল।

সেই কারণে স্বামী বিবেকানন্দ আমাদের হৃদয়ের মান্দুষ, সমগ্র চৈতন্যের সাথী। স্বামী বিবেকানন্দ যত বড় মহাপুরুষই হউন না কেন—বাংলার বিপ্লবীরা তাঁহাকে দেখিয়াছেন বন্দুরূপে, পথদ্রষ্টা অগ্নজরূপে। তাঁহাকে বিপ্লবীরা পটে বসাইয়া, দেবতার আসনে স্থাপিত করিয়া পূজা করেন নাই। তাঁহারা স্বামীজীকে অস্তরে স্থাপন করিয়া, সকল কর্মের সঙ্গী করিয়া পথ চলিয়াছেন। তাই বিবেকানন্দ বিপ্লবীর রক্তের আত্মীয়, পথের বন্ধু, আদর্শ-সাধনার গুরু, সর্বসময়ে তাঁহাদের নিকটতম জন—দুরের মান্দুষ নহেন। তাঁহাকে আমার অস্তরের সমগ্র প্রণাম জানাই।

[রাখাল বেন্দ্য, ১ম বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা, মাঘ-চৈত্র, ১৩৮৬]

সুরেন্দ্রনাথ দত্ত

নরেন্দ্রনাথের জ্যামামহাশয়ের (কালীপ্রসাদ দত্তের পুত্র কেদারনাথ দত্তের) পুত্র—ডাক নাম তমু দত্ত। ঝটিকাময় জীবন তাঁর। সপরিবারে খ্রীষ্টান হন। শেষ বয়সে স্বামী সারদানন্দের কাছে দীক্ষা নেন। তিনি পেশাদারী রূপমণ্ডে ক্যারিঅনেট ও হারমোনিয়াম বাজাতেন।

স্বামীজীর মা (ভুবনেশ্বরী দেবী) ও দিদিমা (রত্নমাণি দেবী) উভয়েই অতীব সৌষ্ঠবসম্পন্ন, দীর্ঘাকৃতি, পরম সুদৃশ্য। নাক মূখ চোখ—বড় বড়। আরতনে উন্নত পরিপূর্ণ। চাকা মূখ, বনেদী চেহারা। সেকালের শক্ত গিঁটি। মাস্তে-কিঙ্গে খুবই ভাল রান্না করতে পারতেন—সব রকম। আমিষ ও নিরামিষ।

দুইজনেরই চোখের সামনে দীপ্তিমান নরেন্দ্রের সমগ্র জীবনপটখানি আরম্ভ হলো, ফুরোল। খেলার মতো। সবটোতেই এঁরা বিরাজমান। প্রথমে উদয়, সাক্ষ্যের প্রথর মধ্যাহ্ন। পূনরায় সায়সন্ধ্যের ন্যায় গঙ্গার পশ্চিম কূল আলো করে জগৎকে আঁখিজলে ভাসিয়ে অস্তমিত।

বুড়িরা এক আধারে আনন্দের ভাগ পেলেন, আবার চরম নিরানন্দে উন্মাদের ন্যায় আপনহারা হলেন। সিমলের কিস্কনাথ দত্তের বাড়ির একতলার তখনকার ছাদের উপর খড়ের আঁতরখরুরে নরেন্দ্রের আবির্ভাব। স্ত্রীমান বিলুপ্ত সুন্দর, সুচারু, সুদৃঢ় শরীরের গঠন। কালের কলমে পিতৃদেবের অপসারণ। তখন একমাত্র আলা-ভরসাখল সংসারের ঐ জ্যেষ্ঠ বালক। সমর্থ, সুদীক্ষিত। মা ও দিদিমা দুজনেরই প্রাণ

কাঁদিয়ে নরেন্দ্র দক্ষিণেশ্বরের টানে মায়ার ফাঁস কাটতে শ্বিধা করলেন না। সাধু হলেন। রানী রাসমণির মহাপীঠে, কাশীপুর উদ্যানে, দূরে পাহাড়-কান্তারে লোকলোচনের অস্তরালে ধীরে ধীরে তপঃশক্তি সঞ্চারিত। 'পরে ভুবন ভোলালেন। মা ও দিদিমা সেই মাহেন্দ্রক্ষণে দশদিকে জয়দ্বন্দ্বিভি প্রবণ করে চরম উল্লাসিতা। আদরের নিধির গোরবে তাঁরাও গৌরবজ্বলা। নরেন্দ্র যে তাঁদেরই কোলপিঠে চেপে সোহাগ ও চড়-চাপড় খেয়ে 'মানুষ' হয়েছেন।

তারপর বেলুড়ে শ্রীশ্রীগুরুমহারাজের আশ্রয়স্থাপন ও অনেকদিনের প্রাণাকাঙ্ক্ষা পূরণ—মঠস্থাপনা। নবীন ভারতের সাধন ও কর্মচক্র প্রবর্তন। আবার বারাগসী সমতলে বেলুড়ের ঐ তীর্থকেন্দ্রে অমানুষিক তপোদ্যম ও কর্মোদ্যম-অন্তে চিরবিভ্রাম গ্রহণ। 'জায়তে' থেকে 'লীয়েতে' পর্যন্ত সবটাই মাতৃকাদের দেখতে হলো। কোথায় শ্রীমান নরেন্দ্রনাথের কোলে এঁরা যাবেন, না এঁদের ফেলে তিনি ফাঁকি দিয়ে পালালেন।

এই দুই সাক্ষীস্বরূপা বৃন্দা, সত্য নয়নে, আবার অশ্রু কাতর প্রাণে পরদার পর পরদা একে একে দেখলেন। নরেন্দ্র যখন ত্রিশ বর্ষে মার্কিন মূল্যে তোলপাড় করছিলেন, এঁরা লোকমুখে, সংবাদপত্র মাধ্যমে বৃত্তান্ত শুনেন ও পাঠ করে আহ্লাদে আটখানা। এই মহান দিগ্বিজয় ঘটনাটির আবার নয় বৎসর পরে মহান বিষাদের পরিস্থিতি তাঁদের ঘিরে ফেলল।

দিনে দিনে, তিলে তিলে প্রসূতি-আগার থেকে, ন্যাতা-কাঁথা থেকে নরেন্দ্রনাথের জীবন-নাটোর সব পর্দাচঞ্চলি এঁদের একে একে মনে পড়তে লাগল। ১৯০১-০২ খ্রীষ্টাব্দের কথা। জগজ্জয়ী হয়েও তিনি যে এঁদের স্নেহের পদ ও নাতি ছিলেন। সেইভাবেই তিনি ঠুঁদের সাগ্রহ আহ্বানে প্রথরোজ্জ্বল আঁখি দুটি নিয়ে বেলুড় থেকে আবার রামতনু বোসের গালাতে মামার বাড়িতে গেলেন। মামাবিহীন মামার বাড়ি। এখানে আবার রঘুমণি দেবীর একমাত্র অঞ্জলিমণি, একমাত্র সন্তান—ভুবনেশ্বরী দেবী। তাই দিদিমা মাকে বড় একটা চোখের আড়ালে রাখতে চাইতেন না। এবারে সম্পূর্ণ রূপান্তরিত সিন্ধুযোগীকে দিদিমা নিজ দ্বারায় ফিরে পেয়েছেন। বাহ্যতঃ তাঁর নাতি, কিস্তি প্রত্যুতঃ অন্য মানুষই। দিদিমার বাড়িতে দিদিমাকে সীমাহীন আনন্দ দিতে স্বামীজী মধ্যে মধ্যে যেতেন। পঠদশায় তাঁর বড় ন্যাওটা ছিলেন স্বামীজী। দিদিমার ওখানেই একটি নিজস্ব কক্ষে—যেটিকে তিনি 'টু' বলতেন—পাঠাভ্যাস ও ধ্যানাভ্যাস করতেন। মা ইদানীং তাঁর মায়ের কাছেই থাকতেন। মাকে ছাড়িয়েও দিদিমা অপার্থিব সুন্দরী ছিলেন। বৃন্দা বয়সেও তাঁর রূপ ফেটে পড়ত।

নানা ব্যঞ্জন প্রস্তুত হতো। নানা ছাঁদে হরেক রকমের পাক-প্রস্তুতপ্রণালীতে দৃষ্টিপথেই পড়ত। চেলা-চাপাটি সঙ্গে নিয়ে স্বামীজী খেয়ে আসতেন। এঁদের রান্না শক্তো ও মোচার ডালনার খুব তারিফ করতেন। রান্না করে বলতেন, বাঙলাদেশের এই দুটোর জন্যে আবার কিস্তি জন্ম নেওয়া যায়। এইভাবে মা ও দিদিমা কিস্তি পরিমাণে সেবাস্ব করত পেরে খুশি। বিশ্বের ইচ্ছা এখন স্বামীজীর সেবা

যত্ন করার অনেক ব্যক্তির সমাবেশ বেলুড়ে। স্বামীজীর প্রতি তাঁদের দরদও অসীম। ভক্তি অপরিমেয়। বাড়িতে ঐরূপ যত্ন কম্পনাতেও আসে না। মা দিদিমার তা দেখে খুব আহলাদ। ‘আমাদের জিনিস যখন ‘অনেকেরই’ পরম প্রস্থার আশ্পদ হয়— দৃশ্য দেখে তাঁদের মৃৎ হবার কথা। পদ্রাণের পাতায় বর্ণিত গদ্যবৃত্তির কথা ‘পড়া’ এক, আর স্বামীজীর শিষ্যদের স্বামীজীর প্রতি জীবন্ত ভক্তি ‘দেখা’ আর এক। বাস্তব কাহিনীকেও সময়ে সময়ে পরাস্ত করে।

ভুবনেশ্বরী-জননীর সঙ্গে স্বামীজীর নাতি-দিদিমা সম্বন্ধ। ঠাট্টা তামাসা চলত। ‘ভুবন-প্রখ্যাত’ ‘ভুবন-বিজয়ী’ ‘ভুবন-মোহন’ নাতিকে তিনি হাসতে হাসতে বলেছিলেন, “আর কেন, তোর তো সব হলো। এইবার বিয়েটা বাকি আছে। বিয়েটা করে ফেল।” স্বামীজী শূনে হাসির হররা তুললেন। ঐ কথার উত্তরে কি আর বলবেন? রহস্যের অধিকার মাতামহীকে দিলেন।

কিন্তু তাঁদের দুজনেরই পূর্বে, দুই বৃদ্ধাকেই অক্ল শোকসাগরে ভাসিয়ে নরেন্দ্রনাথ সহসা চলে গেলেন। সন্ন্যাসীর দেহান্তে শোক করতে নেই। কিন্তু মা ও দিদিমার মন মানবে কেন?

স্বামীজী বহু জননীকে সত্যসংস্থান ও স্থায়ী প্রশান্তি-সাম্পত্তি প্রদান করেছিলেন। নিজের মায়ের প্রতিও নিষ্ঠুর হননি। তাকে যথেষ্ট ভক্তি করতেন। ১৯০১ খ্রীষ্টাব্দে অসুস্থ শরীর নিয়েও গাকে কামাখ্যা ও চন্দ্রনাথ তীর্থে নিয়ে যান। সেদিন মার মন কত উৎফুল্ল। স্বামীজী মধ্যে মধ্যে মা ও দিদিমাকে বেলুড় থেকে উপঢৌকন— ফলমূল তিরতরকারি পাঠিয়ে তব্ব নিতেন। আর বিশেষ আবশ্যক হলে রাখাল মহারাজকে মায়ের কাছে পাঠাতেন।

একদিন মায়ের আহ্বারের স্বরূপ পরে স্বামীজী গিয়ে হাজির। ইচ্ছা, মার পাতের একটু প্রসাদ খান। সজনে খাড়াটুকু মাত্র অবশেষ ছিল। মা সংকুচিত। একটু আগে আসতে হয়। ‘কি হয়েছে’, বলে সমাদর করে ঐ টুকরোটি খেয়েই পরিতৃপ্ত।

একদিন রাতে সিমলেয় মার কাছে খাওয়া-দাওয়া করে হেঁটে হেঁটে উনি বাগবাজারের দিকে যাচ্ছেন। আমিও সঙ্গে। বেথুন কলেজের ফুটপাথে একটি ভিগারি পয়সা চাওয়াতে পকেটে একটা কি ছিল না দেখে ফেলে দিয়ে সটান চললেন। খানিক বাদে হাঁফাতে হাঁফাতে লোকটি এসে বলছে, “সাধু বাবা, আপনি ভুল করে সোনার পয়সা কেন দিলেন, পুঁলিস দেখতে পেলে আমাকে ধরবে।” স্বামীজী গিনিটার দিকে তাকিয়ে বললেন, “ও যখন তোকে দিয়েছি, ফেরত নেব না, ও তোরই। লুকিয়ে রাখ।”*

* আরেকবার। সেও কলকাতাতেই। রাতে স্বামীজী ঘোড়ার গাড়িতে বলরাম মন্দিরে ফিরছেন। সঙ্গে স্বামী ব্রহ্মানন্দ। স্বামীজীর বুক পকেটে ছিল একটা সোনার ঝড়ি। সেটা বের করে দেখছেন সময়। ঘোড়ার গাড়ির গাড়োয়ান সেই সময় পিছন ফিরেছে। চোখ পড়ল স্বামীজীর

সুরেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত

আমি তখন হাবড়াতে এক খুল্লতাত-গৃহে থেকে এন্ট্রান্স দ্বিতীয় কি প্রথম শ্রেণীতে পড়ছিলাম। খুড়া মশায়ের কাছে ইংরেজী বাঙলা কাগজ আসত। আমি বাল্যকাল থেকেই সংবাদপত্র-ভক্ত ছিলাম। পড়লাম, “আমাদের নরেন্দ্রনাথ ফিরে এসেছেন। দিগ্বিজয় করে সনাতন ধর্মকে পাশ্চাত্য জগতে উচ্চ আসনে প্রতিষ্ঠিত করে স্বদেশের ধন মাতৃ-কোড়ে ফিরে এসেছেন।” ঐদিন থেকে আমি প্রতিদিন প্রাতি সন্ধ্যোগে স্বামী বিবেকানন্দের জীবনকাহিনী জানবার জন্য উৎসুক হলাম। তখন বালক ছিলাম, তাই তিনি কি করেছেন না করেছেন, কি জয় করেছেন, কি প্রতিষ্ঠা করেছেন, এই সব জানবার জন্য আগ্রহ প্রকাশ না করে কেবল তাঁর জীবনের ঘটনাবলী জানবার জন্য ব্যাকুল হয়ে উঠলাম। আমি বাল্যের ঐ শুভ মূহুর্তকে, ঐ ব্যাকুলতাপূর্ণ শুভ আগ্রহকে এখনো প্রতিদিন ভক্তপূরিত নয়ন-জলে স্মরণপথে এনে থাকি।

সেইদিন থেকে স্বামীজীকে আমি জানি। কলেজে পড়তে আরম্ভ করে স্বামীজীর সম্বন্ধে আরও অনেক কথা জানতে লাগলাম। এখন যতই দিন যাচ্ছে—তাঁর সেই তেজোময় চক্ষু ততই যেন আমার চক্ষের উপরে প্রতি মূহুর্তে বিভাসিত হয়ে উঠছে। প্রাতি মূহুর্তে যেন দেখছি, অনতিদূরে দাঁড়িয়ে উর্ধ্বদিকে অশদূল নির্দেশপূর্বক প্রেমের রবে জগৎবাসীগণকে ডাকছেন—সেই ঋষিকণ্ঠ-মুখরিত চিরপূরাতন বাণী তাঁর মূখে যেন আবার নবীনতর হয়ে উঠেছে :

“ভাইসব, গুট, জাগ, আর ঘুমিও না। মৃত্যু তো দিন দিন কাছে আসছে।”

কলেজে পড়তে আরম্ভ করে তাঁকে দেখবার জন্য ব্যাকুল হলাম। বেঙ্গলুড় মঠের দিকে ছুটতাম। আমার বলবার চাইবার বিশেষ কিছু ছিল না। নিজের ক্ষুদ্রত্ব উপলব্ধি করে শূন্য শূন্যতার জন্য নম্রহৃদয়ে বসতাম। মঠের অন্যান্য সাধুগণ—যাঁদের

হাতে সোনার ঘড়িতে। লোভীর দৃষ্টিতে সে ঘড়িটার দিকে তাকিয়ে আছে। স্বামীজী সহজভাবে তাকে বললেন, “কিরে নিবি এটা?” সে কিছু বলার আগেই স্বামীজী তাঁর হাতের ঘড়িটি তার হাতে দিয়ে দিলেন। রাজা মহারাজ কিছু বললেন না। জানতেন স্বামীজীকে বাধা দেওয়া বৃথা। সোনার ঘড়ি বলে নয়, স্বামীজীর ব্যবহৃত জিনিস, তার মর্ম ঐ গরিব গাড়োয়ান কি বুঝবে। সে তো কারও কাছে ভিক্ষা তা বিক্রি করে দেবে। বলরাম মন্দিরে গাড়ি পৌছানোর স্বামীজী নেবে গেলেন। রাজা মহারাজ বললেন, “তুমি চল, আমি ওকে ভাড়ার টাকাটা মিটিয়ে বাছি।” স্বামীজী চলে গেলে রাজা মহারাজ গাড়োয়ানকে বললেন, “তোমাকে দেড়শ টাকা দিচ্ছি, তুমি ঐ ঘড়িটি আমাকে দিয়ে নাও।” গাড়োয়ান তো খুব খুশি। দেড়শ টাকা দিয়ে রাজা মহারাজ ঘড়িটি ফিরিয়ে নিলেন। সেই ঘড়িটি এখন বেঙ্গলুড় মঠের সন্ন্যাসালয় সংরক্ষিত। —সম্পাদক।

পবিত্র জীবন, জ্বলন্ত স্বার্থত্যাগ এবং ধর্ম ও কর্মনিষ্ঠা আজও শত শত জনকে এই মঠের দিকে স্বিগ্‌দুগভর বেগে আকর্ষণ করছে—সকলেই বসতেন। কত লোক আসতেন, কত কথা হতো, এসব দিনের কথা মনে হলে যেন এক স্বপ্নরাজ্যে চলে বাই। সকলে মদ্য হরে, যেন এক নতুন সম্পত্তির অধিকারী হয়ে প্রেমপূর্ণ মদ্যে উঠে যেতেন। আর বাক্য নেই। আর ক্ষুদ্র কথা নেই। সকলেই নীরব, চিন্তাশীল। আমি তো অতীত কিছু বন্ধুতাম না। শৃঙ্খলিত—আর মাঝে মাঝে তাঁর বৈরাগ্যের বাণী হৃদয়ে উপলব্ধি করে—যেমন আবালবৃদ্ধ সকলেরই কোন কোন শৃঙ্খলিত মনোভাব হলে থাকে—আমার হৃদয় জেগে উঠত, চোখে জল আসত।

এইরূপ সকাল-সন্ধ্যায় অনেকদিন আনন্দপূর্ণ হৃদয়ে মঙ্গল ইচ্ছাগুলি প্রাণে নিয়ে জাহ্নবী পার হয়ে কলকাতায় ফিরতাম। এভাবে আমি স্বামীজীকে জানি। অথবা তাঁর সম্বন্ধে কিছু জানি না বলাই ভাল।

একদিন বিভিন্ন কলেজের কয়েকজন বৃদ্ধ-বৃদ্ধার সঙ্গে স্বামীজীর কাছে বেলদুই মঠে গিয়েছিলাম। কত কথা হচ্ছে। প্রশ্ন করা যায় আর কথা নেই, অর্থাৎ মনোভাবমধ্যে most conclusive জবাব দিচ্ছেন। হঠাৎ বলে উঠলেন, “তোরা তো কত European philosophy, metaphysics পড়ছিস, কত কত দেশের নতুন নতুন কাহিনী জানাছিস, আমাকে বল দেখি—what is the grandest of all the truths in life?”

আমরা মনে করলাম, তিনি না জানি কি প্রশ্ন করেছেন। সকলেই উত্তরাবদ্ধ, ভাবতে লাগলাম না জানি কি উত্তর তিনি অপেক্ষা করছেন। অর্থাৎ বাস্তবিক ভাবার বৈল উঠলেন :

“দেখ শোন, we shall all die—আমরা সকলেই মরব। প্রতিদিন এই কথা মনে রাখিস, তবেই প্রাণ জেগে উঠবে। তবেই নীচাশ্রয়তা দূর হয়ে যাবে, কার্বে সক্ষম হবি, শরীর-মন সবল হবে। আর তোদের সম্পর্কে যারা আসবে, তারা সকলেই তোদের কাছ থেকে কিছু পাবে।”

আমি অর্থাৎ বলে উঠলাম, “স্বামীজী! মৃত্যুর কথা মনে এলে তো হৃদয় ভেঙে পড়বে, নিরাশা এসে হৃদয়কে অধিকার করবে।”

স্বামীজী। তুই ঠিক বলেছিস, প্রথমে হৃদয় ভেঙে পড়বে, নিরাশা আসবে বটে। কিন্তু যাক না দু-দশ দিন। তারপর? তারপর দেখাবি হৃদয়ে জোর এসেছে, মৃত্যু-চিন্তা সর্বদা হৃদয়ে থেকে তোদের নবীন জীবন দান করছে। প্রতি মনোভবে রক্তমাংসের নব্বয়তা জানিয়ে দিচ্ছে তোকে চিন্তাশীল করে তুলছে। দুদিন যাক, দুমাস-দু বছর যাক, দেখাবি তুই সিংহবিজয়ে জেগে উঠাছিস। ক্ষুদ্র শক্তি মহৎ শক্তি হয়ে উঠেছে। মৃত্যুচিন্তা কর দেখি—দেখাবি, তোরা নিজেরাই উপলব্ধি করবি। কখন আমি আর কি বোকাব।

কোন এক বৃদ্ধ নব্বয়ভাবে স্বামীজীর গুণানুবাদ করতে লাগলেন।

স্বামীজী। আমাকে প্রশংসা করিস না। জগতে প্রশংসা-নিখার কোন মূল্য

নেই। মানুষকে দোলাতে নাচায় মাঠ। প্রশংসা বহুংপোয়েছি। গালিবর্ষণও কম হয়নি। ওসব দিকে তাকিয়ে আমার কি হবে। সকলেই নিজ নিজ কাজ কর। দিন আসলেই আমি, তুই সব মিলিয়ে যাব। কাজ করতে এসেছি, ডাক পড়লেই তুই আমি চলে যাব।

আমি। আমরা কত ক্ষুদ্র—স্বামীজী।

স্বামীজী। ঠিক বলেছিস তুই, ঠিক বলেছিস। এই যে অনন্ত ব্রহ্মাণ্ড, কোটি কোটি সৌরমণ্ডলের কথা একবার চিন্তা করে দেখ দেখি—কি এক অনন্ত শক্তিতে প্রবৃত্ত হয়ে এ জগৎ যেন কার চরণে ছুটে চলেছে, আমরা কত ক্ষুদ্র, ভাব দেখি। এখানে কি আমাদের ক্ষুদ্রতা নীচাশয়তাকে প্রভ্রম দিতে আছে? এখানে কি শত্রুতা দলাদলি করতে আছে? তোরা সব কলেজ থেকে বেরিয়ে শূন্য পরসেবায় লেগে যা দেখি? আমার কথা বিশ্বাস কর, টাকা পরসায় পূর্ণ ভাণ্ডারের বোকা নিয়ে যত সুখ না পাবি, তার চেয়ে অনেক আনন্দ পাবি, একদিকে পরসেবা করবি অপর দিকে জ্ঞানের পথে অগ্রসর হবি।

আমি বললাম, “আমরা যে বড় দরিদ্র স্বামীজী।”

স্বামীজী। রেখে দে দরিদ্র্য। তুই কিসে দরিদ্র বল দেখি? তোর জুড়ি-গাড়ি নেই তাই দৃষ্ট করছিস? আরে তুই পায়ে হেঁটে দিনরাত খেটে যে সব কাজ করে যাবি। ঐ দেখ জীবন-জাহ্নবীর পরপার দেখা যাচ্ছে—ঐ দেখ মরণের পরদা খুলে গেছে। তোরা কী এক অমৃত রাজ্যের অধিকারী।

আমি। আপনাতর কাছে বসলে আমাদের কথা বলতে ইচ্ছা করে না—শূন্য শূন্য।

স্বামীজী। দেখ, এই যে কত বছর ভারতের নানাদেশ ঘুরেছি—কত হৃদয়বান মানুষ দেখেছি। কত কত মহাপুরুষ দেখেছি, তাঁদের কাছে বসলে হৃদয়ে এক অশ্রুত শক্তি আসত, তারই জ্বারে তাদের দুই এক কথা বলছি মাঠ, আমাকে তোরা একটা মন্ত কিছুর ভাবিস না।

আমি। আমরা মনে করি, আপনি ভগবানকে পেয়েছেন।

যেই এই কথা বললাম, এখনো আমার সেই আকর্ষণ-বিস্তৃত জলপূর্ণ-চক্ষু মনে পড়ে—অর্মান প্রেমপূর্ণ হৃদয়ে আস্তে আস্তে বলে উঠলেন :

“ঐ চরণে জ্ঞানিগণের জ্ঞানের সার্থকতা। ঐ চরণে প্রেমিকের প্রেমের সার্থকতা। কোথায় যাবে জগতের নরনারী—ঐ চরণে আসতেই হবে।”

কিছুর পরে বলতে লাগলেন :

“জগতের মানুষগণের পাগলামি করে সমস্ত দিন মারামারি কাটাকাটি করছে। সারাটা দিন কি আর এইভাবে চলে? সম্ভ্যায় মায়ের কোলে আসতেই হবে।”

এইরূপে বেলুড়ের পূণ্য মঠে কতদিন গিয়েছিলাম, স্বামীজীর কত কথাই শুনিয়েছিলাম। জাপান যাবার উদ্যোগ হচ্ছে, শরীরও পূর্বাপেক্ষা সুস্থ হচ্ছে, এমন

সময় হঠাৎ ৫ জুলাই প্রাতঃকালে কি এক নিদারুণ বাণী পৌঁছিল, “স্বামী বিবেকানন্দ ইহলোকে নেই !”...

ভিলক ‘কেশরী’ পত্রিকায় লিখেছিলেন : “স্বামী বিবেকানন্দ বর্তমান সময়ে ভারতে শ্বিতীয় শম্ভকর ছিলেন ।”

এ ব্রহ্মাণ্ড কত নর নারী, আসছে, যাচ্ছে । অনন্ত কাল প্রবাহে নবীন পুরাতন হচ্ছে, পুরাতন নবীন হবে, বেসব মহাপুরুষের জীবন শত শত দ্বান্ত ও ক্লান্তজনকে কঠোর জীবনপথে চলবার আশা ও বল দিয়ে যাচ্ছেন :

“Well have they lived, who leave the world bestowing upon posterity a hallowed name.”

অথবা তোমার জন্য, আমরা দ্বঃখ করবই বা কেন ? তুমি তো চলে যাওনি—
অতি নিকটে রয়েছ—

তুমি,

Ah ! you who turned the spirit's mystic tide
And gave new life-blood into foreign lands
Thy country's hero and thy nation's pride.
Oh ! hear the prayers she weeping upwards sends,
And take the offering from her trembling hands.

কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

খ্যাতনামা সাহিত্যিক । সাহিত্যিক মহলের শ্রমের ‘দাদামশাই’ । কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়
কর্তৃক ‘জগদ্বারী স্বর্ণপদক’ প্রাপ্ত, প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের অন্যতম প্রতিষ্ঠাতা ।

বহুদিনের কথা । বোধ হয় সেটা ছিল ইংরেজি ১৮৮১ কি ১৮৮২ । খুব সম্ভব
রাববার কি ছুটির দিন । দক্ষিণেশ্বরে আমাদের বাড়ি ভাগীরথীর সমীকট—মিনিট
পাঁচেকের পথ । তাই আমাদের চন্ডীমন্ডপে আমার সমবয়স্ক বন্ধু-বান্ধবদের সমাগম
ছিল প্রায় নিতাই । প্রাতে স্নানে যাবার সময় এবং সন্ধ্যার পর আমাদের আড্ডা
বসত । থাকতাম আমরা জন সাতেক ।

সেদিন ছিল ছুটির দিন । দাবাবোড়ে, তাসখেলা, নানাকথা ও গল্পাদি চলছিল ।
বাচস্পতি পাড়ার হরিনাস চট্টোপাধ্যায়, তিনি তখন বি.এ পড়েন—এসে বললেন,
“তোমাকে আমার বড় দরকার, আমাদের বাড়ি একবার যেতে হবে । কলকাতা হতে
আমার এক সহপাঠী বন্ধু এসেছেন, তাঁর সঙ্গে তোমার আলাপ করিয়ে দোব । তাঁকে
মুড়িগুড়ু খেতে দিলে, বসিয়ে এসেছি । উঠে পড়, বিলম্ব করো না ।”

উঠতে হলো। পথে জিজ্ঞাসা করলুম, “ব্যাপার কি একটু বল। আমাকে ডাকবার একটা কোন কারণ তো আছে, শুনেন রাখি।”

হরিদাস হাসতে হাসতে বললেন, “বিশেষ কিছুই নয়। এই তুমি যেমন আমাদের দলের প্রধান বক্তা ও রহস্যপটু আনন্দদাতা, তিনিও কলেজে আমাদের গল্পে ও কথার রসমন্ডল করে রাখেন। তাঁর সঙ্গে সকলেই খোঁজেন, তাঁর মতো রসমন্ডল বক্তা বিরল।”

শুনেন আমি চিন্তা-চঞ্চল হয়ে পড়লুম। এ যেন পরীক্ষা দিতে যাওয়া। ভাববার সময় নেই, সামান্যসামান্য এসে পড়েছি। বেশ এক মূঠো মূড়ি মুখে ফেলে, “Welcome my mighty mate”—বলে, মূড়ির খালাখানি আমার দিকে একটু ঠেলে দিয়ে বললেন, “লেগে যান।”

বললুম, “মাজতে নাকি? সে কাজটা আর এখানে কেন। হরিদাস বড় সৌখীন লোক।”

“সেকি ফুরিয়ে গেল নাকি, Haridas a damn thrift”—হাসি পড়ে গেল। আমাদের কথাও আরম্ভ হয়ে গেল।

হরিদাস আমাদের পরিচয় করে দিলেন—ইনি কলকাতার সিমলা-নিবাসী শ্রীনরেন্দ্রনাথ দত্ত, আমাদের সহপাঠী হলেও দুনিয়ার কি বা কোন বিষয় বে জ্ঞানেন না সেইটি জানি না।

নরেন্দ্রনাথ বললেন, “কেন—ম্যাথামেটিক্স? বিদ্যাসাগর মশাই এখনো বেঁচে আছেন—সদা সত্য কথা কহিবে।”

থাক, নরেন্দ্রের কথার হাটে আর ঢুকব না। আমাকে দেখিয়ে হরিদাস বললেন : “ইনি হচ্ছেন আমাদের পল্লীবিন্দু শ্রীকেশ্বরনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়।”

“কি বললে—বন্দ্যোপাধ্যায়! আর বলতে হবে না, অর্থাৎ আত্মবাতী, তা না তো আর তেম্মাদের স্থান দিয়ে নিজের আশ্রম পীড়া খুঁজেছেন। শার্লডলোয়া শিবের বংশ, তাঁর ঐশ্বর্যের দৌড় দেখেছ তো—শেষ বস্ত্রহীন উলঙ্গ হয়ে থাকা পর্বন্ত! সাবধান—”

থাক, আর নয়। আমি তাঁর কথাবার্তার দু-একটা পরিচয় দিয়ে রাখলুম মাত্র। তিনি যেমন সুশ্রব্ধ, তেমনি সুবক্তা। তাঁকে দেখলে ও তাঁর কথা শুনলে, মূগ্ধ না হয়ে কেউ পারতেন না। পাছে কেউ ভুল বোঝেন তাই বলে রাখছি তাঁর রহস্যমাখা ভাষা ছিল শোনবার জিনিস, কিন্তু বস্ত্র থাকত “ভাবে”। এমন কথা কহিতেন না যাতে পাবার কিছু থাকত না। সবই সদর্থপূর্ণ ও দরকারি। শ্রোতা যদি নির্বিট সমকদার হন শুনেন অবাধ হয়ে ভাবতেন বয়সের অনুপাতে এতটা জ্ঞান হয় কি করে। এ যে শাস্ত্রজ্ঞ বড় বড় পণ্ডিতদেরও চমকপ্রদ। তাঁর কাছে সেসব কিন্তু হাসি রহস্য-চ্ছলেই প্রকাশ পেত।

এমন অশ্রুত কথা দেখিনি। আমার চেয়ে মাত্র মাস দেড়েকের বড় ছিলেন। আবশ্যকবোধে তাঁর সম্মুখে কিছু কিছু বলে রাখতে বাধ্য হলুম। নরেন্দ্রনাথের সঙ্গে সেই আমার প্রথম সাক্ষাৎ।

বিকালে তাঁরই ইচ্ছামত রানী রাসমণির ভাগীরথীতীরস্থ কালীবাড়ি দেখতে যাওয়া গেল। নরেন্দ্রনাথ বললেন, “না হয় ঠকাই যাবে, শুনোছি একটি নিরক্ষর ব্রাহ্মণ, বিনি ইতিপূর্বে মা কালীর পূজারী ছিলেন, এখন সহসা সিম্ধপদ্রুয। আমাদের দেশে যা সহজেই হওয়া যায়। তাঁকে দেখাও হবে। আমাদের দেশে লোক পরস্পর দিয়েও ভৌমিক দেখে। শুনোছি এখানে পরস্পর লাগে না। নিরক্ষরের কাছে আমার শোনবার কিছু নেই, দেখবার থাকে তো দেখা যাবে হে। আমি একদিন ঘুরে ফিরে চলে গেছি।” কথাটা এই ভাবের হয়েছিল।

শুনে আমি চমকে উঠি। তিনি সেটা লক্ষ্য করেছিলেন, বললেন, “ব্যানার্জির দেখা আছে বুঝি, ব্যানার্জিরা কি এমন মওকা ছাড়েন! ওসব যে তাঁদের জন্যেই।”

বললুম, “কেশববাবু কোন সময়ে তাঁর Sunday Mirror-এ ‘দক্ষিণেশ্বরের যোগী’ বলে বীর কথা লিখেছিলেন, ইনিই কি?”

“হাঁ হাঁ, আর বলতে হবে না—ইনিই সেই সিম্ধ মহাপদ্রুয। তাহলে জানা শোনা আছে?”

“না। সেই ‘না-থাকার’ অপরাধটা স্মরণ হওয়াতেই চমকে উঠেছিলাম। আমার অগ্রজ মীরাটে থাকেন—তিনি জানতে চেয়েছিলেন ও আমাকে সাধুর সঙ্গে দেখা করে কিছু লিখতেও বলেছিলেন। কোন কারণে তা হয়ে ওঠেনি, পরে ভুলেও গিয়েছিলাম। ভারী অপরাধ হয়ে গেছে।”

“ও—তাই। চলো, অপরাধ মিটিয়ে আসবে। ব্যানার্জি plus ব্যানার্জি তোমাদের শোনাই যথেষ্ট, তাঁকে না দেখেও দাদাকে লিখতে পার ‘সিম্ধ মহাপদ্রুয’। তোমরা বমবিস্বাসী, চল।”

রাসমণির বাগানের পোস্তায় বসে নরেন্দ্রনাথের গান চলাছিল। একজন এসে বললেন, “পরমহংসদেব ডাকছেন।”

“চল দেখে আসা যাক” বলে নরেন্দ্রনাথ উঠলেন—আমরা সঙ্গ নিলাম।

উত্তর পশ্চিম প্রান্তের ছোট একটি কুটুরি। আমরা অভ্যাসমত কাজ-সারা হাত-তোলা নমস্কার করতে করতে ঢুকলাম। ছোট একটি তক্তাপোশে, ছোট একখানি পাড়ী কাপড় পরা। বিনি বসেছিলেন তাঁর হাস্যমুখ—নিচে কয়েকটি আগন্তুক।

নরেন্দ্রের দিকে চেয়ে বললেন, “আস না কেন, আমি যে তোমার অপেক্ষা করে রয়েছি। একদিন যেন এসেছিলে, এদিক ওদিক ঘুরে চলে গিয়েছিলে।” এইরূপ দৃ-এক কথার পর একটা গান শুনতে চাইলেন।

আশ্চর্য্য স্বা, শ্রুতি নেই শম্কা নেই, বলবামাত্রই নরেন্দ্র গান আরম্ভ করে দিলেন। অন্তরাতাই সাধু সহসা সোজা দাঁড়িয়ে উঠেই পড়ে যাচ্ছিলেন। দৃ-তিনজন তাঁকে ধরে শুনিয়ে দিলেন, তিনি সমাধিস্থ। নরেন্দ্র নির্বাক হয়ে দেখতে লাগলেন। সকলেই দেখলুম। জীবনে সমাধি দেখা আমার এই প্রথম।

একজন বললেন, “গান শুনতে ভালবাসেন, কিন্তু পুরো শোনা বড় ঘটে না—সমাধি হয়ে যায়।”

পরমহংসদেবকে আমার সেই প্রথম দেখা। বাড়িতে গৃহদেবতা নারায়ণাদি থাকার রানী রাসমণির বাগানে প্রায়ই ফুল তুলতে যেতুম, কতবারই তাঁকে দেখে থাকব। সে দেখায় কোন বিশেষ ছিল না, সাধারণ মানুষ, সাধারণ আটহাতী লালপেড়ে কাপড় পরা, না গেরুরা, না ফোটা তিলক। আজ যা দেখলুম, সে স্বতন্ত্র বস্তু। দেখা বললে ভুল হবে—পেলুম বলাই উচিত। নরেন্দ্রনাথের সঙ্গে আমার চোখাচোখি হতেই তিনি হাসিমুখে বললেন, “হয়েছে? এখন দাদাকে চার পৃষ্ঠা লেখগে।” তাঁর কথাগুলি আমার ঠিক ঠিক মনে নেই—ভাবটাই জানাচ্ছি।

ঠাকুর তাঁকে বললেন, “মাঝে মাঝে এস।” শূনে নরেন্দ্রনাথ বললেন, “আমি পড়ছি, আমার কলেজ আছে।” তিনি বললেন, “এও থাকনা, ভাল কথা শুনতে ক্ষতি কি?” তাতে নরেন্দ্র বললেন, “আপনি যা বলবেন সে আপনার শোনা কথা, শুনোছি আপনি তো নিরঙ্কর লোক। আপনি যা বলবেন সেসব আমার জানা আছে।”

নরেন্দ্রনাথের কথা শূনে আমি শিউরে উঠেছিলাম, অনেকটা পালাই পালাই করছিলাম। ঠাকুর হাসতে হাসতেই বললেন, “এ তো খুব আনন্দের কথা—আমার বোশ বকতে হবে না। এক একবার এলে তোমার বিশেষ ক্ষতি হবে কি? ধর আমিই তোমাকে চাই। ও কলেজ-ফলেজ থাকবে বলে যে মনে হচ্ছে না। আচ্ছা—আজ যেতে পার, আবার ইচ্ছা হলে এস। কেমন, তাতে আপত্তি নেই তো?” নরেন্দ্রনাথ বললেন, “না, বেড়াতে আসতে আর আপত্তি কি।”

সকলে উঠে যেন বাঁচলুম, ভাল লাগছিল না। বাইরে বেরিয়ে নরেন্দ্রনাথ বললেন, “আমার কথাগুলো বড় বিগ্ৰী লাগছিল, না বাঁড়ুন্ড্য?” বললুম, “সেটা নিজেই বুঝতে পারছেন।”

“না, আমি ভাল বুঝতে পারিনি, তাই দ্বিতীয়বারের জন্য একটু কড়া ভূমিকা ছেড়ে চললুম। এইবার সাক্ষাতে খোলসা হতে পারে। এবার আর হরিদাসের মৃদু নট করব না, সোজা একাই চলে আসব।” আর দাঁড়ালেন না।

ঠাকুরের কথা মনে রইল না, নরেন্দ্রনাথের কথাই ভাবতে ভাবতে ফিরলুম। সমবয়সী হলেও এরূপ ছেলে পূর্বে দেখিনি—যেমন নির্ভীক, কথাবার্তাতেও তেমন বহুদর্শী জ্ঞানীর মতো। এ ছেলে কারও মূখ্য চক্রে কথা কবার নয়, Leader বা নেতা হবার জন্যেই জন্মেছে—কোন মহাপুরুষের ধার ধারে না বা ধারবে না। একথা বা এ ধারণা সেই প্রথমদিনেই কে যেন আমাকে দিয়েছিল। দেখলুম ঠাকুরও একে চান। এ ছেলে Commander-in-Chief হবার ছেলে—সোলজার নয়।

সেটি আমার পরম সৌভাগ্যের দিন ছিল, এক ক্ষেত্রে উভয়কেই দেখা হয়ে যায়। কিন্তু তখন কে তা জেনেছিল।

প্রবোধচন্দ্র বসু

কলকাতার বাগবাজার-নিবাসী 'শ্রীরামকৃষ্ণদেব' গ্রন্থ-প্রণেতা ডাঃ শশিভূষণ ঘোষের ভাষে ।

ঠাকুরের তিথিপূজা । বেলুড় মঠ । তামাক খাবার জন্য গুলের আগুন একটা গামলায় ছিল, চলাচলের পথে । স্বামীজী বললেন, “ওটা একপাশে সরিয়ে রাখ” । আমি গামলাটা আমপাতা দিয়ে ধরে তুলেছি, ঠুর কথামতো সরিয়ে রাখব এই উদ্দেশ্যে । সেই সময়ে স্বামীজী আবার বললেন, “দেখিস । হাত না পুড়ে যায় ।” উনি এই কথা বলা মাত্রই গামলাটা পড়ে গেল । আগুন সঙ্গে সঙ্গে ছড়িয়ে পড়ল । আমি তো থমকে গেলাম । জনৈক মহারাজ ঐ দেখে বকলেন খুব । তাতে স্বামীজী তক্ষুণি বললেন, “আরে ওর দোষ নেই । ও তো ঠিকই ধরোঁছিল । আমি কথা বলাতেই ও ঘাবড়ে গেল । তাই হাত থেকে পড়ে গেল ।”

নীলাম্বরবাবুর বাগানবাড়ির মঠে আমরা একবার বিকালে গেছি । তখন কালবৈশাখীর সময় । শরৎ সরকার প্রভৃতি ছোকরারা ছিল । আকাশে ঘনঘটা দেখে একেবারে নৌকার কাছ পর্যন্ত নিজে এসে সবাইকে তুলে দিলেন । আর মাঝিকে বললেন, “বাবা, বড় মেঘ উঠেছে, এদের সাবধানে নিয়ে যেয়ো ।”

স্বামীজী প্রথমবার পাশ্চাত্য থেকে ফিরে এসে যখন বলরামবাবুর বাড়িতে থাকতেন, তাঁর দুবেলার খাবার মামাবাবুর (ডাঃ শশিভূষণ ঘোষের) বাড়ি থেকে তাঁর হয়ে আসত । যোগেন মহারাজ এই কালে দুধ-ভাত খেতেন । স্বামীজীর খাওয়ার একাটি বিশেষত্ব দেখা যেত—তিনি এই সময় মাংস ও দুধ দুই-ই একসঙ্গে খেতেন । আল্লদুর্বেদ মতে কিস্তি এ দুটি বিরুদ্ধ-আহার । শশীবাবুর স্বিতীয়ী পত্নী নানাপ্রকার রাসা-বাসায় বিশেষ পারদর্শী ছিলেন, তাঁর সেবাভাব খুব প্রবল ছিল । স্বামীজী তাঁর খুব সন্ধ্যাতি করতেন ; বলতেন, “পৃথিবীর অনেক বড় বড় জায়গায় রাসা আমি খেয়েছি । এঁর রাসা খুবই প্রশংসার ।”

পাশ্চাত্য থেকে ফিরে এলে একদিন গিরিশবাবু স্বামীজীকে বলেন, “কি ভাই, সেসব দেশে কেমন লোক দেখলে ? তোমার সঙ্গে (প্রতিভায়) লড়নেওয়াল কাউকে পেলে কি ?” স্বামীজী হাসতে হাসতে জবাব দিলেন, “আরে রাখ রাখ, বলব কি জি. সি. যার হাতে হাত দিয়েছি, সেই কাবু হয়ে গেছে । তোমার মতনও কাউকে পাইনি ।”

স্বামীজী বলরাম-মন্দিরে এসেছেন । গান করবেন । বললেন, “ওরে, কাছেই এই সরকার বাড়ি লেনে জগন্নাথ ঠাকুর নামে আমার এক বাল্যবন্ধু পাখোয়াজী আছে । যা যা ছুটে যা । তাকে গিয়ে বল নরেন ডাকছে । বাজাতে হবে ।” ঐ কথা ধেই তাকে বললাম, সে ব্যক্তি মূহূর্তমধ্যে সত্যি সত্যিই ছুটে এল । আর দেখলাম স্বামীজী ঠিক

বাল্যকালের মতোই তার সঙ্গে ব্যবহার করলেন। একদম নিরীক্ষমান। তাকে বললেন, “ভাই, অনেক লেকচার দিয়ে গলা খারাপ হয়ে গেছে। আগেকার মতন আর নেই।” আমরা কিস্তি বা শুনলাম তাতে চমৎকৃত হলাম। তাঁর গান খুবই জমল। হাতি মরে গেলেও তার দাম লাখো টাকা। পরে শিবানন্দ স্বামী গাইলেন, স্বামীজী বাজালেন।

১৮৮৫ খ্রীস্টাব্দের ২১ ফেব্রুয়ারি পরমহংসদেবের জন্মতিথি তাঁর জীবদ্দশায় সামান্য আয়োজন সম্ভারে, কিস্তি গভীর অনুরাগভরে দক্ষিণেশ্বরে স্বল্পমাত্র ভক্তগোষ্ঠী কতর্ক উপস্থাপিত হয়। নরেন্দ্রনাথ তাঁর অনবদ্য কণ্ঠে “নিবিড় আধারে মা তোর চমকে ও রূপ রাশি” গানখানি গেয়ে গুরুদেবকে মোহিত করে দিবাভাগেই স্থানত্যাগ করেন। সম্মান্য পর পরমহংসদেব মাস্টার মহাশয়কে সাগ্নহে বলোছিলেন, “মনটা এখনো বেন টেনে রেখেছে।” তা বাস্তবিকই আজ প্রায় চারষড়্গের কালব্যবধানেও আমাদের মতো এই ঠুনকো, ছটাকী মনকেও স্বামীজী তাঁর সেই অনুপম রাগচ্ছটায় এখনো তেমনিভাবে টেনে রেখেছেন—মাতিয়ে, তাতিয়ে রেখেছেন। কত কি শুনি, কত কি ভুলি, কিস্তি তাঁর কণ্ঠ ভুলবার নয়। মনে হচ্ছে এই গতকালই যেন তাঁর গান শুনলাম।

আমি তখন বিদ্যাসাগর মহাশয়ের কলেজে এফ. এ. পড়ি। আমার এক সহপাঠী বঙ্কু ভাল ইংরেজি জানত। ইংরেজি বক্তৃতা দি শুনতে তার খুব আগ্রহ ছিল, বিশেষতঃ সুবক্তাদের সে গোলাম ছিল। ছুটে যেত শোনবার জন্য। স্বামীজীর লেখা পড়ে খুব আনন্দ পেত। স্বামীজী প্রথমবার পাশ্চাত্য থেকে আসার পর একদিন ওর সঙ্গে কথা বলার সুযোগ করে দেবার জন্য বঙ্কুকে নিয়ে বলরামগৃহে গেলাম। রাখাল মহারাজ বললেন, “আজ স্বামীজীর শরীর খারাপ। কথা কহিতে ডাক্তারের মানা।” অগত্যা আমরা বাড়ির সামনে রাস্তার ধারে পাঁচিলে দৃষ্টি বসে আছি। মনে ইচ্ছা, যদি ভাগ্যযোগে স্বামীজী একবার অন্ততঃ বারান্দাতে এসে দাঁড়ান, তাহলে ওর দেখাও হয়। কি আশ্চর্য, ঠিক তিনি বেরোলেন। আমার ওপর চোখ পড়াতে চোঁচিয়ে বললেন, “কিরে, তোরা ওখানে কেন, ওপরে আর।”

তাঁর খুশি হয়ে বঙ্কুকে নিয়ে তাঁর কাছে গেলাম। বঙ্কুকে বললেন, “আর একদিন এস। আজ আমার শরীর খারাপ।” বঙ্কু এতে খুব উৎসাহিত হলো।

শোভাবাজার রাজবাড়িতে তাঁর লেকচার শুনোঁছি। কণ্ঠস্বর অতুলনীয়। সুরেন্দ্রনাথ ব্যানার্জীরও ওরূপ শুনিনি। ভিড়ের চোটে স্বামীজী সোঁদীন রাজবাড়ির সামনের ফটক দিয়ে ঢুকতে পারলেন না। শটার থিয়েটারেও তাঁর বক্তৃতা শুনেন খন্য হয়েছি।

একজন কবিরাজ মহাশয়কে স্বামীজী ভালবাসতেন। তাকে এক-আধবার নিজের শরীর দেখিয়ে নিয়ে কিছু টাকা দিয়ে দিতেন। অনেক প্রসঙ্গ দৃষ্টিতে হতো।

প্রত্যেক শিষ্যের ক্ষমতামতো তার ব্যক্তিত্বের উপর নজর রেখে স্বামীজী উপদেশ-আদেশ দিতেন। কৃষ্ণলাল মহারাজ আমাদের বলোছিলেন, “স্বামীজীকে সপ্ত একদিন

বললাম, পড়াশোনা আমি খুব কমই করে এসেছি। বেশি জোর করে এখানে পড়াশোনা করতে পারছি না।” তিনি জবাব দিলেন, “বেশ, তোকে বই পড়তে হবে না। খুব করে জপ করবি, তাতেই তোর হবে।” স্বামীজীর আদেশ কৃষ্ণলাল মহারাজ পূর্ণ করেন। শ্রদ্ধানন্দ স্বামীর মৃত্যু শুনেনি, স্বামীজী শেষে একদিন তাঁকে বলেছিলেন, “কেন্দ্রলাল জপে সিদ্ধ।”

আরও কথা মনে পড়ছে—স্বামীজীর অশেষ স্নেহাস্পদ কানাই মহারাজের (স্বামী নিভয়ানন্দের) তর্পণর মধ্যে একখানি পুরাতন কাগজের টুকরো দেখেছি। স্বামীজীর নিজের হাতে লেখা—কানাই মহারাজের স্বভাব ও সংস্কার অনুবাসী স্নেহশীল পিতার ব্যবস্থাপত্র। উপরে লেখা—‘Routine for Kanai.’ তাতে উল্লেখযোগ্য—নানা কাজের সময় বাঁধা এবং অন্যান্যের অপেক্ষা একটু বেশি ঘরমের মাত্রা (দিবাভাগে) মঞ্জুর করা আছে। ‘সেবক কানাইলালকে বলেছিলেন, “বেখানে বেদান্ত ব্যাখ্যা হবে, সব বন্ধুতে পারিস না পারিস, বসে শুনবি। তাতে তোর কল্যাণ হবে।”’ দেখতাম অক্ষরে অক্ষরে কানাই মহারাজ ঐকথা পালন করছেন। মনে পড়ে, শ্রীশ্রীমায়ের বাড়িতে (কলকাতায়) বেলুড় মঠ থেকে সাধু এসে সন্ধ্যাহে এক ঘণ্টা বেদান্ত ব্যাখ্যারত, আর স্বামীজীর নির্দেশ পালনকারী কানাই মহারাজের সেই আসনে স্থির হয়ে উপবেশন এবং নিয়মিতভাবে শ্রবণ। এইভাবে স্বামীজী প্রত্যেক সম্মাসী-সম্ভাষারীকে ক্ষেত্র অনুবাসী পঠন-ব্যবস্থা ও অনুশাসন বিধান দিয়েছেন। প্রত্যেককে ঈশ্বরমুখী করে গড়বার জন্য তিনি পরিশ্রম করতেন। সকলের উপর তীক্ষ্ণ নজর, সজাগ দৃষ্টি রাখতেন।

একবার বলরামবাবুদের বাড়ির সবাই কোঠারে গেছেন। বাড়ি খালি। উনি খুব বড় একটা বাথটবে শরুে স্নান করলেন। কী সুন্দর যে দেখলাম কি বলব। পবিত্র অপরূপ মূখশ্রী, তেমনি দেহ।

তার সবটাই সুন্দর—হাসি, তামাশা, ছুটোছুটি—সব। মঠে বাঁধানো চাতালে, বিস্তীর্ণ মাঠে কদকর, ভেড়া, হরিণ নিজে খেলা, গরুর গায়ে হাত বোলানো, কিংবা এমনি পায়চারি করে বেড়ানো—সব সুন্দর।” একদিন তাঁর পায়ে হাত বুলিয়ে বলেছিলেন, “মশায়, আপনার পায়ের মাসলগর্দালি তো বড় সুন্দর।” তিনি আঁত সহজভাবে উত্তর দিয়েছিলেন, “হ্যাঁরে, তা হবে না? ঠাকুর যে আমাকে দেখতে বড় ভালবাসতেন।”

শৈলেশ্বর বসু

শ্রীরামকৃষ্ণ-ভক্ত বলরাম বসুর প্রতিবেশী । পোর্ট কমিশনে চাকরি করতেন ।

আলমবাজার মঠ । সেদিন জন্মাস্তমী । “গুডউইন কোথায়” বলে স্বামীজী বাস্তব হয়ে খোঁজ করছেন । গুডউইন খুব আমদে । খানিক খানিক বাঙলা বুঝতেন । স্বামীজীর চেয়ে বেঁটে । দাড়ি-গোফ কামানো । বয়স মনে হয় চাষাশ । কোটপ্যান্ট পরা । মাথায় চুল । গুডউইন স্বামীজীর সামনে এসে গরুড় পাখির মতো হাঁটু ভেঙে হাত জোড় করে দাঁড়ালেন । “তুই নাকি উপোস করোঁছিস ? কে করতে বললে ? তোরা বড় জ্বালালি । এত বাড়াবাড়ি সইবে কেন ?”

একবার গুডউইনের পেটের অসুখ । স্বামীজী বললেন, “আর কিছুর খেয়ো না, খালি দুধ আর সোডাজল ।” অন্য সাধুদের ডেকে বললেন, “তোমরা কিছুরই নজর রাখ না এদের কি হচ্ছে না হচ্ছে । বিলেত থেকে এসেছে, এদের সাবধানে রাখবে ।”

বেলুড়ে নীলাম্বরবাবুর বাগান । দিনের বেলা একদিন স্বামীজী বাঘছাল পরা, সারা গায়ে ভস্মমাখা, কানে কুণ্ডল, পাহাড়ীদের মতো কানবালা, মাথায় জটা, তানপুত্রা নিয়ে খানিক ভজনগানের পর ‘সর্বধর্মান্ পরিত্যজ্য’ শ্লোকটি স্মরণ করে আবৃত্তি করলেন । রাখাল মহারাজও স্বামীজীর মতো শিব সেজে চুপচাপ বসে ।

আমার বাবার ঢালাও মত ছিল ঠুর বা ঠুঁদের সঙ্গে মেলামেশার । বাবা পরমহংস-দেবকেও দর্শন করেছিলেন । বেলুড় মঠে স্বামীজীর সঙ্গে কাটিয়েছি । বাগান কোপানো, গরুবাছুর সেবা, এটা-ওটা-সেটা ফাইফরমাশ খাটা কত আনন্দের সঙ্গে করা গেছে । খুব স্ফূর্তি হতো তাঁর সঙ্গে থাকতে পেতাম বলে । স্বামীজীকে কখনো কেউকেটা বোধ হয়নি । ধর্মকর্ম কিছুর বোঝবার সাধ্য তখন আমার হয়নি । এখন মনে হচ্ছে অতি ছোটো তাঁর আঙুলের বড় হয়ে যেত ।

বলরামবাবুর বাড়িতে স্বামীজী আছেন । বাড়ির ভেতরে মেয়েরা কেউ নেই । বিকেলের দিকে ঠুর খাবার দরকার হয়েছে । আমি সামনে থাকায় বললেন, “তুই চুনীবাবুর (কথামতের চুনীলাল বসু) ওখান থেকে আমার খাবার আনতে পারিস ?” সেইমতো আমি চুনীলাল-গৃহিণীর কাছ থেকে রুটি-ভরকারি নিয়ে এলাম । তাঁর সামনে থালা নামিয়ে উপরের বাটিটা নাড়বার সময় একখানা রুটি মাটিতে পড়ে গেল । সঙ্গে সঙ্গে একটা সংস্কৃত শ্লোক বললেন, যার অর্থ—“যাক, যাক, ধরিষ্ঠীর অংশ ধরিষ্ঠীতে গেল ।”

একবার বাগবাজার মদনমোহন তলা থেকে দোশি পাউরুটি এনে আমার মা গরম করে ঠুর জন্য দিলেন । নোনতা খাবার স্বামীজীর পছন্দ ছিল ।

বাগবাজারে গিরিশ-ভবন । স্বামীজী, রাখাল মহারাজ দুজনে আছেন । স্বামীজীর শিষ্য পাড়ার ছেলে শরৎ সরকারকে রাখাল মহারাজ বললেন, “স্বামীজীর পা টিপে

দাও।” আমিও পা টিপতে চাই, তাই ইতস্তত করছি। স্বামীজী বললেন, “দৃষ্টে দৃষ্টো টেপো।” স্বামীজীর পায়ের তলা খড়মে, arched। সেইটের দিকে দৃষ্টি আকর্ষণ করে বললেন, “এতে দেহের ভার ধারণ করা যায় বেশি।” কে একটা দামী আর্টি এনেছেন। বললেন, “বা বা বেশ তো।” পরলেন একবার। কে যেন বললে, “আপনার বৃদ্ধি খুব সাধ।” কোন উত্তর নেই, চুপ।

পরমহংসদেবকে বলরামবাবুর হৃদয়ে একদিন সমাধিস্থ অবস্থায় দর্শন করি। জ্যোতির্ময় শ্রীমুখের শোভা ভুলবার নয়। একটি চোখে মাছি বসেছিল, চোখ চাওয়া, বাহ্য হৃদয় একদম নেই। আর একবার এখানেই দেখলাম—সমবেত সকল ভক্তের পাদস্পর্শ করে তিনি প্রণাম করছেন। অশ্রুত আচরণ।

বাগবাজারে শ্রীশ্রীমার ভাড়াবাড়িতে স্বামীজী বসে আছেন। জনৈক বৃদ্ধ তাঁকে জিজ্ঞাসা করলেন, “আপনারা যে ত্যাগী কি করে বৃদ্ধ?”

স্বামীজী উঠে দাঁড়ালেন। পা দিয়ে তাকিয়া ঠেলে দেখালেন, “টাকাকাড়ি। এই দেখুন আছে কিনা, আমরা চাবি-টাঁবি দিই না। বাড়ির ভেতর ঢুকে দেখে আসুন। স্বচ্ছন্দে যান, আমাদের ভেতর-বার নেই।”

বলরামবাবুর বাড়িতে একদিন একটি লোক জিজ্ঞাসা করলেন, “কতকগুলো কাজের ভিতর মনে করলুম—এ কাজটা করা উচিত নয়। আমি আর করব না। কিন্তু তা পারি না। হঠাৎ সে কাজটাই করে ফেললুম। কেন এমন হয়?”

স্বামীজী বললেন, “ইঞ্জিন দেখেছেন তো? চালাবার সময় একটু টিপে দিলেই চলে। আবার একটু বশ্ব করলেই ভসভসানি বশ্ব হয়। কিন্তু গাড়ি দাঁড়ায় না। গাড়ি হুড়হুড় করে চলতে থাকে। আবার ব্রেক কষলে থানিকটা চলে ক্যাচকোচ করে গিয়ে দাঁড়ায়। আমাদের জন্মজন্মান্তরীণ সংস্কার ঠেলে নিয়ে বেড়ায়। করব না—করব না—করব না—করতে থাকুন। তখন গাড়ি দাঁড়িয়ে যাবে। আপনার মনে আর এ চিন্তাই উঠবে না।”

জগৎজোড়া প্রসিদ্ধি তখন স্বামীজীর। কিন্তু ছোট ছেলের কাছ থেকেও শিখতে প্রস্তুত। হাগলহানার মার অসুখ। স্বামীজী যেন বিব্রত—কি উপারে ছানাকে দুষ খাওয়ানো যায়। একটি ছেলে এক বৃদ্ধি বাতলালো—সন্ধ্যা সন্ধ্যা দৃষ্টে ভিজিয়ে তার মূখে ধরতে। স্বামীজী তাকে তারিফ করলেন। বললেন, “তুই ঠিক বলোঁহস। এইতেই হবে। তুই পারবি। বোস—খাওয়া।”

বাগবাজারে ৫৭নং-এ (বলরাম-ভবনে) কতকগুলো লোকের সঙ্গে সোহহং-বাদ প্রসঙ্গ রূমে চলছে। সবাই উঠে গেছে। আমিও উঠছি। আমরা বললেন (আঙুল দেখিয়ে), “তুই—সেই-।”

একবার মৃত্যু নিয়ে কথা হচ্ছে। আমাকে বললেন, “তুই যে রোজ রোজ মরছি, বৃদ্ধত পারিস না?” আমি বললাম, “না।” “গাঠ বছরের মার কোলের ছেলে যখন

ছিল, এখনো কি তাই আঁছিস? Waste of tissues বদ্বিস? অনবরত শরীরতত্ত্বের ক্ষয় ও পরিবর্তন হচ্ছে।”

শেষের দিকে একদিন বাগবাজার সরকার বাড়ি লেনের ঘাটে একজনের বঁধ ধরে নৌকা থেকে নামছেন আর বলছেন, “কত পাহাড়-পর্বত ঘুরে এলাম, আর আজ এই অবস্থা।”

শিবরাত্রি—বেলুড় মঠে। স্বামীজী শিবপ্রণাম করতে এসে মন্ম হয়ে গেলেন, বাহ্যশূন্য। শরৎ মহারাজ বললেন, “ধর ধর, যেন পড়ে না যান।” অন্যরা ধরলেও শেষে শরৎ মহারাজ নিজে উঠে এসে একেবারে স্বামীজীকে জাপটে ধরলেন আর বললেন, “অমন করে ধরলে হবে না।”

একদিন বলোছিলেন, “তোমার কি চাই?” আমি উত্তর করলাম, “ভিতরে যেটা আছে—সেইটে ফুটুক। আশীর্বাদ করুন।” মাথায় পিঠে কমল হস্ত বুলোলেন।

বাগবাজারের নন্দ বোসের বাড়িতে প্রতীচী-প্রত্যাগত স্বামীজীর অভ্যর্থনা।

রসরাজ অমৃতলাল বসু গলায় মালাদান করলেন। স্মৃত মূখে স্বামীজী বললেন, “এই যে দাদা।” অমৃতলাল উত্তরে বললেন, “আমি ভেবেছি, তুমি বদ্বিস আমাদের ভুলে গেছ।” স্বামীজী—“সের্বিক?”

বোধশাস্ত্রে তথ্যগতের শারীর-লক্ষণ বর্ণনা আছে। সবগুণী পরীক্ষিত সত্য কিনা জানি না। বক্ষদেশে লোমের প্রাচুর্য হৃদয়বস্তুর নাকি ইঙ্গিত করে। কিন্তু আচার্যদেবের প্রায় লোমবিহীন বক্ষস্থল এর বিপরীত দৃষ্টান্ত। অথচ বিবেকানন্দের হৃদয়বস্তা তো বৃক্ষের মতো।

১৮৯৭ খ্রীষ্টাব্দ। সম্ভবতঃ ফেব্রুয়ারি। রাত প্রায় ৯টা। বলরামবাবুর বাড়ির হলঘরে ফরাস পাতা। একটা ডেস্ক কি সব লিখছেন। নিচে অনেক কাগজপত্র। তাতে এত তন্ময় যে, আমি প্রণাম করলুম, মোটেই নজরে এল না। আমি কথা কইনি, চোখ চরে খালি তাকি দেখতে লাগলুম। মনে হলো দুটো চোখে দেখে তৃপ্তি হচ্ছে না। চারটে চোখ হলে খানিকটা মনের মতো হতো। অপরূপ শরীর-সৌন্দর্য। মাথা কামানো, গেরুরা আলথার্মা পরা। শান্তিরামবাবু (শান্তিরাম ঘোষ) স্নেহে মাংস আর খানকতক রুটি-লুচি নিয়ে এলেন। কাগজপত্র নামিয়ে ঐ ডেস্কের উপরই রাখলেন। আমাকে শান্তিরামবাবু বললেন, “তোমার খাবার ভেতরে দেওয়া হয়েছে, চল।” স্বামীজী হাসলেন—কোন কথা বললেন না।

পরে আরেক দিন। দিনের বেলা। বলরাম-ভবনের বাবুবাড়ির ভিতরের বারান্দা। বৌদ্ধ ওপর স্বামীজী, রাখাল মহারাজ, গঙ্গাধর মহারাজ, লাইট মহারাজ প্রমুখ। গঙ্গাধর মহারাজ খুব হাসছেন ও চিৎকার করে কথা বলছেন। এমন সময় ত্রিগুণাতীত স্বামী এলেন। রামকৃষ্ণবাবু (বলরামবাবুর ছেলে) আমার পিঠের ত্রিগুণাতীত মহারাজকে

বললেন। শব্দে ত্রিগুণাতীত স্বামী বললেন, “এরা সব এখানে এসে পড়েছে, এরা তো জীবন্তমৃত।” স্বামীজী আমাকে বললেন, “এঁকে চেনো হে?” আমি বললুম, “আজ্ঞে না।” স্বামীজী বললেন, “এঁর নাম সারদা মহারাজ। মহাকর্মা, উন্মোচনের সমস্ত ভার এঁর মাথায়।”

দক্ষিণেশ্বর। ভক্তের চোখে কলির বৈকুণ্ঠ। ১৮৯৮ খ্রীষ্টাব্দ। ঠাকুরের মহোৎসব। পশ্চবটীর চাতালে গাছে ঠেস দিয়ে ঠাকুরের পট সাজানো। স্বামীজী চাতালের ওপরেই বসে। তাঁর পাশে ও চতুর্দিকে বহু সন্ন্যাসী ও গৃহী ভক্ত। গিরিশবাবু, রাখাল মহারাজ আছেন। হ্যারিসন সাহেব এলেন। বরস আন্দাজ চার্লস। স্বামীজীকে প্রণাম করে বললেন, “ঠাকুরবাড়ির চারিদিক আমাকে দেখাবে এমন একজন গাইড পেতে পারি কি?” স্বামীজী চারিদিকে ভক্তবৃন্দের প্রতি তাকিয়ে বললেন, “তোমাদের ভেতর কে যাবে হে?” কিন্তু তাকে ছেড়ে যেতে কেউ রাজি হলো না।

আমি অগ্রসর হয়ে বললুম, “মহারাজ, আমি সাহেবকে নিয়ে যেতে পারি কি?” তাতে খুব আনন্দ প্রকাশ করে বললেন, “তুমি পারবে?” আমি, “আজ্ঞে হ্যাঁ।” তখন তিনি বললেন, “নিশ্চয়ই যাবে। I want such bold young man (আমি এরকম সাহসী যুবক চাই)।” হ্যারিসনকে বললেন, “This young man will be your guide (এই যুবকটি তোমার গাইড হবে)।” অতঃপর তাকে সব বদ্বিরে দেখালুম। কথায়, কথায় হ্যারিসনকে বললুম, “মরা মানুষকে বাঁচাবার শক্তি যেন স্বামীজীর আছে। কারণ দেখ, আমার মতো একজন লাজুক ছোকরাকে তিনি তোমার পথপ্রদর্শক হবার জন্য অলক্ষ্যে অনুপ্রাণিত করেছেন।” তাতে তিনি বললেন, “তোমরা ঠাঁর বাইরেটা দেখেই মুগ্ধ। ভেতর এখনো দেখতে পাওনি। আমরা মার্কিনে দেখেছি এদেশের দরিদ্রদের জন্যে ঠাঁর কি অসীম দয়।”

ফিরে এসে স্বামীজীকে সাহেব বললেন, “আমি সব দেখে খুব খুশি। আর এ আমাকে সব বদ্বিরে দিয়েছে।” তখন আমার পিঠ চাপড়ে স্বামীজী আদর করলেন।

একাটি পনের-ষোল বছরের ছেলে। খুব ভাল স্বাস্থ্য। বলরামবাবুর গৃহে স্বামীজীর দর্শনপ্রার্থী। দোতলার ভিতরের বারান্দার একখানি লম্বা বেগের ওপর স্বামীজী বসে আছেন। ছেলোটির পরনের কাপড়-চোপড় খুব পরিষ্কার ধবধবে। প্রণাম করে মেজেতে বসতেই তিনি বললেন, “কাপড়টা নোংরা করছ কেন? ওপরে উঠে বস। জান না—cleanliness is next to godliness (দৈবরপারায়ণতার পরেই পরিচ্ছন্নতা)।”

দুর্গাপদ ঘোষ

খ্রীষ্টীয়াব্দের মধ্যশিখ্য। প্রখ্যাত অস্ত্র-চিকিৎসক ও সমাজসেবী, কলকাতা মেডিক্যাল কলেজের প্রথম 'বাঙালী রেসিডেন্ট সার্জেন', বামিনীভূষণ অস্ত্রাঙ্গ আম্রবর্ষ হাসপাতালের অন্যতম প্রতিষ্ঠাতা ও পুস্তকোপক। আদি নিবাস অধুনা বাংলাদেশের যশোহর জেলার বাসুয়াড়ী গ্রামে।

স্বামীজী নবীন সম্ম্যাসীদের খেলাধুলাতেও উৎসাহ দিতেন। মনে পড়ে, স্বামীজী দেখেছেন আর মূল মঠবাড়ির সামনের লনটুকুতে স্দুশীল মহারাজ প্রভৃতি একটি ন্যাকড়ার বল তৈরি করে খেলছেন।

দেশে রঞ্জোগুণের বিকাশ ক্রমশঃই হতে থাকবে, একথা তিনি বলতেন। বলেছিলেন, “এরপর দেখাবি, কলকাতা শহরে গলির মোড়ে মোড়ে, রাস্তায় রাস্তায় পানের দোকানের মতো চপ-কাটলেটের দোকান হবে।”

১৮৯৭ খ্রীষ্টাব্দে শীতকালে দেবাদুনে গিয়েছিলেন। একদিন সকালবেলা চা-আদি খাচ্ছেন কয়েকজনের সঙ্গে টেবিলে বসে, খানিকটা আনমনা হলেন, স্থির হয়ে চিন্তা করে সমবেত কয়েকটি লোককে বললেন, “ওহে একটা যদুশ্ব বেধে গেল যে।” এর কিছুদিন পরেই বয়ুর যদুশ্ব লেগেছিল। ১১ অক্টোবর, ১৮৯৯—২১ মে, ১৯০২। স্বামীজীর যোগজ ভবিষ্যৎ দৃষ্টি ছিল। তিনি ইচ্ছা করে বিভূতি প্রকট করতে চাইতেন না। গুরুদেবের নিষেধ ছিল। কোন কোন সময়ে আপনাআপনি একটু-আখটু বেরিয়ে পড়ত।

বলরামবাবুর বাড়ির ডাক্তার স্বামীজীকে দেখতে এসেছেন। সারা কলকাতা জুড়ে ডাক্তারের খুব নামডাক। স্বামীজীর জীবনের শেষার্শে। চিকিৎসককে লক্ষ্য করে অন্যদের বলছেন, “কি ছাই জানে! দ-চারখানা বই পড়ে ভাবে—আমরা সব মেরে দিয়েছি। আমরা স-ব জানি। আমরা স-ব বুঝি।”

একদিন এখানেই একজন ছদ্মংগারী ব্রাহ্মণ স্বামীজীর সঙ্গে সমাজ সম্বন্ধে তর্ক করতে এলেন। ঠুঁর অপারিসমী মৈব সেদিন দেখলাম। তিলমাত্র বিরক্ত না হয়ে পান্ডিত্যের সঙ্গে শান্তভাবে কথাবার্তা কইলেন, জবাব দিলেন। তাঁর আপত্তিগুণি সংঘত হয়ে শুনলেন, একে একে খণ্ডন করলেন।

আর এক দৃশ্য। স্টার থিয়েটারে (বিডন স্ট্রীটে) রঙ্গমঞ্চের উপর পায়চারি করতে করতে স্বামী বিবেকানন্দ বক্তৃতা দিচ্ছেন। শ্রোতাদের দিকে যেন মোটেই লক্ষ্য নেই। Speaking within himself, thinking aloud as it were (যেন নিজে নিজে আপনমনে আপন ভাবে বক্তৃতার তোড় চালিয়ে যাচ্ছেন—চিৎকার করে চিন্তা করছেন)। দৃষ্ট হয় সেই অনূপম শব্দের, সেই প্রাণোন্মাদকারী অমৃতনিঃসারী বাক্যছটার—শব্দ শ্রবণের কোন রেকর্ড রইল না, আর প্যালা পণ্ডার গলার রেকর্ড হয়ে গেল—রয়ে যাচ্ছে।

একবার ট্রেনে যাচ্ছেন, দার্জিলিং-এ মহেন্দ্র ব্যানার্জীদের সঙ্গে। স্টেশনে তুলে

দিতে গিছলুম। একটা লম্বা গেরুয়া আলখাল্লা পরা, পায়ে একজোড়া মাল্লাজী স্লিপার, যেন কাউকে দেখছেন না—আলখাল্লা অবস্থায় চ্যাটাক্যাটাং করতে করতে ফাস্ট ক্লাসে গিয়ে উঠলেন। সাহেব, বাঙালী, হিন্দুস্থানী—স্টেশনে যত লোক ছিল, সব হাঁ করে চেয়ে রইল। ব্যক্তিত্বের অমোঘ আকর্ষণ!

আর একবার আমরা জনকয়েক কলেজের ছোঁড়া বিকেল নাগাদ চড়ুইভাতি করতে বেলুড়ে গেছি। নীলাম্বর মুখুজ্যের গঙ্গার ওপর বাগানবাড়িতে তখন ভাড়াটে বাড়িতে মঠ। স্বামীজী দেখেই খুব খুশি। গুপ্ত মহারাজ (স্বামী সদানন্দ) লম্বা-চওড়া খুব বলবান, সুন্দর চেহারা, লন-এ পায়চারি করছিলেন, যেন কোন দেবতা। তাঁকে তখন বললেন, “ওরে গুপ্ত, এই ছোকরারা সব এসেছে। এদের তাড়াতাড়ি একটা খাবার ব্যবস্থা করে দে।” আমরা বললাম, “না, আমরাই করে নেব এখন।” যা হোক, গুপ্ত মহারাজ খুব expert ছিলেন। ঘণ্টাখানেকের ভিতরে চমৎকার খিচুড়ি ও মাংস করে এনে হাজির। স্বামীজী তাঁর সেই peculiar strong সুরে বললেন, “নে, সব খেয়ে নে।” যেন কত আপনার।

আর একবার কি একটা খাওয়া-দাওয়া ছিল। আমি এমনি গেছি। অতি সহজ-ভাবে বললেন, “আয়! ওরে একে একখানা পাত দে তো। বাস! খা।” তাঁর voice একটা চমৎকার জিনিস। অমন কারুর শুনিনি। একথা একেবারে লোকের heart-এ পৌঁছত, থাকত দিত, গঙ্গায় শটীমারে যেমন ভক্‌ভক্ করে শটীম ছাড়ে, সেই রকম এক একটা impression দিয়ে যেত, ভুলতে পারা যেত না, গাথা থাকত যেন বুলেটের মতো খাপে খাপে লোকের আঁতে গিয়ে বসছে আর ঘা মারছে।

নীলাম্বরবাবুর বাগানে একদিন আমরা গেছি। এমনি, ধর্ম-টর্ম কিছু নয়, বিম্ববিখ্যাত বিবেকানন্দকে দেখতে গেছি। চিঠি-পত্রের লেখাছিলেন—বড় ব্যস্ত। বাবুরাম মহারাজ এসে বললেন, “চান করবে চল। বেলা হয়েছে টের।” বললেন, “খাচ্ছি, চ।” তারপরেই উঠলেন।

কিছুক্ষণ পরে একজন, কামারপুকুর অঞ্চলের, আস্ত গেরুয়া লোক যাকে বলে, একেবারে দ্রিক তাই, এল। ঠাকুরের আমলের লোক বোধ হলো। দাঁকশেষের ব্যাভাষ্যত করত। অতবড় যে বিবেকানন্দ—তিনি যেন তা এক নিমেষে ভুলে গেলেন। তাঁর সঙ্গে সহজ, সরলভাবে আগেকার ঘরোয়া রকমে বসে আলাপ-সালাপ, হাসি, ঠাট্টা-ভামাশা করতে লাগলেন। ঠাকুরের দেশের লোক বলে খুব খাতির। খাবার-দাবার ব্যবস্থা, আদরবশত যথেষ্ট করলেন। সে লোকটি গোড়াগুড়ি একটু অবাক-অবাক ভাব দেখাতে লাগল। তারপর সবই এক হয়ে মিলেমিশে গেল। আবার যখন গম্ভীর হভেন, কার সাধ্য এগোর! আমাদের সামনে তো দেখলুম খুব active, লোককে খালি কাজ করতে, organize করতে বলছেন। বেলায় মঠের গঙ্গার ধারে বারান্দায় একদিন দেখি একা পায়চারি করছেন। আর গুনগুন করে আপন মনে গাইছেন, “পিলেয়ে অবধূত হো, মাতুলালী পিল্লালা হাঁর রস কা রে।” ছবি। ছবি।

নরেন্দ্রচন্দ্র মুখোপাধ্যায়

শ্রীরামকৃষ্ণ-ভক্ত ঈশানচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের দ্বিতীয় পুত্র শ্রীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের পুত্র।

কর্মজীবনে ডির্ভাইট জজ—শ্রীশ্রীমায়ের মন্ত্রণাব্য।

আমাদের তখন একসঙ্গে বিরাট বদগোষ্ঠী। দাদু (কথামৃতের ঈশানচন্দ্র মুখোপাধ্যায়) ১৮৯৮ খ্রীষ্টাব্দে ভূমিকম্পের পর, আমার বি. এ. পাসের পর, তিয়ান্তর-চ্যুান্তর বছর বয়সে গঙ্গালাভ করেন। নাতি-নাতনি, আশ্রিত-কুটুম্ব ইত্যাদি নিয়ে প্রায় আমরা চ্যুয়ামজন মেছোবাজারের বহু বাড়িতে থাকি। আমাদের ভদ্রাসন হারিনাতি গ্রামে—ব্রাহ্মনতা শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয় আমাদেরই গ্রামের। ঠাকুর যখন দাদুর কাছে আমাদের বাড়িতে (এখন ১৯নং কেশব সেন স্ট্রীট) পদধূলি দিতেন, তখন আমার বয়স সাত-আট।

সতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় আমাদের ন-কাকা। স্বামীজী (তখন নরেন্দ্রনাথ) তাঁর সহপাঠী। দুজনে খুব গলাগলি ভাব। বাবা ও কাকাবাবুদের দুটো বৈঠকখানাকে বলা হতো অক্সফোর্ড আর কেমব্রিজ। বাবার (শ্রীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়) মেথার জন্য কলকাতার তখনকার বাছা বাছা এলেমদার ছাত্রদের জমায়েত এই জোড়া-ঘরে—আমরা দেখেছি ও গর্ব অনুভব করেছি। আমরা তখন স্কুলের পড়ুয়া। স্বামীজী এইসব গুণীদের মজলিসে সাহিত্য, দর্শন, বিজ্ঞান আলোচনার বিশেষ উল্লেখযোগ্য ভূমিকা নিতেন। তিনি জ্ঞানগুণসাগর। তখন থেকেই সব ছোকরারা ঠুকে, সমবয়সী হলেও চিহ্নিত সদাঁরের মতো একটা আলাদারকম সমীহ, শ্রদ্ধা করত। সেটা তাঁরই অপূর্ব, তীক্ষ্ণ ধীশক্তি আর বাগবিভূতির দরুন। গলার আওয়াজ গম্ভীর, ভারি। সে সময়ে দেখতে একহারা। চোখ দুটো চমৎকার। মুখ যেন মনস্বিতা দিয়ে মাজা। আরও বৈশিষ্ট্য, তাঁর মুখে হাসি দেখলেই সবাই আমোদ-আহ্লাদ করবার অধিকার পেতেন। যখন তিনি রগড় করতেন, হেসে হেসে পেটের নাড়ী ছেঁড়বার উপক্রম হতো। কিন্তু স্বামীজীকে আমরা ভয়ও করতাম। মুখে গাম্ভীর্য-মেঘ দেখা দিলে কার বাবার সাধ্য এগোয়। যেন আগুন।

কৈলাস খাবারওয়ালারা নানা রকমারি খাবার বুড়ি ভরে রোজ বাড়িতে আনত। সব ছেলেরা মিলে পরমানন্দে জলপান করা হতো। স্বামীজী ন-কাকার বন্ধু হওয়ায় ঠিক বাড়িরই একজন ছেলের মতো গণ্য হতেন। আমাদের সব কারুর দুপয়সা বরাদ্দ, কারুর চারপয়সা, কারুর বা দুআনা। যার বা স্কেল বাঁধা, মাথা খুঁড়লেও তার একরাতি বেশি পাবার উপায় নেই। স্বামীজী সিনিয়র গ্রেড, ন-কাকার 'র‍্যাস্কের', বড়দের দলে যেদিন আসতেন, তাঁরও ওঁদের মতো হার বাঁধা। জিভে-গজা ওঁর বড়ই প্রিয়। একদিনের কথা, ওঁর বখরায়া যা পেলেন, তাতে তুষ্ট নন। একখানা গজা হঠাৎ তুলে নিয়ে সম্বাইয়ের সামনে নিজের জিবে ঠেকালেন এবং অজ্ঞানবদনে হাঁড়ির মধ্যে টপ করে ফেলে দিলে হো হো করে হেসে বললেন, “ওরে তোরা কেউ গজা

খাসনি—এই-য্যা—সব এঁটো হয়ে গেল।” হাঁড়িসুস্থ একাই মেরে দিলেন। কী আমোদই করতেন !

আমাদের সঙ্গে ছোটদের দলে ঘুড়িও ওড়াতেন। ছুটোছুটি, লুটোপুটি, গলদঘর্ম। আবার এক একদিন ঘুড়িটুড়ি সব টুকরো টুকরো করে ছিঁড়ে ফেলে দিতেন। কেউ কেউ কেঁদে ফেলত তাই দেখে। আমাদের অজ্ঞ ওস্তাদ বলে একজন বাঁধা ওস্তাদ থাকতেন। দাদু অক্ষর শ্যামাসঙ্গীত অত্যন্ত পছন্দ করতেন। তাঁর কাছে স্বামীজীও গানবাজনা শিখতেন। ন-কাকা পাখোয়াজ বাজাতেন। দুই দোস্ত—খুব আনন্দ। অমন কণ্ঠ তো শোনা যায় না। কাকা আর স্বামীজী একদিন রাস্তা দিয়ে আসছেন। পথে একটা কলেরা রোগী দেখলেন। হাসপাতালে তাকে নিয়ে গেলেন। কাকা বলতেন, “কলেজে অধ্যাপক লেকচার দিচ্ছেন, নরেন তা না শূনে অক্ষিপ না করে এক একদিন গীতা উপনিষদ পাঠ করতেন।”

এরপরে স্বামীজী যখন বিশ্ববিদ্রুত স্বামী বিবেকানন্দ, তখনকার কথা। প্রথম সাক্ষাৎ সম্পূর্ণ পারিবারিক পরিবেশে। আট নম্বর রামতনু বসু লেনে আমার বাবা তখন আমাদের নিয়ে ভাড়া থাকতেন, স্বামীজীর মাতামহীর বাড়ির ঠিক পাশের বাড়িতে। (আমাদের মেছোবাজারের বাড়িতে তখন আর থাকি না)। স্বামীজী যখন ঐখানে তাঁর মার সঙ্গে দেখা করতে যেতেন, আমরাও তাঁর কাছে যেতাম। তিনি ওখানে খেয়েদেয়ে আমাদের বৈঠকখানায় বিশ্রাম করতেন। ১৮৯৮, তখন আমি আইন পড়ি। অনেক কথা, গুপ হতো। তখন সম্মাসীর চেহারা। দেশের ও পরদেশের তুলনা-মূলক আলোচনা করতেন—সমাজ, রাষ্ট্রগঠন, অর্থনীতি সব বোঝাতেন। আমাদের চোখ ফুটোবার প্রয়াস পেতেন। দাদুর কথা কইতেন, ন-কাকার কুশল প্রশ্ন করতেন।

বেলুড় মঠে স্বামীজীকে পরে দু-চারবার দর্শন করে ধন্য হয়েছি। দেখলাম বড় গুরুগম্ভীর, মঠের সকলে বাঘের মতো ভয় করছেন। আমরা সন্ধ্যায় একটু আগে একবার নৌকা করে গেছি। বৈঠকখানায় একজন গান করবে—স্বামীজী ওপর থেকে নামছেন শূনে সব ভড়কে গেল। গানবাজনা সব বন্ধ, চুপচাপ—পাছে কি ভুলচুক হয়। বড় রাশভারি ব্যক্তিত্ব দেখলাম। স্বামীজী নিচে গঙ্গার ধারে এসে ‘আয়াহি বরদে দৌব’—গায়ত্রী আবাহন মন্ত্র সুস্বরে আবৃত্তি করতে করতে উঠানে আমগাছের কাছে সমাধিস্থ। বাবুরাম মহারাজ ইত্যাদি তটস্থ। চোখ লাল জবাফুলের মতো, যেন মদ খেয়ে টলছেন। তারপর ভাব কেটে গেলে গাছতলায় পায়চারি করতে লাগলেন অনেকক্ষণ। মাঝে মাঝে কি যেন হৃৎকার দিয়ে বলতে লাগলেন। সেবার ঐ দূর থেকেই দর্শন। যখন নরম হতেন, মানুষ তো দূরের কথা, সামান্য কুকুর বেড়ালটাও ছুটে ভাব করতে যেত। তখন এক অনির্বচনীয় আকর্ষণী শক্তি দর্শদিকে বিকীর্ণ হতো। আমাকে একবার স্বাবলম্বন শিক্ষা দিয়েছিলেন। বললেন, “কারুর সেবা নিবি না। নিজেকে সব কাজ করাবি। কোন কাজই ছোট নয়, মনে দীক্ষিত জ্ঞানবি।” তাঁর সম্বন্ধে সত্যিই বলা যায়—তিনি হাসলে ভুবন হেসে উঠত, আর কাদলে পৃথিবী কাদত।

তুলসীরাম ঘোষ

স্বামী প্রেমানন্দজীর অগ্রজ, তিন বৎসরের বড়—স্বামীজীর থেকে পাঁচ বৎসরের বড়।
বলরামবাবু, পত্নী কৃষ্ণভাবিনী বসু এঁর দিদি।

১৮৯০ খ্রীষ্টাব্দে বলরামবাবুর দেহান্ত হয় নিউমোনিয়া রোগে আক্রান্ত হয়ে। শেষের দিকে সব সময় ‘মিলড’, ‘মিলড’, ‘প্রভু’, ‘প্রভু’ বলতেন। হলঘরে পরলা বৈশাখ দেহান্ত হয়। খবর পেয়ে পশ্চিম থেকে স্বামীজী এসে একমাস হলঘরে থাকেন। প্রান্থ-শেষ পর্যন্ত। যতদূর মনে পড়ে—ঠাকুরের দেহান্তের পর আটপুঁরে স্বামীজীর সঙ্গে বাবুরাম, শশী, নিরঞ্জন, কালী, শরৎ, গঙ্গাধর, শিবানন্দ ও সারদা যান।

স্বামীজী বলরামবাবুকে বলতেন, “আপনার সঙ্গে আমাদের সম্বন্ধ আলাদা। আপনি যদি আমাদের এ দরজা দিয়ে বান্ন করে দেন তো আবার ও দরজা দিয়ে ঢুকব।” আটপুঁরে প্রথমবার তিনদিন, তিনরাতি ধুনি জ্বলে। স্বামীজী ঠাকুরের আদেশ পেলেন—আর কেউ বাড়ি ফিরে না যান। ইতিমধ্যে কলকাতার সুরেশচন্দ্র মিশ্রের উপর স্বন্দাদেশ হলো। তিনি সস্তায় বরাহনগরে একটা পড়ো ভূতের (টাকির রান্নেদের) বাড়িতে মঠ স্থাপনা করলেন। স্বামীজী এতই কৃতজ্ঞতাপূর্ণ মানুষ ছিলেন যে, বলতেন, “ওরে এ আমাদের সুরেশ-মঠ।”

প্রথম পশ্চিমে যাবার আগে স্বামীজী একদিন অনবরত এদিক-ওদিক পাগচারি করছেন আর আপনমনে চেঁচিয়ে বলছেন, “ওসব ইশারা-টিশারা বুদ্ধি না, তুমি হাত ধরে সব করিয়ে দাও।”

বলরামবাবুর বাড়ির—দোতলার হলঘর। একদিন ঠাকুর দক্ষিণ-শিয়রী শায়িত। মধ্যাহ্ন। নরেন্দ্রনাথ কিছু দূরে পূর্বদিকের দেওয়ালে মূখ্য করে দক্ষিণ-শিয়রী শূন্যে। ঠাকুরের দিকে পিছন। ঠাকুর বসে হামা দিতে দিতে ঠুর কাছে এসে ঠুঁকে আস্তে আস্তে স্পর্শ করছেন। সহসা চমক লেগে নরেন্দ্রনাথের নিদ্রাভঙ্গ। চিৎকার করে বললেন, “Lo! the man is entering into me!” (দেখ, লোকটা আমার মধ্যে ঢুকে যাচ্ছে।) তাই শূন্যে ঠাকুর হাসতে হাসতে বললেন, “শালা মনে করেছে, তোমার কিড়র-মিড়ির ইংরিজি বুলি বুদ্ধি না? তুমি বলছ, আমি তোমার ভিতর ঢুকে যাচ্ছি।”

হররাম ঘোষ

শ্বামী প্রেমানন্দের জ্যেষ্ঠভ্রাতা তুলসীরাম ঘোষের ছেলে ।

বলরাম ভবনে হলঘরের মাঝখানে শ্বামীজীর ঠাই হয়েছে, থাকেন । আমি চটিজুতো পায়ে ঠুঁর আসনের সামনে দিলে বসিছি । ডেকে বললেন, “কেউ খেতে বসলে তার সামনে বা তার পাশ দিলে জুতো পরে যাওয়াটা অভদ্রতা তো বটেই, অস্বাস্থ্যকরও । কেননা, পায়ের খুলোটেগুলো খাবারে গিলে পড়ার সম্ভাবনা ।”

আমার ঠাকুমা (শ্বামী প্রেমানন্দের মা মার্ভাঙ্গনী ঘোষ) একদিন শ্বামীজীকে খেতে বলেছেন । শ্বামীজী বাড়ির ভিতরের দালানে খেয়ে, বাইরে সিঁড়ির পাশের ঘরে এসে বসেছেন । একটু বিশ্রাম করবেন । আমরা ছেলেরা তাঁর সামনে এসে দাঁড়িয়েছি । সেবক তামাক আনতে গেছেন । এমন সময় বাড়ির ভিতর থেকে আমার ছোট বোন বিশ্বেশ্বরী এসে ঠুঁর সামনে দাঁড়াল । তিনি একটু vacant look-এ (শূন্য দৃষ্টিতে) ওর দিকে তাকিয়ে রইলেন । হঠাৎ দৃষ্টির সেকেন্ড পরে সে কাঁদতে কাঁদতে ফিরে গেল । সবাই জিজ্ঞাসা করলে, “কেন কাঁদছি ?” সে জবাব দিলে, “সন্ধ্যাসী আমার কি করে দিলে !” ঠাকুমা ঐ শব্দে এসে শ্বামীজীকে জিজ্ঞাসা করলেন, “নরেন, মেয়েটা কি বলছে ? কি ব্যাপার বল তো ?” শ্বামীজী বললেন, “মেয়েটার ভিতরে আমি জগদম্বার আবির্ভাব দেখছিলাম । খুব ভাল আখ্যার ।”

বলরাম-ভবনে রাখাল মহারাজ রয়েছেন । ঠুঁকে নেবার জন্য শ্বামীজী একদিন বেলুড় থেকে নৌকা করে এলেন । রাখাল মহারাজ বাবার সময় তাঁর সঙ্গে আমাকে নিলেন । নৌকায় তাঁদের অনেক কথাবার্তা হচ্ছিল । সেসব আমার মনে নেই । রহস্য করতে করতে শ্বামীজী চিৎপিঁপোয় গান গাইলেন । গানের বক্তব্য, নৌকাগুলোকে চিৎপিঁপোয় দল তাদের দাড়া দিয়ে আটকে দিচ্ছে ।

শ্বামীজী এলেই খেলাধুলা ছেড়ে ছেলেপুলেরা আমরা তাঁর কাছে দৌড়ে গিয়ে হাজির হতাম । বৃষ্টিতে পারি না পারি, তাঁর কথা শুনতে ভাল লাগত । একদিন বিবাহতত্ত্ব সম্বন্ধে বাবার (তুলসীরাম ঘোষের) সঙ্গে অনেকক্ষণ আলোচনা হয়েছিল । আমাদের সঙ্গে বালকের মতো খেলা করেছেন । গেরদুয়ার কাগড় দিয়ে মূখের একপাশ ঢেকে বলেছেন, “বল দিকিন আমাকে মেয়েছেলের মতো দেখতে লাগে কিনা ?”

যতীন্দ্রকৃষ্ণ দত্ত

স্বামী নির্মলানন্দের ডাইপো, ডাকনাম ভূদ্বি, কাগজ কোম্পানী জন ডিকিনসনের বড়বাবু ছিলেন।

আমরা তখন স্কুলে পড়ি। পনের বোল আন্দাজ বয়েস। তখন কীই বা তাঁর মাহাত্ম্য বুঝব। আমার খুড়োমশাই (পরে স্বামী নির্মলানন্দ) স্বামীজীর খুব স্নেহভাজন ছিলেন। আমাদের বাগবাজার বোসপাড়ার বাড়িতে স্বামীজী এলে গান-বাজনায় প্রায়ই সরগরম হতো। খুড়োমশাই তবলা বাজাতেন। পাখোয়াজ সঙ্গতও করতে পারতেন। খাওয়া-দাওয়ার খুম পড়ে যেত। বাড়ির ছেলেরা স্বামীজীর বড়ই প্রিয়। তাদের নিয়ে খুব আনন্দ। খুড়োমশাই রাশভারি লোক। বাড়িসুদ্ধ সবাই তাঁর ভয়ে কঁচো। মনে পড়ে, একদিন স্বামীজী আমাদের বৈঠকখানায় এসেছেন। আমাদের বাড়ির একটি বৌ পাশের ঘর থেকে তাড়াতাড়ি লুকিয়ে স্বামীজীকে দরজার ফাঁক দিয়ে দেখতে গিয়ে বেকায়দায় একটা পা কেটে রক্তারক্তি ঘটালেন। তখনকার যুগে আবরুর বেজায় বাড়াবাড়ি। ঐ দুর্ঘটনার কথা বাইরের ঘরে, বিশেষ খুড়োমশায়ের ভয়ে, আদপে জানতে দেওয়া হয়নি। তাড়াতাড়ি জলপটি আর কি ওষুধ-বিষুধ দিয়ে ব্যাপারটি গায়েব করা হলো।

ছাড়া ছাড়া ছবি—স্বামীজী প্রথমবার পাশ্চাত্য থেকে ফিরছেন। আমরা ছেলেরা তো বরাবরই যেমন হয়, আমরাও আর হুজুগে। শিয়ালদহ স্টেশনে গেছি আমোদ দেখতে। জাহাজ থেকে সম্ভবতঃ ডায়মণ্ডহারবারে' নেমে একখানি স্পেশাল ট্রেনে স্বামীজী এসে পৌঁছলেন। স্টেশন লোকে লোকারণ্য। স্বাগত কর্মিটির চোরাগম্বা ছিলেন 'ইন্ডিয়ান মিরর' সংবাদপত্রের সম্পাদক নরেন্দ্রনাথ সেন। স্টাটফরমের ওপর ভিড়ের চাপের চোটে স্বামীজীকে হাত ধরে নামাতে গিয়ে সেন মহাশয় একেবারে চিৎপাত হয়ে গেলেন। তাঁর শ্বুল দেহ, পরনে চোগাচাপকান ও মাথায় পাগড়ি। স্বামীজী তড়াক করে নেমে অতি সহজভাবে নরেনবাবুকে হাত ধরে তুলে ওঠালেন—এ দৃশ্য মনে আছে। স্বামীজীকে পালোয়ানের মতো সবল বোধ হলো।

পরের একটি ঘটনা। বিডন স্ট্রীটে তখন এয়ারেল্ড থিয়েটার। সেখানে সভা। সভাপতি স্বামীজী। বক্তা বিলাত-মার্কিন-আগত স্বামী সারদানন্দ। বিষয়—আমেরিকায় আমাদের মিশন বা প্রচার। আচার্য জগদীশচন্দ্র বসু এবং আনন্দ চালদাঁ এই মঞ্চে সমাসীন। দ্ব-এক কথা জগদীশচন্দ্র বসুও বললেন। স্বামীজী দক্ষিণ দেশের বিখ্যাত নেতা আনন্দ চালদাঁর পরিচয় দিলেন। ভাষণটি উল্লেখযোগ্য। তাঁর

জোরালো মর্মস্পর্শী বলার ভঙ্গি এবং তাঁর আভ্যন্তরীণ জ্যোতির্ময় উপস্থিতির স্মৃতি যার রয়েছে, তিনি অতীত দিনের দিকে তাকিয়ে দেখছেন যে, স্বামীজীর ছাপ স্বামীজী নিজেই রেখে গেছেন। ইংরেজীতে বললেন। এক একটা বাণী মাত্র স্মৃতিতে ভেসে উঠছে।—“ভদ্রমহোদয়গণ, আমি আপনাদের কাছে মিঃ চান্দকে কিছ্ বলবার জন্য আহ্বান করছি। তিনি বিশ্ব্যাগিরির ওপার থেকে আসছেন, যে-স্থানের সঙ্গে আচার্য শঙ্কর, আচার্য রামানন্ড, আচার্য মধু প্রভৃতি মহাপুরুষগণ সংশ্লিষ্ট।”

চান্দ বললেন, “বৈজ্ঞানিক বস্তু ন্যায় আমার কিস্তি বলা চলবে না যে, ধর্ম আমার এলাকার অন্তর্ভুক্ত বিষয় নয়।”

এই সভার শেষে স্বামীজী উঠে আসছেন, স্টেজের ওপর স্বামীজীকে রাম মধুজ্যো ভক্তিরে ভূমিস্ত হয়ে প্রণাম করলেন। ইনি রাজবল্লভ পাড়ার কীর্তি মিত্রের ছেলে প্রিয় মিত্রের আখড়ায় কুশিত করতেন। সুন্দর সুদৃঢ় ইস্পাতসদৃশ শরীর, স্বামীজী যেমনটি চাইতেন। স্বামীজী হাসতে হাসতে তাঁর বিপুল বলশালী দেহের উপর সন্মোহে হাত বুললেন। বললেন, “হী, এই রকম সব হওয়া চাই। হয়েছে বাবা, ওঠো, ওঠো।”

পুলিনবিহারী মিত্র

কলকাতার গোরাবাগান অঞ্চলে থাকতেন, সুপ্রসিদ্ধ গায়ক, স্বামী ব্রহ্মানন্দের ঘনিষ্ঠ।

স্বামীজী ডাল্লিবিটিসে ভুগে মারী পাহাড়ে চেজে গেছেন। অক্টোবর, ১৮৯৭। সেখানেই প্রথম দেখা। তাঁর শরীর কাহিল। আমরা একটা বাঙালী মেসে থাকতুম। সেখানে একদিন বেড়াতে গেছেন। সঙ্গে গুরু মহারাজ আছেন। বাদ্যতে তাকে গান করতে মানা করেছেন। কিস্তি আমার ঘরে একটা তানপুরা দেখে তাঁর খুশি। বেষ্টে গাইতে আরম্ভ করলেন, “গাও জীব জন্তু আদি যে আছে সেখানে।” গানটার এইখান থেকেই ধরলেন। গুরুগম্ভীর জমজমাট, অসামান্য গলা। শ্রুতই মনে হলো, এমন গলা শোনা যায় না। গুরু মহারাজ হর্শ করিয়ে দিলেন, “মহারাজ! ভবিষ্যত ভাল নয়। আপনাদের গান গাওয়া মানা আছে।” স্বামীজী বললেন, “আরে রেখে দে তোমার ডাঙার-ফাঙার।”

আমার গান শ্রুতে তাঁর খুশি হয়েছিলেন, আর বলেছিলেন, “বাবা। ব্রহ্মবই আসল। সত্যেন লভ্য স্তপসা হোষ আত্মা...ব্রহ্মবৈশ নিত্য।” কি সুন্দর শ্রুত সৎকৃত আবৃত্তি।

কখনো কখনো তিনি ছেলোমানদ্বয়ের মতো হয়ে যেতেন। ঠিক যেন বন্ধুর মতন। নিজের গুরুদ্বয় একদম তখন ভুলে যেতেন। আবার অন্য কালে অন্য রূপ। আমরা তখন ছোকরা। একদিন আমাদের ‘মেসে’ বেড়াতে এসেছেন। কচুনি ভেজে দেওয়া হয়েছে, খাচ্ছেন, খুব ভাল লেগেছে। একটু খেয়ে আমাকে খেতে দিলেন। আমি তার প্রসাদ খাচ্ছি। আবার বলছেন, “এটে খেকেই আর একটু দে না। বেশ চমৎকার, কি বলিস?” সখার মতো আচরণ।

লম্বা একগাছি পাহাড়ী লাঠি হাতে নিয়ে সকালে একদিন স্বামীজী বেড়াতে বেরিয়েছেন। পথে কাঠের বোঝা মাথায় একজন কাঠরিস্তার সঙ্গে দেখা। আমাদের সঙ্গে সঙ্গে বললেন, “এই লোকটি ঈশ্বরের পথে অনেক অগ্নিসর।” আমরা কি বুঝি? দেখলাম মাত্র—লোকটি অতীব ভক্তির স্বামীজীকে পথের ওপরই মাথার বোঝা নামিয়ে প্রণাম করল। তার সঙ্গে হিন্দিতে দৃঢ়চারাটি কথা বলে স্বামীজী অভিযন্তা আনন্দিত হলেন।

গানে তিনি সিম্ব হিলেন। রাগের অমন সুস্বাদু সুর রকমফেরের সঙ্গে কণ্ঠ-পরিচয় কারুর বড় একটা দেখা যায় না। মনে আছে, এক কানাড়া রাগের অনেকগুলো রকমারি বোল একদিন আমাদের ভেঁজে শোনালেন। অসাধারণ অধিকার—সর্ববিষয়ে, মানুষকে মুগ্ধ করে রাখতেন।

স্বামীজীর কাছে বেলেডু বসে আছি। পূর্ণবাবুও (পূর্ণচন্দ্র ঘোষ) আছেন। পূর্ণবাবুর বড় ইচ্ছে হলো স্বামীজীর কিছু প্রসাদ পান। হঠাৎ স্বামীজী উঠে একটা দামী সিগার ধরালেন। বললেন, “দ্যাখো কত দামী জিনিস দিয়ে গেছে, পূর্ণ ভাই।” নিজেকে একটান টেনে বললেন, “নাও টানো”।

নীলাম্বরবাবুর বাগানে একদিন গঙ্গায় স্নান করে স্বামীজী উঠে এসেছেন। গুডউইনের ইচ্ছে পা মর্দিয়ে দেয়। কানাই মহারাজ, সুরেন মহারাজ তোয়ালে করে তার মাথা মুছছেন। তিনি গুডউইনকে “Sit down and rub it”—বলে পা বাড়িয়ে দিলেন।

ষষ্ঠীপদ দে

কলকাতার ঢাকুরিয়া অঞ্চলে বাস করতেন । সরকারী কর্ম করতেন ।

ইংরেজি ১৯০১ খ্রীষ্টাব্দের শেষ ভাগ । আমার বয়স তখন সতের । সিটি কলেজে প্রথম বর্ষে পড়ি । সেই সময় কম্বলিটোলার ভাড়াবাড়ি উন্মোচন অফিসে সারদা মহারাজের (স্বামী ত্রিগুণাতীতানন্দের) কাছে যাতায়াত করি এবং যথেষ্ট উপদেশাদি তাঁর কাছে পাই । এইকালে স্বামীজী অসুস্থ অবস্থায় কাশীধামে আছেন । আমি মধ্যে মধ্যে সারদা মহারাজকে স্বামীজী কবে আসবেন জিজ্ঞাসা করতাম । তিনি বলতেন, “স্বামীজী এলেই আমি তোমাকে সঙ্গে করে তাঁর কাছে নিয়ে যাব ।”

স্বামীজী যেদিন কাশী থেকে ফিরলেন, সেটা ১৯০২ খ্রীষ্টাব্দের মার্চ মাসের প্রথম সপ্তাহ ।^১ দিন ঠিক মনে নেই । সারদা মহারাজের সঙ্গে বেলুড় মঠে এলাম । আমরা যখন নৌকা থেকে মূল মঠবাড়ির সামনের ঘাটে নামলাম, স্বামীজী তখন ঘাটের ধারে পোস্তার ওপর দাঁড়িয়েছিলেন । তাঁর দেহ রোগাক্রান্ত হলেও সেই সৌম্য স্নিগ্ধ সহাস্য মূর্তি, যা এই প্রথম দর্শনে দেখলাম, জীবনে ভুলতে পারিনি । শুনলাম তিনি এইমাত্র এসেছেন, গুরুভাতারা গঙ্গায় স্নান করছেন জেনে ঘাটে এসে দাঁড়িয়েছেন ।

সেই মূহুর্তে স্বামীজীর পরিধানে সিঁপিয়া রঙের একটি নিকারবকার । গলা থেকে পা পর্যন্ত । পায়ে মোজা ও জুতা ছিল । তখন রাখাল মহারাজ, শরৎ মহারাজ ও আরও দুই-চারজন সাধু স্নান করছিলেন । স্বামীজী সহাস্যবদনে তাঁদের সঙ্গে পরিহাস কৌতুক করতে লাগলেন এবং বললেন, “ওরে রাখাল, শরতা—তোরা ডুব দিচ্ছিস না কেন, ভাল করে ডুব দে না, ভয় হচ্ছে ডুব দিতে নাকি ? ভয় নেই ! ডুব দিলে ভালিয়ে যাবি না ।” ইত্যাদি । আমরা উপস্থিত সকলে সেই সহাস্য পরিহাসে অত্যন্ত কৌতুক অনুভব করলাম এবং স্বামীজীর এই বালসুন্দর আলোপন শ্রুত্রে পেয়ে প্ৰদীপিত হলাম । তাঁর বিশাল উৎফুল্ল নয়ন এবং হাস্যদীপ্তময় আনন দেখে মনে হলো কোন রোগই তাঁকে স্পর্শ করেনি । তাঁর পাদপদ্মে প্রণত হয়ে কৃতার্থবোধ করলাম । তিনি বড়ই মধুর স্বরে পরিচয়াদি জিজ্ঞাসা করলেন এবং আর একদিন আসতে বললেন । পরে তিনি কাপড়-চোপড় ছেড়ে বিপ্রামের জন্য চলে গেলেন ।

কয়েকদিন পরে একদিন বিকালে পুনরায় বেলুড় মঠে গেলাম । স্বামীজী তখন পিছনের চক্রে গাছের তলায় একখানি বেগুণ উপর বসে খবরের কাগজ পড়ছেন । পদধূলি নিলে তিনি স্নেহপূর্ণস্বরে বললেন, “দ্যাখো বাবা, তোমাদের আর কি বলব ?

তোমরা এখনো বালক মাত্র। তবে একটা কথা বলি, ধর্মকর্ম কিছু কর আর না কর, বিবাহ করো না। বিবাহ করলে মানুস নিজের স্বাধীন ভাব, সম্ভা হারিয়ে ফেলে, তার দ্বারা কোন বড় কাজ করা হয় না।”^১

আমি বললাম ধর্ম সম্বন্ধে কিছু উপদেশ দিন। উত্তর করলেন, “ওটার সম্বন্ধে তোমাদের এখন কিছুই ভাবতে হবে না। এখন যাতে বন্ধ না হও, যা বললাম তাই কর।” তাঁর কথা আমি রাখতে পারিনি।

যতক্ষণ তাঁর কাছে ছিলাম, মনে হলো তাঁর শরীর থেকে একটা স্নিগ্ধজ্যোতিঃ বের হয়ে আমার শরীরকে এমন ঠান্ডা করে দিল যা পূর্বে কখনো অনুভব করিনি।

আর একদিন সকাল-সকাল কলেজের ছুটি হলে বেলদেড়ে গেলাম। শরৎ মহারাজ পূর্বদিকের রোয়াকে বসে ধূমপান করছিলেন। কাছে রাখাল মহারাজ বসেছিলেন। সম্মুখের মাঠে একজন প্রোট সাঁওতাল মাটি কোপাচ্ছিল। তাকে ঘর্ষিত-কলেবর ও পরিশ্রান্ত বোধ হচ্ছিল। স্বামীজী সম্ভবতঃ বেড়াতে যাবেন বলে নিচে নেমে এলেন। ঐখানে দাঁড়ালেন। সাঁওতালের অবস্থা দেখে মনে হলো তাঁর খুব কষ্ট হচ্ছে। সাঁওতালটিকে মিশ্র স্বরে বললেন, “যা রে, আজকের মতো কাজ বন্ধ করে বাড়ি যা। আর কাজ করতে হবে না।”

আর একদিনের ঘটনা। তারিখ মনে নেই। স্বামীজী অসুস্থ। ওপরে শয্যাশায়ী। রোগের বৃদ্ধি হয়েছে। জাপানের ওকাকুরা এসেছেন। ওকাকুরার বয়স আন্দাজ চাষিশের ওপর। গঙ্গার সম্মুখে ওপরের বারান্দায় দাঁড়িয়েছিলেন। তাঁর একজন জাপানী সঙ্গী নিচে পদচারণ করছিলেন। ইনি জাপানের প্রাচীন রাজবংশীয়, নাম প্রিন্স হারা। তখন কম বয়স। সুন্দর, ছিপিছিপি, চ্যাপটা নাক নয়, বাঙালী খাঁচের চেহারা, বয়স ২৪-২৫। ইনি পরে শান্তিনিকেতনে দেহত্যাগ করেন।

রাজকুমারকে জিজ্ঞাসা করে জানলাম যে, স্বামীজী বলেছেন, “আমার শরীর খারাপ, আমার নিজের কোন ইচ্ছা নেই, তবে যদি জগন্মাতার ইচ্ছা হয় তো তোমাদের দেশে আমার যাওয়া হবে।”

১ “স্বামীজীর এই উপদেশ ব্যতিক্রমের প্রতি। অনেক প্রাচীন সাধুর কাছে শুনেছি : ‘আমার সামনে একদিন স্বামীজী তাঁর পূর্বজন্মের কনিষ্ঠ সহোদরকে বিবাহ করবার জন্য পুনঃপুনঃ জোরের সঙ্গে আদেশ করতে লাগলেন। সেটা ভাইকে পরীক্ষা করার উদ্দেশ্যে কিনা জানি না। কিন্তু সহোদর কিছুতেই রাজি হলেন না।’—স্বামী নিজে পালনের সম্বোজন।

হরিচরণ মল্লিক

বাড়ি কলকাতার আহিরিটোলায়। ওরিয়েন্টাল সেমিনারিতে গ্রীষ্ম-র ছাত্র। পরে ওখানেই তাঁর শিক্ষক-সহকর্মী। গুরু রত্নানন্দ তাঁকে 'পবিত্র' নামে ডাকতেন। সেই নামেই ভক্তমহলে পরিচিত ছিলেন।

কলকাতা হ্যারিসন রোডের মাড়োয়ারি বগলা হাসপাতালবাড়ি তখন সবে তৈরি হচ্ছে। প্রফাণ্ড চারতলা অট্টালিকা। খেতড়ির রাজা ওপরটা ভাড়া নিয়েছেন। রাজাবাহাদুর স্বামীজীর শিষ্য। রাজার ঐকান্তিক আহবানে স্বামীজী ঐ বাড়ির চারতলার ওপর তাঁর অতিথি হয়ে কয়েকদিন কাটান। আমরাও খবর পেয়ে গেলাম। ওপরের খোলা ছাদে আমরা দু'টি ছেলে বেড়াচ্ছি। স্বামীজী টের পেয়ে খুব জোরে ডাকলেন, “নেবে আয়, নেবে আয়—তোরা শিগগির নেবে আয়। ওখান থেকে পড়লে আর আস্ত থাকবি না।” মাস্টার মহাশয়ের কনিষ্ঠ পুত্র আমার সঙ্গী। স্বামীজী আমার পিঠ চাপড়ে বললেন, “যা, বাড়ি যা”। একটা জিনিস এই সামান্য ব্যবহারে খুব সহজে বোধ হলো—ইনি বড়ই স্নেহশীল, আর ইনি আমাদের প্রকৃত অভিভাবক।

এইখানে একদিন এক বাজিকর ঠুঁর কাছে এল। সে চাইছিল স্বামীজী যেন তাকে রাজার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেন। সে কিছু বাহাদুরি, হাতসাক্ষাই, কায়সাজি রাজাজীকে দেখাবে, এবং পারলে কিছু অর্থলাভ করবে। উনি তাকে আমলেই আনলেন না। খালি বললেন, “ম্যায় তো সন্ত হ্যায়। দো রোটী খাতা আউর পড়া রহতা।”—বলেই গম্ভীর হলেন। বাজিকর আর তাঁর সামনে দাঁড়ানোর সাহস পেল না।

আর একবার ওখানেই একজন ব্রাহ্মণ পণ্ডিত এসেছেন। প্রৌঢ় পণ্ডিত। তিনি সংস্কৃত ভাষায় স্বামীজীকে আশীর্বাদ করলেন। স্বামীজী তখন একটা ক্যাম্প খাটে শূয়ে। শিবানন্দ স্বামী মেজেতে বসে। শিবানন্দ স্বামী পণ্ডিতজীকে বললেন, “আপ তো গৃহী হ্যায়। উনহে পরমহংস বন গয়া। আপকী এয়সী আশিস উনকে শিরপর দেনা আছি নহি।” স্বামীজী দৃষ্টির কথাই শুনলেন। পরিশেষে পণ্ডিতকে কয়েকটি কথা বললেন—সংস্কৃত ভাষাতেই। তা স্মরণে নেই। তার ভেতর একটি কথামাত্র মনে আছে। তিনি শান্ত অথচ জোরালোভাবে বলছিলেন, “সদৃষ্ট, প্রোক্তং স্মা”—আপনি বেশ বলেছেন। বেশ মনে পড়ে, কথাবার্তার পর সে ব্যক্তি খুবই নরম হয়ে গেলেন।

স্বামীজী তাঁকে পরে বললেন, “আলমবাজারে আমাদের একটি মঠ আছে। সেখানে মহাত্মা লোক সব থাকেন। আপনি পারলে তাঁদের সঙ্গ করবেন।”

আলমবাজার থেকে মঠ উঠে বেলুড়ে নীলাম্বরবাবুর বাগানে এসেছে। খেতড়ির রাজা একজন প্রাইভেট সেক্রেটারি খুঁজছেন। হিসেব-টিসেব যিনি ঠিকমতো রাখতে

পারবেন, এমন বেশ দূরন্ত লোক চান। যোগানন্দ স্বামী ও স্বামীজীর মধ্যে এই নিয়ে কথাবার্তা হচ্ছে—কাকে দেওয়া যায়। যোগেন মহারাজ আমার দিকে, তাকিয়ে বলছেন, “ওকে দাও, বেশ পারবে।” স্বামীজীর কিস্তি তখন ইচ্ছা হরমোহনবাবুকে দেন। কারণ তাঁর সংসার ছিল। ছেলে-পিলে নিয়ে, বড় কন্টে ছিলেন। তাতে যোগেন মহারাজ বলছেন, “হরমোহন বড় ন্যালাখ্যাপা। কি করতে কি বেচপ করে বসবে আবার! আমাদের মুখ থাকবে না। কাজ নেই—তুমি একেই দাও।” স্বামীজী তা মত করলেন না। হরমোহনবাবুকেই দিলেন। বোধ হয় মাসিক নব্বই টাকা করে মাইনে। তখনকার দিনে ভালই রোজগার। তাকে বলছেন, “ঠিক সময়ে হাজিরা দিবি। ভাল কাপড়-চোপড় পরে যাবি। পাগলামো করলে হবে না।” এই রকম বেশ আচ্ছা করে তালিম দিলেন।

একদিন বড়বাজারে খেতিড়রাজের ঐ ভাড়াবাড়ির চারতলায় স্বামীজী শূয়ে আছেন। নাট ও চারুকে (মাস্টার মহাশয়ের দুই পুত্র) লক্ষ্য করে হারি মহারাজ বলছেন, “এদের চিনতে পারছ?” স্বামীজী, “হাঁ, হাঁ, খুব।” ওদের বললেন “কি করে, তোদের বাবা কেমন আছেন? চ, চ—তোদের বাড়ি যাই।”

যেমন বলা, তেমন কাজ। অর্মান চসলেন—ওদের সঙ্গে। আর্মিও আছি। হরমোহনবাবু যাবার জন্য নিচে আসতে চাইলেন। তাকে ভীষণ ধমক দিলেন। নতুন কাজে বহাল হয়েছেন কিনা। বললেন, “কাজ ছেড়ে হতভাগা তুই কোথায় যাবি? যা যা, মন দিয়ে নিজের কাজ করগে যা।”

হিন্দু হোস্টেলের কাছে ভবানী দস্তের গলি। পাড়াটার নাম সানকী-ডাঙা। কলুটোলায় কেশববাবুর পৈতৃক বাড়ির পেছনে একখানি ভাড়াবাড়িতে মাস্টার মহাশয় তখন থাকেন। তিনি ঠিক সেই সময়ে কালো চাপকান পরে ইস্কুলের সাজে, কাজে চলেছেন। পথে স্বামীজীর সঙ্গে হ্যালিডে স্ট্রীটে দেখা। তাঁর তখন ও’কে পেয়ে স্কুলে যাওয়া হলো না। ফিরে এলেন। স্বামীজীর সঙ্গে হারি মহারাজও ছিলেন। বাড়িতে ঢুকলেন। দোতলায় একটি হলগোছের ছিল। স্বামীজী সটান সেখানে ঢুকে, পাতা বিছানায় শূয়ে পড়লেন। মাস্টার মহাশয় শীঘ্র শীঘ্র জামাজোড়া সব খুলে ফেললেন। একান্ত ঘরের লোকের মতো স্বামীজী বলছেন, “মাস্টার মণাই, তরমুজ-টরমুজ কিছ্ আনান। একটা কামড় দিয়ে যাওয়া যাক।” গ্রীষ্মকাল। কথামতো জিনিস এলো। স্বামীজী একটু একটু সব খেলেন। এমন সময় একটি লোকের প্রবেশ হলো। প্রতিবেশী, রাণা-উপাধ্যায়ী ব্যক্তি। থেলো হুঁকো হাতে। চোখে মোটা চশমা। প্রচণ্ড ভীক্ষু সমালোচক গোছের ব্যক্তি। পেশায় এজিনিয়ার। স্বামীজীকে চেখে দেখবার জন্যই দুচারটা প্রশ্ন বর্ষণ করলেন, “বলুন তো মণাই, আমাদের সংক্ষেপে কি করে ধর্মকর্ম হয়?” স্বামীজী প্রথমটা চুপ করেই ছিলেন। পরে পুনঃ-পুনঃ জিজ্ঞাসিত হয়ে বললেন, “দরকারই বা কি?” রাণা তখন চুপ। পরে জানলাম, স্বামীজীকে দর্শন করার জন্য মাস্টার মহাশয়ই রাণাকে ডেকে পাঠিয়েছিলেন।

তারপর স্বামীজী একবার বাইরে শৌচে গেলেন। ফিরে এসে দাঁড়িয়েছেন, হাত মৃদু ভেজা। মাষ্টার মহাশয় নিজের কাপড়ের খুঁট এগিয়ে দিয়ে বললেন, “নাও না, পৌছ না।” উনি ইতস্ততঃ করছেন। শেষে মাষ্টার মহাশয় নিজেই মৃদু মৃদু ছেঁ দিলেন। উনি ছোট ছেলের মতো দাঁড়িয়ে রইলেন। “নাও, নাও, কাচা কাপড়—নইলে দেব কেন?”—মাষ্টার মহাশয় বললেন।

সোমানন্দ নামে স্বামীজীর একজন দক্ষিণী চেলা ছিলেন। তিনি আমাদের তাঁর প্রথম গুরুদর্শনের কথা বেশ বলতেন।—“ঘুরে ঘুরে হিমালয়ের ওপর হিমালয়-সদৃশ শ্রেষ্ঠ-পুরুষ স্বামীজীকে প্রথম দেখলাম। কোন আশ্রম-টাপ্রমে নয়, একলা থাকেন, সম্পূর্ণ ঈশ্বরের উপর নির্ভরশীল, মাধুকরী করে আহার সংগ্রহ করেন। কিন্তু হলে কি হবে? ফকিরের আবরণেই তাঁকে বোধ হলো a king of kings—যেন রাজরাজেশ্বর। আমি তখন পেটের ব্যামোতে খুব কাবু—purging and purging. দেহের ঐ অবস্থা শুনলেন—তাঁর mother's heart দেখলাম। পথ্য স্বহস্তে প্রস্তুত করে খাওয়ালেন—মা বিবেকানন্দ।”

যোগীন-মার বাড়ি কলকাতা ৫৯নং বাগবাজার স্ট্রীটে খুব ঘটা করে জগদ্ধাত্রী পূজা। ঠাকুর-দালানের বারান্দার দুখানা চেয়ারে স্বামীজী ও নিবেদিতা বসে আছেন। আমি পেছনে ছিলাম। সোমানন্দ আমাদের পাশেই ছিলেন। একটু ইতস্ততঃ করছেন। স্বামীজীর সামনে যাওয়া উচিত কিনা। তিনি কিন্তু ঠুকে দেখেই নিবেদিতাকে বলছেন, “Do you know this boy? A very good lad” (তুমি এই ছেলোটিকে জান? বড় ভাল ছেলে।)

আরও কত সব কথা মনে পড়ছে। নিবেদিতার সেই প্রথম উদ্যম। বাগবাজার পল্লীতে বালিকা বিদ্যালয় খুলবেন। একদিন বলরামবাবুর বাড়িতে গৃহস্থ-ভক্তদের একটি ঘরোয়া সভা হলঘরে হলো, যাতে গৃহস্থরা ঐ শুল্ল মেয়ে দেন—এই আবেদন। সকলে বসে আছেন। এমন সময় অতর্কিতভাবে স্বামীজী সবার পেছনে আসন গ্রহণ করলেন। নিবেদিতা ইংরেজীতে বক্তৃতা দিলেন। মাষ্টার মহাশয়, সুরেশ দত্ত, হরমোহনবাবু প্রভৃতি ছিলেন। স্বামীজী কয়েকজনকে হাসতে হাসতে খেলাচ্ছলে গদ্যতো দিচ্ছেন আর বলছেন, “ওঠ ওঠ। ওঠ না। শৃঙ্গ মেয়ের বাপ হলেই তো হবে না। জাতীয়ভাবে তাদের শিক্ষাদীক্ষার ব্যবস্থাতে সহযোগিতা তাদের সবাইকে করতে হবে। উঠে বল—আবেদনের প্রত্যুত্তর দে। বল—হ্যাঁ, আমরা রাজি আছি। আমরা তোমাকে আমাদের মেয়ে দেব।” কেউ গুরুত্ব বলতে সাহস করছিলেন না। শেষে স্বামীজী হরমোহনবাবুকে জিদ করে চাপা গলায় বললেন, “তোকে দিতেই হবে।” তাঁর হস্বে স্বামীজী নিজে তখন বললেন, “Well, Miss Noble, this gentleman offers his girl to you.” (মিস নোবল, এই ভদ্রলোক তাঁর মেয়েটিকে তোমায় দিচ্ছেন।) নিবেদিতা প্রথম দেখতে পাননি যে, ভিড়ের মধ্যে স্বয়ং স্বামীজী আছেন। তাঁকে দর্শন করে ও তাঁর ঐ উৎসাহবাণী শুনলে নিবেদিতা

খুব বেশিরকমের খুশি হলেন। হাততালি দিতে লাগলেন। এবং শেষে আনন্দে বিভোর হয়ে নাচতে লাগলেন। ঠিক যেন একটি ছোট বালিকা।

নীলাশ্বর মদুখাজী'র বাগানবাড়িতে মঠ। হরিপ্রসন্ন মহারাজ এখানে যোগ দেন। বেলদুড় মঠ তখন সবেমাত্র তৈরি হচ্ছে। একতলা একটি বাড়ি—জমি সমেত প্রথম কেনা হয়েছিল। নীলাশ্বরবাবুর বাগানে বড়ো গোপাল-দা ও হরিপ্রসন্ন মহারাজ এক ঘরে থাকতেন।

একদিন সুরেশ মিশ্রের বাড়ি নিমন্ত্রণ। মিশ্র তখন পরলোকে। স্বামীজী প্রভৃতি এখান থেকে যাবেন। নৌকো ঘাটে বাঁধা রয়েছে। সকলেই চাপবার জন্য প্রস্তুত। শরণ মহারাজের খালি আসতে দেরি হচ্ছে। গুরুভাইরা এই সময় পরস্পর রহস্য করে দুই বিলেত-ফেরত স্বামীকে—বড় সাহেব ও ছোট সাহেব বলতেন। স্বামীজী—বড় সাহেব, আর শরণ মহারাজ—ছোট। স্বামীজী বললেন, “শরণকে ডাক। কি করছে এতক্ষণ ধরে?” উত্তর—“কামাচ্ছেন”। তখন স্বামীজী আবার রগড় করে বললেন, “ছোট সাহেবকে বল গে—অত ফিটফাটে কি হবে? যেন স্মরণ থাকে, আমাদের গাছতলাই সার।” শরণ মহারাজ সেই সবে পান্চাত্য-ফেরত। তাঁর ঘরে জিনিস-পস্তর, সব একটা টোঁপেলে সাজানো গোছানো থাকত। লাটু মহারাজ একদিন ঢুকে ওলোট-পালট করে দিতে লাগলেন। শরণ মহারাজ শান্তভাবে অথচ স্পষ্ট বিরক্তি জ্ঞাপন করে বললেন, “কি করছ? সব ওলোট-পালট করছ কেন?” উত্তর—“তাতে কি হয়েছে?”

এই বিখ্যাত বাগানে রাখাল মহারাজ ও স্বামীজী একদিন পরস্পর কাঁধে হাত দিয়ে লানে বেড়াচ্ছেন—স্মৃতির অলানপটে আজও সেই দেবদুল্লভ দৃশ্য জীবন্ত হয়ে উঠছে থেকে থেকে—বর্তমান যুগের এই দুই সাধু-শ্রেষ্ঠের—সম্পূর্ণ মন্ত্র ব্যাক্তির প্রোঙ্গল চিত্র যেন দেখতে পাচ্ছি।

এক ব্যক্তির সঙ্গে শরণ মহারাজের খুব ভাব ছিল। স্বামীজী সেটা মোটেই পছন্দ করতেন না। একখানি ইংরেজী পত্রমধ্যে লিখেও ছিলেন, “Beware of him, my child (ওর থেকে সাবধান, বাবা)”। তাঁরা দুজনে একান্তে বসে কথা কইতেন। স্বামীজী ঠাট্টা করে বললেন, “ওরে শরণ, এখানে আর। দুজনে স্বামী-স্ত্রীর মতো কোণে বসে কি গুঁজু গুঁজুর করাহিস?”

স্বামীজীর প্রতি ক অপারিসীম শ্রদ্ধাই না শরণ মহারাজের ছিল। একটু বেশি রাতে শরণ মহারাজ কলকাতার কাজে সেয়ে এসেছেন। পাছে দোতলায় উঠলে পায়ের শব্দে স্বামীজীর ঘুমের ব্যাধাত হয় সেইজন্য ওপরে তাঁর নির্দিষ্ট জায়গায় শূন্যই গেলেন না। বাগানবাড়ির নিচে হলে আমাদের সকলের সঙ্গে চুপাট করে শূন্যে রইলেন।

এই বাগানে একবার ঠাকুরের জন্মাৎসব। স্বামীজী কানে কন্ডল পরেছেন।

১ লেখক অনেকদিন মঠে বাস করেছিলেন। স্বামীজীর সেহান্তের পরেও বেশ কয়েক বছর বেলদুড় মঠে থেকেছেন।—সম্পাদক।

ছাই মেখে একেবারে শিবিট সেজেছেন। তাঁর ডাকাবুকো চেলা গুপ্ত মহারাজকে বললেন, “জি. সি.-কে (গিরিশবাবু) গেরদুয়া পরা, ছাই মাখা।” একটা জটা ছিল, সেটা পরাতে বললেন, “দে, দে, ওকে ভৈরব সাজিয়ে দে।”

গিরিশবাবু একটু কিস্তি কিস্তি করছেন। বলছেন, “আরে, আমার সর্দি হয়েছে যে।” স্বামীজী ছাড়বার পায় নন। শেষে তাঁর সনির্বন্ধ অনুরোধে ছাই-টাই মেখে গিরিশবাবু হাসতে হাসতে বলছেন, “তাই তো হে নরেন, এখন দেখাচ্ছি, সর্দি একটু একটু করে কমে যাচ্ছে যে।”

এই বাগানের ঠাকুরঘর ছিল ছম্পর ও গোলাপাতার চালা। মেজে ও দেওয়াল পাকা সিমেন্ট করা। স্বামীজী সকলকে নিয়ে তার ওপর বসলেন। বললেন, “এইবার সবাই মিলে ধ্যান লাগাও।” গিরিশচন্দ্র শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেবের উপর তাঁর একটি মমস্পর্শী কবিতার ঠাকুরকে সম্বোধন করে বলেছেন, “তব ধ্যান পরম উৎসব।” এইবারের অনুষ্ঠান থেকে তিনি প্রেরণা পেয়েছিলেন কি না জানি না।

শরৎ মহারাজ তানপুরা হাতে গান করছিলেন। স্বামীজী ধ্যানের কথা বলতে তিনি সঙ্গে সঙ্গে তানপুরার আওয়াজ থামালেন। স্বামীজী বললেন, “তুই খামল কেন রে?” তখন তানপুরার সুমিষ্ট তারের আওয়াজটুকু শরৎ মহারাজ ছাড়তে শুরু করলেন। সেই সঙ্গে সকল ভক্তদের ধ্যান চলতে লাগল।

গুপ্ত মহারাজ এই সময়টায় ঠিক যেন ভৃগুর মতো একটা ডান্ডা নিয়ে চপচাপ দাঁড়িয়েছিলেন। স্বামীজী বললেন, “শালা, খালি কুর্লিগিরি করবি কি? বোস, বোস, ধ্যান লাগা।” গুপ্ত মহারাজ সঙ্গে সঙ্গাই মিটিমিটি হাসতে হাসতে বলছেন, “এ মহারাজ! ধেরান তো আতাই নেহি।” কথামতো বসলেন অবশ্য। স্বামীজী এই সময় নিজে পাখোয়াজ বাজিয়ে স্বরচিত “খুডন ভববন্ধন” ভজনটি গাইলেন। হরি মহারাজ ঘণ্টা বাজালেন, কেউ বা কাসির ইত্যাদি। খুব চমৎকার জমল।

শিষ্য শরচ্চন্দ্র চক্রবর্তীকে দিয়ে আমাদের কয়েকজনকে গায়ত্রী সূত্র দেওয়ালেন। লাল কম্বল একখানা গায়ে দিয়ে গড়গড়া হাতে সাক্ষিস্বরূপ সামনে দাঁড়িয়ে তিনি তখন তামাক খাচ্ছিলেন। এভাবে কোন কথা না বলে তিনি সকলের ভেতর শক্তিসঞ্চার করলেন। বাহ্যতঃ তিনি তামাক খাচ্ছিলেন বটে। কিন্তু চোখ দেখে বোধ হলো তিনি আত্মস্থ, ভেতরে ঢুকে রয়েছেন। কাজ হয়ে গেলে, লম্বাপানা কাপড়ে বঁধা উপনিষৎ ও শ্রীভাষ্য—বইগুলো আমাদের প্রত্যেকের মাথার স্বামীজী ঠেকালেন। প্রশান্ত হয়ে আমাদের সবাইকে বললেন, “তোদের আজ থেকে বেদে অধিকার করে দিচ্ছি।” স্বামীজী নিজে সকলকে হাতে করে সূত্র দিলেন। সবাই আমরা অল্লাঙ্ক। মাস্টার মহাশয়ের দুই ছেলে—নাটি, চারুও ছিল। প্রথমটা মাস্টার মহাশয় একটু ইতস্ততঃ করছিলেন। ঔর ছেলেদের সম্বন্ধে স্বামীজী বললেন, “আপনার ছেলেদেরও এই সঙ্গে হয়ে যাক। আপনার খল্লা বাঁচিয়ে দিচ্ছি।” মাস্টার মহাশয় একটু চুপ

করে বলছেন, “তুমি নিজে যদি দাও, তো দাও। আমার আপত্তি করবার কিছু নেই।” স্বামীজী বললেন, “এ তো আমিই দিচ্ছি।”

এইখানে একদিন বৌদ্ধ-সাধু ধর্মপাল স্বামীজীকে বললেন, “I am starting Pali class in Calcutta. Will you help me? (আমি কলকাতায় একটি পালি ভাষা শেখাবার ক্লাস খুলছি। আপনি কি আমাকে সাহায্য করবেন?)” স্বামীজী তৎক্ষণাৎ বললেন, “Yes, certainly. I shall help you by being your first student. (নিশ্চয়ই, আমি আপনার ঐ ক্লাসের প্রথম ছাত্র হয়ে আপনাকে সাহায্য করব।)”

মঠের কাজের জন্য আমেরিকা থেকে শরণ মহারাজকে স্বামীজী ডেকে আনিয়েছেন। একদিন এই বাগানে মঠের অনুরাগী ভক্তদের জড়ো করে শরণ মহারাজকে সম্বর্ধনা করবার জন্য একটি বৈঠকের আয়োজন স্বামীজী করলেন। নিজেই সভাপতি হলেন। নিবেদিতা প্রভৃতি উপস্থিত। রাখাল মহারাজ সভায় বক্তৃতা দি দেওয়ার পক্ষে বড়ই নারাজ ছিলেন। স্বামীজী রগড় দেখবার জন্য প্রথমেই উঠে বললেন, “আমি সর্ব-প্রথম স্বামী ব্রহ্মানন্দকে আহ্বান করছি, তিনি যেন এই সভায় সকলকে কিছু বলেন।” ব্রহ্মানন্দস্বামী একটু ফাঁপরে পড়লেন। কিন্তু বেশ চমৎকার ভাবে ব্যাপারটা এঁড়িয়ে গেলেন। কথামতো সঙ্গে সঙ্গে দাঁড়িয়েই বললেন, “সভাপতি মহারাজের আদেশ, শিরোধার্য। কিন্তু আপনারা আমাকে মাফ করবেন। আমি আজ মোটেই প্রস্তুত হয়ে আসিনি।”—বলেই স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে আসন গ্রহণ করলেন। স্বামীজী হাসতে হাসতে ঠুর চমৎকার উপস্থিতবৃন্দের তারিফ করলেন।

পাচজন বললেন। শেষে শরণ মহারাজ উত্তর দিলেন। তাঁর বক্তৃতা আজ প্রায় কিছুই মনে নেই। তবে তাঁর একটি কথা এখনো কানে লেগে আছে। তিনি প্রথমে দাঁড়িয়েই স্বামীজীর দিকে চেয়ে ও তাঁর প্রতি সন্স্পষ্ট অঙ্গদল নির্দেশ করে বললেন, “What have I done? I have simply followed the foot-prints of our illustrious leader. (আমি আর কি করেছি? আমাদের মহান অধিনায়কের পদাঙ্কই অনুসরণ করে এসেছি মাত্র।)”

পরিণেবে স্বামীজী সভাপতির অভিভাষণ দিলেন। সম্মাসীর আদর্শ তাঁর ভাষণের বিষয়। ইংরেজীতে—যদিও অল্পক্ষণ, খুব সুন্দর বলেছিলেন। তার মর্মমাত্র মনে আছে।—“আমরা—এই যে সব ঠাকুরের পুজো-টুজোর ব্যবস্থা করেছি—এসব আমাদেরই creation (তৈরি)। অতএব একে secondary place (অগ্রধান স্থান) দেওয়া উচিত। তিনি (শ্রীরামকৃষ্ণ) যা আমাদের করতে বলেছেন তাকেই first place (প্রথম স্থান) দেওয়া উচিত। তিনি আমাদের ধ্যান-জপ করতে বলেছেন। দশ হাজার ছবি পুজো করে যা না ফল হবে আশ দশটা ধ্যান করতে পারলে তার চেয়ে ঢের বেশি ফল হবে। আমাদের যেন এই কথা স্মরণ থাকে।”

কপালের সামনে আঙুল তুলে বললেন, “স্মরণ রেখ, আমাদের আদর্শ—ত্যাগ—

ভ্যাগ—ভ্যাগ।” বলতে বলতে খুব মেতে উঠেছিলেন। তখন রাখাল মহারাজ হঠাৎ দাঁড়িয়ে উঠে বললেন, “থাক থাক—আজ আর কাজ নেই। ঢের হয়েছে আজ, তোমার শরীর খারাপ।” তখন উনি শেষ করলেন। সব শেষে বললেন, “Remember—Renunciation, Renunciation and Renunciation (মনে রেখ, বৈরাগ্য, বৈরাগ্য এবং বৈরাগ্য)।”

স্বামীজী একদিন গঙ্গাতীরে বাগানের তৃণভূমিতে পাখচারি করছেন। সুরেশ দত্তকে লক্ষ্য করে একজন ভক্ত বললেন, “এঁকে চিনতে পারছেন?” সুরেশ দত্ত ১৮৮৪ খ্রীষ্টাব্দে ঠাকুরের জীবদ্দশায় সর্বপ্রথম পুস্তিকাকারে তাঁর অমিয় উপদেশ প্রচার করেন। ইতিপূর্বে নেপাল সরকারে কাজ করার জন্য বহুদিন প্রবাসে ছিলেন। স্বামীজী তখন ঠেকে বৃকে জড়িয়ে ধরে বললেন, “হাঁ, এ যে আমাদের হারানিধি।” মূর্শিদাবাদে রামকৃষ্ণ মিশনের প্রথম দার্ভিক সেবাকার্যে সেবকদের মধ্যে সুরেশ দত্তও একজন।

দক্ষিণেশ্বর কালীবাড়িতে ঠাকুরের জন্মোৎসব হচ্ছে। ধর্মপাল মহাশয় শশী মহারাজকে বলছেন, “What are you doing? Give them spiritual food (এসব আপনারা কি করছেন? মানুষকে অধ্যাত্ম-খাদ্য দিন।)” শশী মহারাজ ছুটেতে ছুটেতে (খিচুড়ির বালতি হাতে) বলছেন—চোঁচিয়ে—“Yes, but now I am giving them material food. (হাঁ, ঠিক। তবে এদের এখন আমি ঐহিক খাদ্য দিচ্ছি।)” শরৎ মহারাজ ভোগরাগ সব পাহারা দিচ্ছেন। মন্দির অভ্যন্তরে বিরাট চাতালে অনেকগুলো সামিয়ানা টাঙানো হয়েছে। স্থানে স্থানে কীতর্ন, নামগান হচ্ছে। বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামীজী দলবল সমেত স্টীমারে আমাদের সকলের সঙ্গে উচ্চরোলে হরি-সংকীর্তন করতে করতে এলেন। শ্রীশ্রীমার নহবতের কাছে স্টীমার থেকে নামবার জেটি তৈরি হয়েছিল। জয় রামকৃষ্ণ—জয় রামকৃষ্ণ—হৃদ্যকার দিতে দিতে গোস্বামীপাদ পরম উৎসাহ অনুরাগভরে উদ্দাম নৃত্য করতে করতে রামকৃষ্ণ-লীলার মূলকেন্দ্র শ্রীদক্ষিণেশ্বর-পীঠে নামলেন। মাস্টার মহাশয় অবনত হয়ে সম্ভাষণ জানালেন, পাদস্পর্শ করে প্রণাম করলেন। কৌচড়ে করে প্রসাদী পান তিনি সকলকে বিভরণ করছিলেন। গলায় কাপড়—বিনয়বনত। পরে নাটমন্দিরে সকলের খাওয়া-দাওয়া হলো। হাশা হাশা খিচুড়ি।

গিরিশবাবু একদিন তাঁর বাড়িতে যোগেন মহারাজকে বলছেন, “যোগেন, একটু সরো তো। পা-টা একটু বাড়াই। নরেন, রাখাল-টাখাল, তোমাদের সবাইকে ভালবাসি কেন জান? তোমাদের সাধুগিরির বড়াই নেই বলে। তোমরা সাধু হয়ে কারুর মাথা কিনে নাওনি। সেইজন্যেই তোমাদের ভালবাসি।” যোগেন মহারাজ তখন নিকটেই বাগবাগারে ভাড়াবাড়িতে থাকতেন। রোজ দুপুরবেলা গিরিশবাবুর বাড়িতে এসে তাঁর ভাত খাবার সময় বসে গল্প করতেন। গিরিশবাবু আমাদের বহুবাব বলছেন,

“নরেন, রাখাল—এদের সব ছেলে বলে দেখলে হবে না। সেই প্রদীপ থেকে জ্বলা—সব এক একটি প্রদীপ।”

রামকৃষ্ণপুরে নবগোপালবাবুর বাড়িতে ঠাকুর-প্রতিষ্ঠা। স্বামীজীর সঙ্গে বহু লোকের ভেতন আঁছ। আলমবাজার ভাড়াটিয়া মঠ-বাড়ি থেকে নৌকা করে সবাই গিয়েছিল। গঙ্গার তীর থেকে স্বামীজীকে ঘোষেদের বাড়ি পৰ্যন্ত নিয়ে যাবার জন্য একখান চার ঘোড়ার ফিটন গাড়ির ব্যবস্থা ছিল। কিন্তু খোল করতাল নিয়ে গঙ্গাতীর থেকে পায়ে হেঁটে কীতর্ন করতে করতে স্বামীজী গেলেন। গাড়িতে চাপলেন না। রাস্তার দুধারে কাতারে কাতারে নরনারী, বিলেত-ফেরত জগৎপ্রসিদ্ধ বিবেকানন্দের নামকীর্তনমন্ত মনোলোভা মোহনমূর্তি দেখবার জন্য সকলেই উদগ্রীব। আমি যখন ঘোষেদের ঠাকুরঘরে গেলাম, তখন দোঁখ—বেদীর সামনে পুজার আসনে বাবুরাম মহারাজ বসে পূজা করছেন। হরি মহারাজ—তন্ত্রধারক। আর স্বামীজী পাশে বসে আছেন।^১ রাখাল মহারাজও গিয়েছিলেন। ক্রমে হোম হয়ে গেল। স্বামীজী ঘৃত পুষ্প উপচার নিয়ে দাঁড়িয়ে পূর্ণাহুতি দিলেন। যেন ইন্দ্র-বরুণ সব দেবতা নেমে এসেছেন পৃথিবীর মাটির ওপরে। এখনো যেন দেখতে পাচ্ছি। অপূর্ব শোভাময়। স্বামীজীর গা দিয়ে যেন জ্যোতির ধারা ফেটে ফেটে বেরুচ্ছে।

দুখানা নৌকা হয়েছিল। লাটু মহারাজ, খোকা মহারাজ প্রভৃতিরও ছিলেন। নৌকায় যেতে যেতে নানা রংগর সব করা হচ্ছিল। ‘Fy’ দিয়ে কে কত ইংরেজী শব্দ বলতে পারে। এক একজন একটা বলতে লাগলেন, বার যেমন যোগাল।—Ramify Verify Justify Clarify Rarefy Magnify Glorify Beautify Codify Vilify Mummify Simplify Fructify Classify Modify Startify Solidify Specify Notify Amplify Petrify. সকলের বলা শেষ হয়ে গেল। কেউ আশা করেননি যে, লাটু মহারাজ কিছ্ বলবেন। তাঁর মনের বদলিতেও যে কিছ্ কিছ্ ইংরেজী শব্দ—লোকমুখে শব্দে, সংগ্রহ করা ছিল, তা কারুরই কল্পনায় আসেনি। সকলে থামলে তিনি হাসতে হাসতে ঝট করে বলে উঠলেন—“Stultify!”

মনে আছে, সব কাজকর্ম উৎসবাদি অন্তে রাস্তার ওপর ‘সকল লোকের সামনেই স্বামীজী নবগোপালবাবুকে মাথা নুইয়ে নমস্কার করলেন। ঘোষজা সঙ্গে সঙ্গে সংকুচিত হয়ে করজোড়ে বলে উঠলেন, “করেন কি, করেন কি?” এই বলে স্বামীজীর পাদপদের সান্দ্রাঙ্গ প্রণত হলেন।

২ ‘স্বামি-শিষ্য-সংবাদ’-এ (বাণী ও রচনা, ১ম খণ্ড, ১ম সং, ১৩৬৯ পৃ: ৭০) বর্ণিত নবগোপাল ঘোষের বাড়িতে গ্রীষ্মকালের মূর্তি প্রতিষ্ঠা সম্পর্কিত বিবরণের সঙ্গে বর্তমান বর্ণনার ভিন্নতা দৃষ্ট হয়। বলা বাহুল্য, ‘স্বামি-শিষ্য-সংবাদ’-এর বিবরণই সঠিক। কারণ তা সত্যলিপ্ত দিনের ডায়েরী থেকে লিখিত এবং বর্তমান স্মৃতিবন্ধ ঘটনার সুদীর্ঘকাল পরে লিখিত।—সম্পাদক।

পশ্চিমে সর্বত্র সুবিখ্যাত বাবা কালী-কমলীওয়ালা কলকাতার বড়বাজারে এসেছেন। সারদা মহারাজের (স্বামী শ্রীগঙ্গাতীতানন্দের) কথায় আমি তাঁকে শ্রীশ্রীমার বাগবাজারে ৩নং সরকার বাড়ি লেনের ভাড়াবাড়িতে রাখাল মহারাজ, যোগেন মহারাজের সঙ্গে দেখা করিয়ে দিতে নিয়ে গেলাম। স্বামীজী তখন প্রথমবার পাশ্চাত্যে। রাখাল মহারাজ স্নান করছিলেন। তাড়াতাড়ি সেরে ঠুর সঙ্গে দেখা করলেন। বললেন, “মৈ আপকা ক্যা সেবা করু—আপ ক্যা পাওয়েগে, মহারাজ।” উত্তর—“বো ক্‌ছ মিলেগা।”—ওখানেই ঠাকুরের প্রসাদ পেলেন। সঙ্গে একটি চেলা ছিল। তিনি নৈমিত্তিক, আচার্যী ব্যক্তি। বললেন, “উসকো ক্‌ছ ফল দীজিয়ে। আপকে হাথকী রসদুই উহ নহি খায়েগা।” কমলীবাবা তাঁর প্রতিষ্ঠিত সব চশ্মগুলো স্বামীজীকে দিতে ও স্বামীজীর তত্ত্বাবধানে সব চালাবার প্রস্তাব করেন। কিন্তু তাঁর কতকগুলো শর্ত ছিল। আলমবাজার মঠ থেকে সেসব লিখে স্বামীজীকে গুরুভাইরা জানান। শর্তগুলো স্বামীজীর পছন্দ হলো না। তাই তিনি ছশ্মগুলির ভার নিলেন না।

বেলুড় মঠ।—স্বামীজীর কয়েকটি খণ্ড খণ্ড স্মৃতিভাণ্ড। জটিল প্রবীণ সন্ন্যাসীর মস্তিষ্ক বিকৃত হওয়াতে যা-তা করতেন। মঠের কোন সদস্য তাঁর সঙ্গে অপ্রত্যাশিত খারাপ ব্যবহার করতেন। যখন তখন অপ্রয়োজনে দূর-ছাই করতেন। স্বামীজীর কানে তা এল। তিনি তখনই তাঁকে খুব বকে দিলেন। বললেন, “মাথা খারাপ হয়েছে। তোদের পূজনীয় ঐ। আজ যদি আমার মাথা খারাপ হয়, তাহলে তুই দেখছি, আমার সঙ্গেও এইরকম করবি।”

কোন গুরুভাইয়ের বিধিগত পূজাদির ওপর অত্যধিক ঝোঁক দেখে তাঁকে একটু সামলে দেবার জন্য বললেন, “ঘণ্টা-ফণ্টা থাক। কোথায় যাচ্ছিস পূজো করতে? রামকৃষ্ণ কি ঐখানেই আছেন বসে, যে তুই ওখানে পূজো করতে যাচ্ছিস? যা—পাড়ার গরিবদের ডেকে নিয়ে আয়। এদের সেবা করলেই তাঁর সেবা করা হবে।”

ঠাকুরঘরে দিনকতক ঘণ্টা বাজানো ঐ গুরুভাই ভয়ে ভয়ে বম্ব রেখেছিলেন এবং স্বামীজীকে একরকম লড়াকুয়ে ঠাকুরপূজো করতে যেতেন। কারণ এখানে বহু লোকের কল্যাণের জন্য ঠাকুরের সেবা-পূজো তো স্বামীজীই প্রবর্তন করেছিলেন। সেটা তো আবার বজায় রাখতে হবে!

পূর্বোক্ত কথাবার্তা যখন পরস্পরে চলছে সেই সময় রেদো নামে পরিচারণকর্তি হঠাৎ গঙ্গায় শাক ধুতে যাচ্ছিল। স্বামীজী তৎক্ষণাৎ তার দিকে আঙুল বাড়িয়ে বললেন—“ঐ দ্যাখ—দ্যাখ। রামকৃষ্ণ যাচ্ছে।”

এই কথোপকথন শুনে নিজ কর্তব্য সম্বন্ধে সন্ধ্যাকাল এক ব্যক্তিকে স্বামীজী বললেন, “ওকে ও-কথা ওর ব্যক্তিগত কল্যাণের জন্যে বললুম। তোদের পূজো-আচ্ছা দরকার। তাতে তোদের কল্যাণই হবে। আমাকে আর এবিষয়ে কি জিজ্ঞাসা করছিস? এইবার তো সব নিজেই বুঝলি।”

বেলুড় মঠে জ্ঞান মহারাজের ঘরে তখন মঠের লাইব্রেরী। খান কয়েক লম্বা

টোঁবল পাতা। আমি শূন্যে—টোঁবলের ওপর। আজ্ঞেবাজে কার সঙ্গে গল্পগুজব করছি। স্বামীজী উত্তর দিকের বারান্দা দিয়ে যাচ্ছিলেন। দরজার চৌকাঠে স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে আমার দিকে কটমট করে তাকালেন। মূখে কোন দাবড়ি দিলেন না বা কোন কিছুর অন্বযোগ করলেন না। কিন্তু বন্ধুনির চোন্দপদ্রব্য ঐতেই হয়ে গেল। মনে হলো আমার অন্তরের সব কিছুর পরীক্ষা করে নিচ্ছেন। আমি অথবা আড্ডা দিচ্ছিলাম। স্বাভাবিকভাবেই অপরাধী মন নিয়ে ঐজন্য নিজেই অত্যন্ত সংকুচিত হয়ে গেলাম। ভয়ে দিশেহারা। খানিকক্ষণ থেকেই স্বামীজী চলে গেলেন। এমন রাশভারি ব্যাক্তি তার ছিল যে, চাহনিমাতেই বারান্দা কাজ সেয়ে নিতে পারতেন।

আর একবারের কথা, তখন রাতি আটটা-নটা হবে। খুব জল-ঝড় চলেছে। একখানি চলতি নৌকো কলকাতা থেকে যাত্রী ভরে নিয়ে আসছে। বেলুড় মঠের ঘাটে অগত্যা ভিড়তে বাধ্য হলো। লোকগুলি গঙ্গার ঘাটেই দাঁড়িয়ে ছিলেন। মঠের ভিতর যেতে সংকুচিত হচ্ছিলেন। স্বামীজী সেই সময় একতলায় বারান্দায় একখানি কৌচে বসেছিলেন। তিনি তাঁদের সবাইকে আপ্যায়িত করে ডেকে ওপরে বসালেন এবং আন্তরিকভাবে তাঁদের সঙ্গে কথাবার্তা কইলেন। ঝড় থামলে খুশি হয়ে তাঁরা সবাই চলে গেলেন।

অর্ধরাতি! বেলুড় মঠের সকলে খাওয়া-দাওয়া সেয়ে শূন্যেছেন। গঙ্গার মাথ থেকে হঠাৎ আত'নাদ শোনা গেল—কে তারশব্দে কাকে ডাকছে—“কানাই, কানাই—ও কানাই! মা গঙ্গে বাঁচাও।”—কে যেন ডুবে যেতে যেতে কথাগুলো প্রাণের দায়ে বলছে। স্বামীজী ওপরে ছিলেন। তিনি ঐ শব্দে তৎক্ষণাৎ বললেন, “দ্যাখ না রে, কে ভেসে যাচ্ছে।” কানাই মহারাজ সঙ্গে সঙ্গে গঙ্গায় অনেকটা গেলেন। কিন্তু কিছুর পাক্তা পেলেন না। স্বামীজী এই সময়ে বলেছিলেন, “দ্যাখ, এই যে লোক ডুবে যাচ্ছে। যে তাকে রক্ষা করবার জন্যে নিজের প্রাণ দিতে পারবে—তার আর কোন কিছুর দরকার নেই—তৎক্ষণিই—মুক্তি।”

কুসুমকুমারী দেবী

‘গোপালের মা’-র শিষ্য। গোপালের মা-র পাদমূলে উপবিষ্টা নিবোধিতার যে সুপরিচিত ছবি আছে, তাতে পাখা হাতে মহিলাই কুসুমকুমারী দেবী।

আমার বয়স তখন তের মাত্র। শ্বশুরবাড়ি পানিহাট। রামব পণ্ডিতের চিঁড়ার মহোৎসব দেখতে ঠাকুর গৌরাঙ্গের মতো পথঘাট আলো করে প্রাণ মাতিয়ে কীর্তন করতে করতে যাচ্ছেন। আমি সেকালের ঘরের কনে-বোঁ। ভাল করে দর্শন ঘটল না। ঐ দূর থেকে আবহা আবহা। সে খেদ পূর্ণ করলেন স্বামীজী। আমাদের কলকাতায়

বাগের বাড়িতে স্বামীজী অনেকবার এসেছেন। আমাদের বাড়িতে কয়েকবার আপনার লোকের মতো খেয়েছেন। কলারের ডাল ও কৈ মাছের ঝাল পছন্দ করেছিলেন, মনে আছে। আমার পিসতুতো বোন ভাবিনী দেবী। সে তখন আমাদের বাড়িতে থাকত। সে খুব ভাল রাধিতে পারত। ভাগ্য খুব, ঠাকুর ওর রান্না খেয়ে খুশি হয়েছিলেন। আমাদের দুজনেরই তখন কন্যা-বিয়েগে মন কাতর। তিনি সাম্প্রদায়িক দিলেন। বাংলা ধোঁগবাসিষ্ট পড়তে বললেন। সংসারটা খেলা মাত্র—এই বোধ আনবার চেষ্টা করতে বললেন। আমরা দুজনে বিধবা তপনই। নিজেরা একাদশী সহবে না, অল্প কিছু শরবত, ডাব, মিষ্টান্ন ঠাকুরকে নিবেদন করে খেতে বললেন।

তার শরীর খারাপ। বেলুড়ে আমরা কয়েকজন মিলে তাকে দেখতে গেছি। তিনি নিজে কথা কইলেন না বেশি। শিবানন্দ স্বামীর সঙ্গে আলাপ করতে বললেন। আমাদের খেতে বেলা হয়েছিল। একটু হাতে প্রসাদ পেয়েই চলে আসার ইচ্ছা ছিল। কিন্তু শেষ পর্যন্ত শিবানন্দ মহারাজ ও স্বামীজীর অনুরোধে আমাদের ঠাকুরের অন্নপ্রসাদ বসে পেয়ে আসতে হলো। এর জন্য সম্মানীদের আবার চালে ডালে চড়াতে হলো, তাও বুঝলাম। স্বামীজী নৌকা পর্যন্ত এসে আমাদের বিদায় দিলেন। বললেন, “এর পর যখন আসবে, আগের দিন একখানা পোস্টকার্ড লিখে জানালে প্রসাদ প্রস্তুত থাকবে।” জানতাম না যে, সেই আমাদের শেষ দর্শন।

কেন্দ্রাবদরী যাবার ইচ্ছা তাঁর জীবদ্দশাতেই আমার ছিল। তাকে জানানোতে তিনি খুব আনন্দের সঙ্গে সম্মতি দিলেন। বললেন, “খুব ভাল। মন ভাল হবে।” কিন্তু তিনি থাকতে থাকতে আর আমার যাওয়া ঘটে উঠল না। হঠাৎ তাঁর দেহান্ত হলো।

এর আগে কাশীতে গোপাললাল ভিলাতে তাঁর কাছে গেছি। আমরা ভাগ্যযোগে তখন কাশীতে রয়েছি। তিনি ঐ বাগানের গাছের ফুল ছিঁড়তে বারণ করলেন। দেখা হবার আগে কয়েকটি ছিঁড়ে ফেলেছিলাম। বললেন, “গাছেই যে পূজো হয়ে থাকে। ছিঁড়লে কেন?”

আমরা সেই দলে কয়েকটি বিধবা ছিলাম। তাঁর সঙ্গে কথা হচ্ছে। কে কি কাজ করে দিন কাটায়, প্রত্যেককে জিজ্ঞাসা করলেন। সকলেই একে একে নিজ নিজ বৃত্তান্ত জ্ঞাপন করলেন। শেষে তিনি জোরের সঙ্গে বললেন, “কাশী তো ঘুমিয়ে রয়েছে। শিবও ঘুমোচ্ছেন। তোমরা সাধনার স্মারা তাকে জাগাও। কাশীনাথকে জাগাও। ফুল-চন্দন দিয়ে ঠাকুর পূজো ছাড়। গু-মুত পরিষ্কার করে এইবার ঠাকুরসেবায় লাগ দেখি, নতুন ঢঙে।” রোগীর সেবায় নারায়ণ-পূজার ভাবটি আমি তাঁরই কৃপায় জীবনে কার্যে স্বাস্থ্য পালন করে এসেছি।

নরেশচন্দ্র ঘোষ

স্বামীজীর ইচ্ছা ছিল বাবা-মা বা অভিভাবকেরা যেসব ছেলেকে স্বেচ্ছায় শিক্ষার জন্য বেলুড় মঠে পাঠাবেন অথবা যেসব ছেলে অনাথ তারা মঠে গৃহীত ও শিক্ষিত হবে। অবশ্য মঠের অঙ্গ হতে পারবে না। শিক্ষা সমাপ্তির পর বিবাহ করা বা না করা ছেলেদের সম্পূর্ণ ইচ্ছাধীন থাকবে। জীবদ্দশায় স্বামীজী এটি বেলুড় মঠে কাজে পরিণত করে গিয়েছিলেন। তিনি নিজের চার-পাঁচটি ছেলেকে ঐভাবে শিক্ষা দেবেন বলে গ্রহণ করেন। তারা মঠে থাকত এবং লৌকিক শিক্ষার জন্য বালী বা কলকাতার বিদ্যালয়ে যেত। বর্তমান স্মৃতিকথাটি সেই চার-পাঁচ জনের অন্যতম নরেশচন্দ্র ঘোষের। তিনি স্বামীজীর শ্বশুরবার পাশ্চাত্য প্রত্যাবর্তন (রাতি ১০টা—৯ ডিসেম্বর, ১৯০০) থেকে ১৯০২ খ্রীষ্টাব্দের ৪ জুলাই (যে রাতে স্বামীজী শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করেন) পর্যন্ত বেলুড় মঠ, বংশগয়া, কাশী এবং শেষে আবার বেলুড় মঠে তাঁর সঙ্গে কাটান। নরেশচন্দ্রের ডাক নাম ছিল 'গৌর'। এই গৌর এবং বলরাম-ব্রাহ্মপুত্র নিতাই (নিত্যানন্দ বসু) হরিহর-আত্মা। গৌর বাবার একমাত্র পুত্র। কিন্তু নিজের পৈতৃক বাড়ি অন্যকে দিয়ে দেন, আত্মবিন অকৃতদার থাকেন। বলরাম-আবাসের বারবাড়ির দোতলায় সারা জীবন কাটিয়েছিলেন বাড়ির লোকের মতোই। ইনি শ্রীমায়ের মন্ত্রাশ্রয়, স্বামীজী কাশীতে এঁকে ইস্টের মানস পূজাপাশ্চিৎ দেন। উপবীত দেন আগেই। এঁর নির্দিষ্ট নাম মেনী, স্বামীজীর শিষ্যা। এঁর মা—'মেনীর মা'—শ্রীমায়ের সেবিকা। বলরাম-আবাসে মা থাকলে তাঁর কেশবিন্যাস মেনীর মা-ই করতেন।

বেলুড়ে স্বামীজীর সঙ্গে আছি। স্কুলে পাড়ি আর মথাসাধ্য তাঁর খিদ্মৎ খাটি। ভালবাসা পাই বিপুল। পিঁলে-চমকানো বকুনিও মাঝে মাঝে জোটে। কিন্তু পরে খাবার-দাবার, স্বস্তি-আস্তিতে সব ভুল হয়ে যায়। শ্বশুরবার পাশ্চাত্য ভ্রমণ শেষ করে ভ্রমণদেহ নিয়ে স্বামীজী ফিরেছেন। আমরা খুব ছেলেবেলা থেকেই তাঁর আশেপাশে ঘোরাফেরা করছি। কে জানত তখন যে তদুত্যাগের দিন ঘনায়মান। মহাযাত্রার দিন যত এগিয়ে আসতে লাগল, ততই তিনি যেন অলক্ষ্যে অপার স্নেহে আমাদের অন্তর স্ফাবিত করতে লাগলেন। সেই সর্বগুণাকর, দয়ার সাগর দয়া করে কাছে রেখেছিলেন। অন্য কাউকে আর তাঁর চেয়ে বড়, তাঁর চেয়ে ভাল বলে কখনো চোখে লাগেনি। জ্ঞানী বলেন, কেউ বুদ্ধ আর না বুদ্ধ, অগ্নি তার ক্রিয়া করবেই। অল্পবৃদ্ধি আমি, সব কিছু তো বৃদ্ধি না।

একদিন জ্ঞান মহারাজের ঘরের কাছে ঝাঁটা হাতে নালা সাফ করছেন স্বয়ং তিনি। আমাকে একটা বারি থেকে জল ঢেলে দিতে বলেছেন। দিতে দিতে অন্যমনস্ক হয়েছি। যেই গুরুপ হওয়া, সঙ্গে সঙ্গে এমন ভীষণ আওয়াজে বকুনি বাড়লেন যে,

অন্নপ্রাশনের অন্ন উঠে আসবার জোগাড়।—“বলি মনটা কোথায়?”—বলে বকুনি দিলেন। আমি একেবারে ভয়ে জড়সড়। তারপর জলঢালাটা ঠিক হতে লাগল। পরক্ষণেই অন্যমূর্তি। পুরোপদার প্রেমের মূর্তি। তিনি নিজেই একেবারে জল। দুটো পাট শ্লে হয়ে গেল। অপার স্নেহের সুরে বলতে লাগলেন—যেন নিজেই কদৃষ্টত, “বাবা, আর একটু জল দে তো।” পরপর তাঁর এই দুই মূর্তি আজও আমার বৃকের মাঝে সুস্পষ্ট অঁকি কেটে রেখেছে। প্রত্যেক ছোট ছোট কাজের মধ্যেও আমাদের সম্পূর্ণ নিখুঁত করে তোয়ের করবার অপূর্ব শিক্ষাপদ্ধতি তাঁর ছিল। একটা বাহ্যিক রাগ মাত্র দেখাতেন, যখন দরকার বোধ করতেন। যত দিন যাচ্ছে বৃদ্ধি।

বেলুড় মঠে সেই প্রথম দুর্গোৎসব। স্বয়ং তাঁর তত্ত্বাবধানে। শ্রীমা উপস্থিত। স্বামীজীর গভর্ধারণী, ভগিনী ও দীদিমা মঠে এসেছিলেন। তাঁদের নিয়ে সমস্ত মঠ স্বামীজী নিজে ঘুরেফিরে দেখালেন। সঙ্গে আমি ছিলাম। পরে স্বামীজীরও জ্বর, আমারও জ্বর। আমি বেজায় বেহুশ। নিবোধিতা, ম্যাকলাউড ঠঁর পরিচর্যা করতে ঠঁর বিছানার কাছে গিচ্ছিলেন। তিনি সাফ বলেছিলেন, “সকলে মিলে আমার কাছে ভিড় করা অনর্থক। আমাকে দেখবার অনেক লোক আছে। ও ছোঁড়াটা যে একধারে একা কাতরাচ্ছে, ওর মাথায় গায়ে তোমরা হাত বুলিয়ে দাও গে।” পূজা উপলক্ষে নলদমস্তী পালা অভিনয় হয়েছিল। আমার রোগের দরুন কিছুই দেখা হলো না। অসুখের ঘোরে খালি দেখলাম মেমেরা সবচেয়ে মাথায় হাত বুলোচ্ছেন। স্বামীজীর আদেশ।

বরানগর থেকে স্বামীজীর জন্য পানীয় কলের জল আনতে হরিপদ মহারাজ যেতেন। স্বামীজীর প্রিয় কুকুর বাঘা একদিন পূজোর জল নষ্ট করে দেওয়াতে স্বামীজী হরিপদ মহারাজকে আদেশ দিলেন, “বাঘাকে মঠ থেকে তাড়িয়ে দাও।” ওপারে নিয়ে গিয়ে ছেড়ে দেবার হুকুম। তথাস্তু। কিছুক্ষণ পরে সেইদিনই খেয়া নৌকায় উপর সহসা বাঘা এসে জমিয়ে বসল। মাঝিরা তাকে মঠের কুকুর বলে চিনত। তারা নির্বিবাদে তাকে পার করে দিলে। বাঘা নাচতে নাচতে স্বামীজীর কাছে গিয়ে হাজির। তিনি তো দেখেই চটে লাল। হরিপদ মহারাজের ডাক পড়ল। সত্যি তাকে ওপারে বিদায় করা হয়েছিল কিনা জানলেন। মাঝিদের সাহায্যে সে ফিরে এসেছে তাও জানলেন। আবার আন্তা দিলেন, ফের ঐভাবে ওপারে দিয়ে আসতে। বললেন, মাঝিদেরও যেন সঙ্গে সঙ্গে বলে দেওয়া হয়, তাকে ফিরিয়ে আনতে নিষেধ : আছে।

বাঘা কিছু ব্রাহ্মোড়বাসী। শ্বিতীয়বার একপ্রকার জোর করেই সে নৌকায় চেপে জমি নিলো। কিছুতেই নামবে না। লাঠির ভয়েও দমল না। খেউ খেউ করতে লাগল। মাঝি বোচারিয়া আর কি করবে। ফের নাচতে নাচতে বাঘা মঠে উপস্থিত। স্বামীজী দেখে হেসে ফেললেন। জিজ্ঞাসা করলেন, “এবার কি ব্যাপার?” শেষে বললেন, “আর তাড়াতে হবে না, যা।”

একদিন অস্থকারে স্বামীজী বাঘার ওপর পা দিয়েছিলেন। বৃষ্ণতে পারেননি। বললেন, “একটা বালিশ না কি পড়ে আছে দেখ তো।” আশ্চর্য, বাঘা ঠুঁকে কিছই বলেনি। অন্যলোক গুরুপ করলে নির্ঘাত কামড়াত। থোকা মহারাজ এক রাস্তায় বাঘাকে মেরেছিলেন। সেকথা স্বামীজীকে জানাবার জন্য বাঘা পরদিন ভোরেই ঠাকুরঘরের সিঁড়ি দিয়ে উঠে সটান স্বামীজীর কাছে উপস্থিত। স্বামীজীর পা ধরে আঁচড়-কামড় করতে লাগল। উনি তখন খোঁজ নিলেন কি ব্যাপার। থোকা মহারাজ বৃত্তান্ত বললেন।^১

একদিন রাস্তার প্রায় দেড়টার সময় স্বামীজী নেদাকে (নাদু—স্বামীজীর ভাণে) ও আমাকে ডাকলেন, “ওরে ওঠ, ওঠ। দেখ, ভেড়ার বাচ্চাটা চোঁচাচ্ছে। চোর-টোর ঢুকল নাকি?” ওকাকুরা যেসব জাপানী ভোজালি দিয়েছিলেন, তারই দ্ব-একখানা হাতে নিতে বললেন। নেদা ও আমি তৎক্ষণাৎ লণ্ঠন হাতে ঐভাবে গোয়ালঘরের দিকে ছুটলাম। গিয়ে দেখা গেল—বাচ্চার চিংকার ঠিকই। তার মা সরে যাওয়াতে বাচ্চা চোঁচিয়েছিল মাত্র।

গোবিন্দবাবু নামে তাঁর একজন বয়োজ্যেষ্ঠ শিষ্য কাছের গ্রাম থেকে বেলুড়ে প্রায়ই আসতেন। তিনি ব্রাহ্মণ। স্বামীজীর সেবার জন্য জিনিসপত্রের অনেক আনতেন। তাঁর সঙ্গে মাটির গড়গড়ায় তামাক খাওয়া নিয়ে স্বামীজী কত বালকবৎ রগড় করতেন। শুনতে শুনতে হেসে পেটের নাড়ী ছিঁড়ে যাবার উপক্রম হতো। তামাক খাবার ইচ্ছা হলে বলতেন, “ওহ, একটু নেড়ে বাঁধো।” (অর্থাৎ পল্লীতে গরু যেমন বিভিন্ন খোঁটার বাঁধে—তেমনি)। আবার গম্ভীর হলে কার বাপের সাঁথি এগোয়।

কোন পাশ্চাত্য-মোহগ্রস্ত ব্যক্তির চমক ভাঙাবার জন্য নির্বেদিতাকে সকলের সামনে বললেন, “যাও, আমার জন্য এক ছিলিম তামাক সেজে আন।” পরে ঐ লোক চলে গেলে বললেন, “ইচ্ছে করেই করলুম। এদের ঠেতন্য আনা দরকার।”

একদিন ভোরে বেলুড়েই তাঁর জনৈক সন্ন্যাসী-সন্তান ঠাকুরঘরে যাচ্ছেন। রাখাল মহারাজ এক ছিলিম তামাক সেজে দিতে তাঁকে বললেন। তিনি সটান বললেন, “আমি এখন ঠাকুরঘরে যাচ্ছি।” স্বামীজী দৌতলা থেকে নামতে নামতে শুনতে পেলেন। সজোরে বললেন, “হতভাগা। রাজাকে এক ছিলিম তামাক দিলে তোর লক্ষ জপের ফল হবে। একদু’টি দিয়ে তবে যা।”

১ গ্রহণের দিন বাঘা গ্রহণ লাগার অল্প পরেই গঙ্গাস্নান করত। তারপর গ্রহণ ছাড়তে সকলের আগে মন্ত্রি স্নান করে নিত। বত সাহেব-সুবো মঠে আসত, বাঘাই তাদের অগ্রগামী হয়ে স্বামীজীর কাছে নিয়ে আসত। তখন গেস্ট হাউস হয়নি। সাহেবরা ক্যাম্প ফেলে থাকত। বাঘাই ছিল তাদের দিনরাতের পাহারাদার। মারা যাবার পর তার শরীর গঙ্গায় জোয়ারে ভেসে গিয়েছিল। পরে দেখা গেল ভাটার টানে আবার মঠের ঘাটের কাছে ফিরে এসেছে। তখন মঠের ধারে গঙ্গাতীরে তাকে সমাধি দেওয়া হলো।

বেলুড় মঠের মাঠে সাঁওতাল কেষ্টার সঙ্গে মশগুদল হয়ে স্বামীজী তার সুখ-দুঃখের কথা শুনছেন, আলোচন করত করত মেতে গেছেন। কোথাকার দেওয়ান না কোন রাজার সেক্রেটারি দেখা করতে এই সময়ে এসেছেন। জানান হলো। পরিষ্কার বললেন, “বল গে—তিনি এখন ব্যস্ত। আজ দেখা হবে না।”

স্বামীজীর দলের সঙ্গে বৃন্দগয়ায় চলেছি। কি অপারিসম্মি আনন্দ যে হচ্ছে তা ব্যক্ত করা যায় না। জাপান থেকে ওকাকুরা এসেছেন—তাকে নিয়ে বৃন্দগয়া দেখাতে স্বামীজী যাচ্ছেন। মিস ম্যাকলাউডও সঙ্গে। কানাই মহারাজ (স্বামী নির্ভয়ানন্দ, স্বামীজীর শিষ্য) প্রধান সেবক। তার সহায়কারী—নেদা (নাদু) ও আমি। হাওড়া থেকে তখন গয়া যেতে হলে বাঁকপুর্বে গাড়ি বদল করতে হতো। ভোরে বাঁকপুর্বে এল। সঙ্গে সঙ্গে গয়া যাবার গাড়ি। দুই তিন ঘণ্টার পর গয়া পৌঁছানো গেল। ওকাকুরার কাছে তদানীন্তন লার্ড সাহেব লর্ড কার্জনের একখানি পরিচয়পত্র ছিল। আগে থেকেই তার (Telegraph) করা হয়েছিল। তাই এই দলটিকে সম্বর্ধনা দেবার জন্য সরকারি মহল, এই পত্রের জন্যই প্রস্তুত ছিলেন। উদ্গ্রীব হয়ে তাঁরা দলটিকে যথাযথ অভিবাদন জানানলেন। সবাই মিলে ডাকবাংলোতে ওঠা গেল। সঙ্গে পাহারা মোতায়েন। দুই দিন ডাকবাংলোতে সবার থাকা হলো। ম্যাকলাউড ও ওকাকুরার জন্য বাবুচাঁর ব্যবস্থা, স্বামীজীর জন্য তাঁর প্রিয় খাদ্যাদি প্রস্তুত করলেন কানাই মহারাজ। তাঁর পেট বৃদ্ধি আয়োজন হলো। নিরাশ্রয় খোল হয়েছিল, বেশ মনে আছে। স্বামীজী সকলের খাওয়াদাওয়া তদারক করলেন। তখন রোগের দরুন তাঁর নিজের খাওয়া অত্যন্ত কমে গিয়েছিল।

স্বামীজী বিষ্ণুপাদপদ্ম দর্শন করলেন। তারপর চা-পানাদি শেষ হলে ঘোড়ার গাড়ি করে সকালবেলা বৃন্দগয়া যাত্রা হলো। সেখানে দশটা এগারটায় পৌঁছানো গেল। মোহন মহারাজের বাড়ির সামনেই ফটক। সেইখানে গাড়ি গিয়ে দাঁড়াল। সে সময় (জানুয়ারি ১৯০২) যিনি বৃন্দগয়া দর্শনামী মঠের অধীশ—তিনি বয়সে তরুণ ছিলেন—আম্বাজ আঠাশ-প্রায়। নাম—কৃষ্ণদয়াল গিরি, নেপালের লোক। শিষ্যদের নিয়ে তিনি স্বামীজীকে সুস্বাগতম জানানবার জন্য দাঁড়িয়েছিলেন। আগে থেকে খবর

২ স্বামী নির্ভয়ানন্দ কতক সংগৃহীত স্বামী নির্ভয়ানন্দের স্বামীজীর স্মৃতি কথা : “ভূরুর উপর একটা দাগ ছিল। বড় শার্টশিট ছেলে ছিলেন কিনা! বেশ নাচতে পারতেন। বেলুড় মঠে তাঁর ঘরে সাহেব নাচ আমাকে দেখিয়েছিলেন। নানা রকম নাচ। আর একবার খোল করতালের সঙ্গে রাস্তা দিয়ে নাচতে নাচতে তাঁকে যেতে দেখেছি রামকৃষ্ণপুর্বে নবগোপাল ঘোষের বাড়িতে, বৌদি তিনি সেখানে স্বয়ং ঠাকুর-প্রতিষ্ঠা করলেন। ছেলে একবারে স্কোয়ার ছিলেন।”

দেওয়া ছিল। স্বামীজীও তখন বয়সে তরুণ। মনে পড়ে ওখানকার মোহন্ত মহারাজের খুব সন্দের চেহারা। ধবধবে রং। কৌশিন বহিবাসি। হিন্দুস্থানের, সাধুরা যে রূপ গীতি দিয়ে, পিঠে গেরো লাগিয়ে কাপড় পরেন—সেইরূপ পরা। পায়ে খড়ম। হাত জোড় করে দাঁড়িয়ে আছেন। বিনয়ের মধুর মুরতি। নামামাত্রই স্বয়ং মোহন্ত মহারাজ স্বামীজীকে প্রণাম করলেন এবং সমস্ত দলটি সঙ্গে নিয়ে ভিতরে চললেন। আগে স্বামীজী—পশ্চাতে ম্যাকলাউড ও ওকাকুরা এবং বাকি সেবকবৃন্দ। ওপরে নিজের গদির কাছে সকলকে নিয়ে গেলেন। মহৎই মহতের সেবা করতে জানেন, দেখা গেল। স্বামীজীকে গাঁদতে বসালেন। ম্যাকলাউড ও ওকাকুরা স্বামীজীর পার্শ্বে গদির ওপরই বসলেন। মোহন্ত কোনই আপত্তি করলেন না। নিজে নিজে হাতজোড় করে স্বামীজীর পায়ের কাছে বসে রইলেন। স্বামীজীর তখন পাঞ্জাবি গায়ে, গেরুয়া বহিবাসি, মোজা-জুতো কান-ঢাকা টুপি। মোহন্ত বলতে লাগলেন বার বার, “ধন্য আমি—অহো, ভাগ্য আমার।”

স্বামীজীর থাকবার ব্যবস্থা সঙ্গে সঙ্গে চমৎকারই হলো। আলাদা একটা বাড়ি। মোহন্ত চেলাদের বলে দিলেন, যখনই যা দরকার যেন তৎক্ষণাৎ পাওয়া যায়। বৃদ্ধগণ্যার মঠের অভাবও কিছু ছিল না। এই প্রকাণ্ড বাড়িটি গার্ড দেবার জন্য দুজন সরকারি প্রহরী নিযুক্ত থাকত। বাড়িটার অস্তিত্বঃ ৪০-৫০টা ঘর ছিল। দোতলার একটি প্রকাণ্ড হল। হলেতেই স্বামীজী রইলেন। ম্যাকলাউডের আলাদা বাসস্থান। ওকাকুরারও আলাদা আড্ডা ঠিক হলো। এক বাড়িতেই।

দশ পনের মিনিটের ভেতরই বড় বড় থালায় সিংহ এল। চাল, ডাল, নুন, বি, মসলাপাতি। আমাদের সঙ্গে একটি পাচক ব্রাহ্মণ ছিল। ম্যাকলাউড সৈন্য জিনিস সব খেতেন। প্রত্যহ একথোলা কমলালেবু, বিভিন্ন রকমের মেওয়া, বাদাম পেস্তা ইত্যাদি আসত।

মোহন্ত মহারাজ রোজ সকালে, কোন কোন দিন বিকালে প্রায় ঘণ্টা দুই স্বামীজীর সঙ্গে অধ্যায় প্রসঙ্গ, ধর্মালোচনা করতেন। হিন্দীতেই আলোচনা চলতো। মধ্যে মধ্যে সংস্কৃত শ্লোক অনর্গল বলতেন। স্বামীজী দেখেশুনে আলাপ করে পরে বলেছিলেন, “খুব পণ্ডিত, নিষ্ঠাবান, ধার্মিক, অতি সং. অতি মহৎ ব্যক্তি। সচরাচর এমন দেখা যায় না। যথার্থ সাধু দেখা গেল।” এই সব প্রসঙ্গে দুজনেরই ভরপূর আনন্দ। আলোচনার মধ্যে অনুপ্রবেশ করে রস উপলব্ধি করার সাধ্য আমার ছিল না। বাইরের আবহাওয়াটাই দেখে যেতাম। মোহন্ত দীনভাবে সর্বক্ষণই স্বামীজীর পায়ের কাছে বসে থাকতেন। আর সর্বদা লক্ষ্য ছিল, যেন কোনমতে সেবার চুটি না হয়।

বৃদ্ধগণ্যার এই মোহন্তের ত্যাগের খুব প্রশংসা স্বামীজী করতেন। শতমুখে সূচ্যাত। সেই মঠে দেখলাম রোজ বিকালে একশ দেড়শ বলদে কাঠ বয়ে আনছে। তাই থেকে সাধুদের খুদা ও রাম্যার ব্যবস্থা হতো। বিরাট জমিদারি। বললেন, “দেখ দেখি, কেমন বিপুল সম্পত্তিতে এঁকে একেবারেই বাঁধতে পারেনি—গোলাম

বানাতে পারেনি।” প্রায় ৫০-৬০ জন সাধু ঠুঁর বাড়িতে নিত্য তখন থাকতেন দেখলাম। প্রত্যেকের খোঁজ নিতেন। সেবা হয়েছে কিনা, ঠিকমতো সিঁধে পেয়েছেন কিনা। তারপর নিজে আহার করতে যেতেন। একবেলা হাবিষ্য আহার করতেন।

একদিন কতকগুলি বর্মী স্ত্রী-পুরুষ বৌদ্ধবাহিনী এলেন। আমাদের বাড়িটিতেই রাত্রিবাসের উপায় হতে পারে কিনা মোহন্তকে তাঁরা জিজ্ঞাসা করলেন। সাধারণতঃ আমাদের নির্দিষ্ট ডেরাটিই তখন বাহিনীনিবাসরূপে ব্যবহৃত হতো, বুদ্ধলাম। মোহন্ত বিনয়ের প্রতিমূর্তি ছিলেন। তিনি তৎক্ষণাৎ বললেন, “আমি স্বামীজীকে সমস্ত বাড়ি ছেড়ে দিয়েছি। উনি অনুমতি দিলে তোমরা থাকতে পার অনায়াসে। বাড়ি এখন ঠুঁরই।” স্বামীজী তখনই সম্মতি দিলেন।

সেই সময় বুদ্ধগয়ার ডাকবাংলোতে একটি বাঙালী ভদ্রলোক কয়েকদিন ছিলেন। তিনিও প্রত্যহ স্বামীজীর সঙ্গে দেখা করতে আসতেন। তিনি স্বামীজীর প্রতি অত্যন্ত ভক্তিসম্পন্ন ছিলেন। প্রত্যহ এক কলসি তালের রস ও এক কলসি খেজুর রস পাঠাতেন। ওকাকুরাকে স্বামীজী তালের রস খাওয়াতে বলতেন। আমরা সবাই খেজুর রস খেতাম। ওকাকুরার নেশা হতো। ওকে নিয়ে রগড় করতেন খুব। ঠাট্টা-তামাশা করতেন এবং বলতেন, “এই আমাদের দেশের পল্লীলক্ষ্য মদ।”

স্বামীজী মাথা থেকে সব নতুন নতুন উদ্ভাবন করতেন। বলতেন, “অত খেজুর রস আসে, নষ্ট হয়, এক কাজ কর—আজ খেজুর রসের জলে ভাত রাঁধ।” সেইভাবে রান্না হলো। উমিও দুটি খেলেন। আমাদের পাঁচজনকে খাওয়াবেন বলে এক একদিন এক এক রকম বাজার থেকে জিনিসপত্রের আনিয়ে রাঁধাতেন। তিনি নিজে পাকা রাঁধুনী ছিলেন। কোনটা পর কোনটা দিতে হবে, সব বলে দিতেন।

সাত-আটদিন বুদ্ধগয়ার থাকা হলো। স্বামীজী প্রত্যহ মন্দিরে যেতেন। আমাদের সকলকে প্রত্যেক প্রস্তর-মূর্তির ভাব, শিল্পনৈপুণ্য সব বুঝিয়ে দিতেন। মন্দিরের উত্তর-পশ্চিম কোণে একটি ঘরে জাপানী বুদ্ধ-মূর্তি ছিল। সেটি অবিকল স্বামীজীর বসামুহুরার মতো লাগল। মনে হলো বুদ্ধের মতোই যেন একজন স্বয়ং পাথরের সূন্দর আর একটি নিম্পন্দ বুদ্ধকে দেখাচ্ছেন।

তারপর একদিন কয়েক মাইল দূরে বৌদ্ধ গুহাগুলি দেখতে যাওয়া হলো। স্বামীজী ডান্ডিতে; ম্যাকলাউড, ওকাকুরা ও আমি হাতিতে; নন্দ ও কানাই মহারাজ বোম্বের ঘোড়ায়। তিনরকমই যান ছিল। লোক-লস্কর সব সেখানে মোতায়েন। চাইত্যাতির ব্যবস্থা সব ঠিক। শরবত ফল মিস্টার সব একটু একটু খাওয়া হলো। স্বামীজী বিপ্রাম করে গুহা দেখতে উপরে পাহাড়ে উঠলেন। তিন-চারটি গুহা খুব সুন্দর। ভিতরে দেওয়ালের গায়েও বেশ চমৎকার সব খোদিত মূর্তি। প্রাচীনকালে সাধুরা সেখানে ধ্যান-ধারণা করতেন। সব দেখেদেখে সখ্যা নাগাদ ফেরা হলো।

স্বামীজীকে তখন বহুদূর রোগে ধরেছে। খুব সাবধানে থাকতে হয়। প্রকৃতির নিয়মে প্রাণোন্নয়নও কাবু হয়ে পড়ে। কিন্তু তাকে এই কয়দিন বেঁচে থাকা মঠের বাইরে

দেখলাম, পুরোদস্তুর বালকের মতো সদা হাস্যমুখ—আনন্দে বিভোর। মুখ-চোখ দেখলে রোগের চিকিৎসা বোধ হতো না। ছোট জাগুলিয়া* গ্রামে তাঁর বোনের*

০ ছোট জাগুলিয়া নয়—বড় জাগুলিয়া (নদীয়া জেলা)।

৪ আপন বোন নন—দূরসম্পর্কিত বোন এবং মন্ত্রশিষ্যা—মৃণালিনী বসু। বড় জাগুলিয়া গ্রামের জমিদার সর্বেশ্বর সিংহের কন্যা মৃণালিনী দেবী বাপের বাড়িতে থাকতেন। সেখানেই স্বামী বিবেকানন্দ দেহান্তের মাসখানেক আগে ১৯০২ খ্রীস্টাব্দের ৬ জুন যান এবং ১২ জুন মঠে ফিরে আসেন (স্বামী রত্নানন্দের দিনলিপি)। সর্বেশ্বর সিংহের বাড়িতে প্রস্তরফলকে অবশ্য স্বামীজী ১৯০২-এর মে মাসে যান এবং ৬/৭ দিন থাকেন বলে লেখা আছে। এগার বছর বয়সে মৃণালিনী দেবীর বিবাহ হয়। তাঁর পুত্র বিবাদ বসুর স্বখন দ্ব-বছর বয়স তখন তাঁর স্বামী সম্রাসী হয়ে বাড়ি থেকে চলে যান। স্বামীর নাম বেণীমাধব বসু। বেণীমাধব বসু কলকাতার বাগবাছারের বিখ্যাত বসু পরিবারের কালীকৃষ্ণ বসুর পুত্র। মৃণালিনী দেবী স্বামীর গৃহত্যাগের পর শব্দরবাড়িতে কিছুদিন থাকেন। কিন্তু শব্দরবাড়িতে তাঁর প্রতি দূর্ব্যবহার হতে থাকায় তাঁর বাবা তাঁকে বড় জাগুলিয়াতে নিয়ে আসেন। সর্বেশ্বর সিংহের একমাত্র পুত্র বন্ধুরোগে মারা যায়। পুত্রের মৃত্যু, জামাতার সম্রাসী হওয়া এবং কন্যার শব্দরবাড়ির ব্যবহার তাঁকে মানসিক দিক থেকে খুবই আঘাত করে এবং তিনি মাত্র চারিশ বছর বয়সে মারা যান। বাবার মৃত্যুর পর একমাত্র উত্তরাধিকারী মৃণালিনী দেবীই বাবার জমিদারি দেখাশোনা করতেন। তাঁর একমাত্র পুত্র বিবাদ বসু কলকাতার মিত্র ইন্সটিটিউশনে পড়াশুনা করতেন। বড় জাগুলিয়ার সর্বেশ্বর সিংহের বাড়ি অধুনা ‘বিবাদ বসুর বাড়ি’ বলেই পরিচিত।

বিবাদ বসুর কন্যা কাঁচড়াপাড়া নিবাসী কাণ্ডনমালা পালিত (যিনি শৈশবে পিতামহী মৃণালিনী বসুকে দেখেছেন এবং তাঁর স্নেহজন্য ছিলেন) জানিয়েছেন : “ঠাকুরমার কাছে শুনছি স্বামীজী যেনে কাঁচড়াপাড়া এসে সেখান থেকে গরুর গাড়ি করে বড় জাগুলিয়া আসেন। মৃণালিনী বসুকে দেখে স্বামীজীর একটি ফটো আজও বড় জাগুলিয়ার বাড়িতে রক্ষিত আছে। স্বামীজী সপ্তাহখানেক ওখানে থাকাকালীন দেখেছিলেন ছেলে (বিবাদ বসু) না পড়লে মৃণালিনী দেবী তাকে মারধর করতেন। তাতে স্বামীজী তাঁকে বলেছিলেন, ‘শিশুদের ইচ্ছামত পড়তে দিতে হয়। তবেই তারা পড়ার প্রতি আগ্রহী হবে। শিশুকে জোর করা বা কঠোর ভাবসনা বা মারধর করা কখনোই উচিত নয়। শিশুমন তাতে বিদ্রোহী হয়ে ওঠে এবং পড়াশুনোকে সে ভীতির চক্ষে দেখতে থাকে।’ শিশু স্বামীজীর সঙ্গে নিঃসঙ্কেতে মিশত, স্বামীজী যেন তার খেলার সাথী। স্বামীজীও তখন যেন আরেকটি শিশু হয়ে যেতেন। যে কদিন ওখানে ছিলেন হৈ চৈ আনন্দে সবাইকে মাতির রেখেছিলেন স্বামীজী। স্বামীজীর সঙ্গে আরও দুজন সাধু বড় জাগুলিয়ার এসেছিলেন।” [বড় জাগুলিয়া উচ্চতর বালিকা বিদ্যালয়ের (রাজলক্ষ্মী কন্যা বিদ্যাপীঠের) প্রধান শিক্ষিকা রেখা দে-র সৌজন্যে প্রাপ্ত।] এই সাধু দুজনের নাম কাণ্ডনমালা দেবী জানেন না। স্বামী রত্নানন্দের দিনলিপি অনুসারে এঁরা হলেন কানাই মহারাজ (স্বামীজীর শিষ্য স্বামী নিষ্ঠুরানন্দ) এবং নাথু মহারাজ (স্বামীজীর ভায়ে)। ‘পদ্মাবলী’তে মৃণালিনী দেবীকে লেখা ‘মা’ সম্বোধনে স্বামীজীর দুটি চিঠি প্রকাশিত

বাড়ি এবং বর্ধমানের ভেঁটে গ্রামেও তাঁকে এইরূপ দেখেছি। এটা-সেটা অনবরত পাঁচজনকে খাওয়াচ্ছেন।

নানারকমের রাঁধাবাড়ি করে শ্বহস্তে তিনি সকলকে খাওয়াতে ভালবাসতেন। নিরামিষ-আমিষ হরেক রান্না জানতেন—দেশেবিদেশে বৌড়ের শিখে নেবার ক্ষমতা ছিল তাঁর প্রচুর। নিরামিষ খোল, যাকে আমরা চলিত কথায় ‘ঝালের খোল’ বলি, নতুনভাবে রাঁধতেন। মসুর, মৃগ বা অড়হর ডাল খুব পাতলা করে সেখ করে নিজে যে কাথটা হতো তাই দিয়ে ঝালের খোল তিনি তোলার করে খাইয়েছেন। সুন্দর আশ্বাদ হতো।

আবার একবার বেলুড়ে খাইয়েছিলেন মনে আছে—চালের গুঁড়ো দিয়ে তোলার করা সরুচাকলি জাতীয় জিনিস। ‘প্যান’টা ধরে এমন একটা হাতের কায়দায় জিনিসটা উলটে দিয়ে ভাজতেন—হাওয়ায় দু’তিনটে পাক খেয়ে সেটা আবার প্যানের ওপর পড়ত। ওর সঙ্গে পাতলা মিছারির রস দিয়ে খেতে হতো। পদ্রনো ঠাকুরঘরে ওঁরবার সিঁড়ির নিচে বসে তোলা উনুনে ভাজছেন ও সঙ্গে সঙ্গে খাওয়াচ্ছেন। এখনো যেন মনে লেগে রয়েছে।

তিনি বরাবরই অশ্বকার থাকতে ভোরে উঠতেন। নিজেই কামাতেন। এতে দক্ষ ছিলেন যে বিনা আয়নাতেই কামাতে পারতেন। আমেরিকায় একবার এক দোকানে কামাতে গেলে তারা তাঁড়িয়ে দেয়। কালা আদমী ঢুকলে ‘আমাদের খন্দের হবে না’—এই অজুহাত। তিনি বলতেন, “সেই থেকে নিজে কামাতে শুরু করছি।” শেষের দিকে একদিন অন্তর কামাতেন।

পাক্ষাত্য থেকে যখন স্বতীয়বার ফিরে এলেন, তখন থেকেই তাঁর শরীরে ভাঙন ধরেছিল। গায়ের বর্ণ পূর্বের অনুপাতে নীরেস হতে আরম্ভ হলো। কিন্তু অনুপম ব্যক্তিগত কাথো বাবে? যখন যেখানে বসছেন সেই জায়গাই জমজমাট হয়ে উঠছে। বিরাট পদ্রবোত্তম—সর্বত্র অতুলনীয় প্রভাব বিস্তার করছেন। অত মান-বশের ভিতরও সেই চিরশিশু।

শেষ তীর্থ শ্রীকাশী। তীর্থের সার। মোক্ষক্ষেত্র। গয়া থেকে কাশী যাওয়া হলো। ম্যাকলাউড কলকাতা ফিরে গেলেন। আমাদের সঙ্গে যে ওড়িয়া পাচক ব্রাহ্মণটি ছিল—তার নাম কৃপাসিন্ধু। দু’পদ্রবেলা খাওয়া-দাওয়া সেরে ট্রেনে চাপা গেল। স্বামীজী ও ওকাকুরা সেকেন্ড ক্লাসে। মাল-টাল সব তোলা হলো। কানাই মহারাজ কলিদের যখন পরসা দিতে বাবেন—এক বিপত্তিতে পড়লেন। স্বামীজী

হয়েছে। প্রথমটির তারিখ ১৮৯৮-এর ৩ জানুয়ারি এবং দ্বিতীয়টির ১৯০০-এর ২৩ ডিসেম্বর। দু’টি চিঠিই দেওঘর থেকে লেখা। স্বামীজীর চিঠি থেকে বোঝা যায় তাঁর এই শিষ্য খুবই বিদ্বানী এবং মনস্বিনী ছিলেন।

ঠাকা-পয়সার হিসাবে কোন খেয়াল করতেন না। সব ভার কানাই মহারাজের ওপর দিয়ে নিশ্চিন্ত থাকতেন। স্বামীজীর একটি হাতব্যাগ ছিল। সেই হাতব্যাগের ভেতর মানিবাগটি কানাই মহারাজ রেখেছিলেন। হাতব্যাগটির চাবি লাগছে না—খোলা যাচ্ছে না কিছ্‌তেই। মহা বিপদ। টানাটানি, প্রাণপণে মোড় দিয়েও হাতব্যাগ খুলতে পারলেন না। শেষে স্বামীজীকে কিছ্‌ না জানিয়ে চূর্ণি চূর্ণি ওকাকুরার কাছ থেকে পয়সা চেয়ে নিয়ে কুলিদের বিদেয় করা হলো।

বেলা দুটোর সময় ট্রেনে চেপে কাশী পৌঁছিতে সন্ধ্যা সাতটা হলো। এখানে তিন-চার ঘণ্টা ধরে আমরা হাতব্যাগটি খোলবার বথাসাধ্য চেষ্টায় আছি। কী কলই বিগড়েছিল। কিছ্‌তেই খোলা গেল না। ব্যাগটি কুন্দিরের চামড়ার। খুব দামী। এখনো স্বামীজীর ঘরে বেলুড়ে সেটি সুরক্ষিত আছে। তার ভেতর স্বামীজীর সর্বদা ব্যবহার্য তোল্লাই ইত্যাদি অত্যাবশ্যকীয় জিনিসগুলো ছিল। কি হবে?—এখুনি ট্রেন থেকে নেমেই দরকার হবে। বুক দুঃখদুঃখ করতে লাগল কানাই মহারাজের। মূখ চূন। এই ব্যাগটি স্বামীজীর সঙ্গে মার্কিন, ইউরোপ অনেক জায়গা ঘুরে এসেছিল।

ট্রেন শিগগির কাশীতে না আসে—কানাই মহারাজের একান্ত মনোভিপ্রায়। কিস্তু হায়, কাশী এসে গেল। স্টার্টফরমে যামিনীবাবু, চারুবাবু (পরে স্বামী শ্রীভানন্দ) প্রভৃতি সকলে অপেক্ষা করছিলেন। স্বামীজীকে ও ওকাকুরাকে তাঁরা ফুলের মালা দিলেন। ট্রেনে প্রায় পাঁচশত লোক জমেছিল। স্বামীজী নামতেই যেন একটা পরমানন্দের ফোয়ারা ফর ফর করে খুলে গেল।

কানাই মহারাজ কিস্তু একা এক আনন্দের স্রোতের মধ্যে মূখ কালো হাঁড় করে নামলেন। কি হবে, ভীষণ বকুনি খেতে হবে এখুনি। তিনি তৎক্ষণাৎ যামিনীবাবুর হাতে ব্যাগটা দিলেন—ব্যাপার সব বললেন। দৌড়ে গিয়ে কামারকে দিয়ে ওটা খোলবার দ্রুত চেষ্টা যাতে হয়। গোপাললাল ভিলা—কালীকৃষ্ণ ঠাকুরের বাগান, স্বামীজীর বাসের জন্য পূর্ব হতে নির্দিষ্ট ছিল। সেখানেই ওঠা হলো। সুন্দর বাগান। প্রকাণ্ড কমপাউন্ড। শিখরোল নামক পাড়ার দিকে। বাগানে তখন অতি উৎকৃষ্ট দুই-আড়াই হাজার পেরারা গাছ ছিল। সেই সব গাছগুলি শীতের মরশুমে আপাদমস্তক ফলভারাক্রান্ত। কাশীর পেরারা সর্বত্র বিখ্যাত। সাদা ধবধবে।

বাগানের মধ্যে একটি সুবৃহৎ হল। তার দুই পাশে কামরা। পাশের ঘরগুলি সব এক ছাঁচে নিখুঁতভাবে সাজানো। প্রত্যেক খুঁটিনাটিটির পর্বস্তু সুসমঞ্জস সমাবেশ। প্রতি ঘরের আসবাবপত্র সাজানো-গোছানো, পরদা ইত্যাদি সব এক ধাঁচের। এক ঘরে ঢুকতে অন্য ঘরে ভুল করে প্রথম প্রথম যেতে হতো। রাত প্রায় বারটা-একটা পর্বস্তু লোকজন কেউ না কেউ নিত্য থাকত। স্বামীজীর সঙ্গে কথাবার্তা অবিরাম চলত। একটা জমজমে ভরাট ভাবে বাগান পরিপূর্ণ থাকত। শিবানন্দ স্বামী ও নিরঞ্জন মহারাজ মধ্য মধ্য বংশী দন্ডের কাশীর বাড়ি থেকে এসে তাঁর সঙ্গে সন্ধ্যা করতেন। বংশী বরানগরের মসলা ব্যবসায়ী ধনী সত্তাগর। মহারাজদের ভক্ত।

বাগানে পৌঁছেও এখানে প্রায় এক ঘণ্টা ব্যাগ বন্ধই রইল। গুরু সর্বদা ব্যাগ দরকার। চাট, মধু খোরার সরঞ্জাম, ওষুধ সবই গুরু ভেতর। মহা মর্শকিল। “ওরে এটা দে” অনবরত বলছেন। অথচ হৃদয় তামিল হচ্ছে না। শেষে ব্যাগারটা ভেঙে বলতেই হলো। শূনে একেবারে চটে আগুন হয়ে গেলেন। “তোরা মহা অলংঘ্য। যা তোদের থাকতে হবে না। বেরো।” কামারশালা থেকে ব্যাগমশাই আরাম হয়ে এলেন প্রায় দেড়-দুই ঘণ্টা পরে। পরদিন সকালেও রাগ ধামল না স্বামীজীর। বেশ গম্ভীর স্থির স্বরে বললেন, “কানাই তুমি বেরোও। নাদু তুমিও যাও। তোমরা মহা careless। ও (অর্থাৎ আমি) ছেলেমানুষ। ওই একলা এখন থেকে আমার কাছে থাক। কানাই, তুমি দশাশ্বমেধ ঘাটে তপস্যা করবে, সমস্ত দিন। ভিক্ষে করে খাবে। রাত্রে এখানে এসে শোবে। আমার কাজ তোমাকে আর কিছু করতে হবে না।” দশাশ্বমেধ ঘাট ওখান থেকে পাঁচ ছয় মাইল দূর। স্বামীজীর উৎসাহ-উদ্দীপনায় কাশী রামকৃষ্ণ সেবাপ্রমের সেই সবে মাত্র পত্তন আরম্ভ হচ্ছে রামাপ্রদার সামান্য একখানি ভাড়াটিয়া বাড়িতে। সেবাপ্রমের লোকেরা সঙ্গে সঙ্গে বললেন, “নাদুকে তাহলে আমাদের দিন।” তিনি উত্তর দিলেন, “বেশ, ও রোগীর সেবা করুক।”

কানাই মহারাজের শাস্তিটা কিন্তু খুব কষ্টকর বোধ হলো। তিনি অগত্যা তাই করতে লাগলেন। এদিকে কয়েকদিন যেতে না যেতেই স্বামীজীর মন বলল, কানাই ধ্যান জপ কিছুই করছে না। একদিন তিনি দৃপদ্রবেলা হঠাৎ একজনকে বললেন, “দেখে আর তো, কানাই কি করছে?”

লোকটি গিয়ে দেখে কানাই মহারাজ সটান খাটে শূনে ঘুমুচ্ছেন। রাত্রে কানাই মহারাজকে স্বামীজী ধরলেন। বললেন, “কি হে কানাই, বল কি ব্যাপার? তোমাকে কি ঘুমুবার জন্য ওখানে পাঠিয়েছি? কাল থেকে সাবধান। ঠিক জপ করবে।”

এইভাবে দশ-পনের দিন কাটল। শেষে একদিন বললেন, “আর তোকে যেতে হবে না।” নৈদাকেও (নাদুকে) আবার সেবাপ্রম থেকে নিজে নিলেন। মধ্যে অসাবধানতার দরুন কয়েকদিন শাস্তি-ভোগ দৃষ্ণনেরই হয়ে গেল।

এই সময় স্বামীজীর শরীর দিন দিন খারাপই হচ্ছিল। সারা রাত বাতাস করতে হতো। তিনটে লোক হিমশিম খেয়ে যেত। ব্যাঙ্ক কাজ করতেন হরিনাথ ওদেদার। এই কালে স্বামীজীর কাছে আসেন। ইনি পরে ভক্তরাজ মহারাজ বা স্বামী সদাশিবানন্দ নামে পরিচিত হন।

পাঁচ-সাতদিন পরে ওকাকদুরাকে কালাপেড়ে ধুতি, সিল্কের পাগড়ি ইত্যাদি পরিয়ে সাজালেন। লোকে দেখে মনে করলে, নেপালের রাজবংশীয় হয়তো কেউ এসেছেন। বিশ্বনাথ-দর্শন করতে পাঠালেন। ওকাকদুরার সঙ্গে পনের-কুড়িজন গেলেন। স্বামীজী নিজে গেলেন না। চান্দ-পাঁচখানা ঘোড়ার গাড়ি করে ওকাকদুরার দল যাত্রা করল বিশ্বনাথ-দর্শনের জন্য। আমি ছেলেমানুষ। তারি সখ ঐ দলের সঙ্গে বাই।

মনটা খারাপ হয়ে গেল। স্বামীজী কিন্তু আমাকে ক্রমাগত বলতে লাগলেন, “কোথা যাবি? আরে আমার ছেড়ে কোথায় যাবি?” এই বলে তিনি ঠিক যেন বশুভাবে আমাকে তাঁর নিজের সম্বন্ধে কতকগুলো অতি গোপনীয়—অতিপ্রাকৃত কথা বললেন। তা কারুর কাছে প্রকাশ নিষেধ। খ্রীষ্টীঠাকুর তাঁর সম্বন্ধে যা যা বলোছিলেন, তাও ব্যক্ত করলেন। আমার কিন্তু সে-সময় এসব নিগূঢ় কথা বিশেষ ধারণা হয়েছিল বলে বোধ হয় না। শব্দ শব্দে গেলাম।

ভক্তরাজ প্রভৃতি পচিশ-সাতজন এই সময় তাঁর কাছে দীক্ষাপ্রার্থী। তিনি একটি ভাল দিন দেখে দিলেন। এই বাগানেরই একটি ঘরে হলো। দীক্ষার্থীরা পটুবস্ত্র পরে প্রস্তুত হয়ে এলেন। দেখলাম, সেদিন ভোর থেকে উঠে অবধি সারা সকালটাই স্বামীজীর গরু-গরু আবিষ্কের অবস্থা। যেন মেতে রয়েছেন।

পিছন দিকের রামস্বাড়ির একটি পাশের ঘরের ভিতরে দুইখানি আসন পেতে দিলাম। আমাকে বললেন, “তুই বাইরে টুলে বোস। ঘরে কাউকে ঢুকতে দিবি না।” এরপরে দীক্ষার্থীকে একক নিজে ঘরের দরজাটি বন্ধ করলেন, পনর-কড়ি মিনিট করে এক-একজনের লাগল। স্বামীজীর দিকে চেয়ে দেখতে লাগলাম, যখন যখন কপাট খুলল। গুরুদ্বার আসনে বসে আছেন। নিশ্চল, স্থির, চোখ লাল, শরীর সিধে, সর্দামুগ্ধ বদন। সকলের দীক্ষা হয়ে যাবার পর উনি আমাকে বললেন, “শোন, এদিকে আয়।” আমার ঠিক এই সময় মনে হচ্ছিল—আমাকেও যেন উনি ডেকে কিছু বলেন। তখন তাঁকে খুব ভাল লাগছিল। যেন ভালবাসা জমাত।

আমাকে সেদিন কতকগুলো উপাসনা-পন্থাও শেখালেন। বললেন, “এই-এইভাবে ধ্যান করবি। এমনি-এমনি ভাববি। মনে মনে এইগুলো সব করবি। ধূপ-দীপ উপচার দেওয়া সব মানসে।” তার আগেই কিন্তু আমার খ্রীষ্টীয়ের কাছে দীক্ষা হয়ে গেছে। আমি কোনদিন তাঁকে সে কথা বলিনি। উনি আমাকে এই সময় ইন্সটিচমেন্টার প্রণালীটি বলে দিলেন। বললেন, “আজ থেকে মানস-পুঞ্জের অধিকার তোকে দিলুম। ফুল চন্দন দিয়ে তোকে আর পূজো করতে হবে না।” এই জিনিসটা পেয়ে আমার মনটা পরম শান্ত হলো।

সব শেষ হয়ে যাবার পর অল্প একটু জলযোগ করলেন এবং সকলকে প্রসাদ একটু একটু দিলেন। এইকালে কাশীধামের বড় বড় সম্মাসী, পণ্ডিত শিবনাথ প্রভৃতি অনেকে তাঁর সঙ্গে শাস্ত্রালাপ, সংপ্রসঙ্গ করতে আসতেন প্রায় নিতাই। শিবনাথ পণ্ডিত পচিশ-ছয় ঘণ্টা আলাপ করতেন এক নাগাড়ে। কাশীপ্রবাসী প্রমদাদাস মিত্রের ছেলেরা (কালিদাস মিত্র প্রমুখ) প্রায়ই আসতেন। প্রমদাবাবুর পুত্রের সঙ্গে আমাদের পারিবারিক আত্মীয়তা ছিল। একদিন দুপুরবেলা আমাকে তাদের বাড়িতে নিয়ে গেলেন। স্বামীজী এই সময় ঠুকে বলে দিলেন—বিশ্বনাথ দেখিয়ে দিতে।

একদিন পশ্চিমের পিঞ্জরাপোলওয়ালা আসেন। তাঁর ভারি চেষ্টা ছিল—স্বমতে স্বামীজীকে নেওয়ার। বললেন—ভারতবর্ষের প্রধান সমস্যা, গোমাতার সমস্যা, এই

কথায় যেন স্বামীজীও পুরোপুরি সায় দেন। স্বামীজী কিন্তু তাঁকে স্পষ্টই বললেন, ‘আগে মানুষ-মাতাকে ঠিক কর। তারপর গোমাতার ব্যাপারে মাথা ঘামাবে।’

দুপুরবেলা, স্বামীজী বিশ্রাম করছেন। আমরা ছেলেনান্দুষ। সটান একটা গাছের সব নারকোল কুল খেয়ে সাবাড় করলাম দুজনে মিলে। গাছগুলো জমা গাছ ছিল। খুব অর্থকরী সামগ্রী। বাগানের মালীটি অত্যন্ত কাঁচুর হয়ে স্বামীজীর কাছে পরে এসে নালিশ করল। স্বামীজী আমাদের কিছুই বললেন না। সে খাটাফা চেয়েছিল তাকে তাই দিয়ে দিলেন। মালীর সঙ্গে মালীর স্ত্রীর খুব ঝগড়া হতো। চোঁচামেচি চলত। বউ রান্নাবাড়া করত আর সঙ্গে সঙ্গে চিৎকার করে গাছ থেকে কাকপক্ষী তাড়াতে। স্বামীজী বলতেন, ‘মালী বউটার কি সাধা গলা।’

বাগানের ভেতরই বেড়াতেন। একদিনও বাইরে গেলেন না। তাঁর ইংরেজী জীবনীগ্রন্থে লেখা আছে : তিনি নিত্য গঙ্গাতীরে বেড়াতেন, স্বাস্থ্য সুবিধে থাকলে মধ্যে মধ্যে গঙ্গাস্নান করতেন, কাশীর অগণন দেবমন্দির, বিশেষতঃ বিশ্বেশ্বরের মন্দির দর্শন করতে যেতেন। প্রকৃতপক্ষে তিনি এই একমাস কোথাও নড়েননি। গাড়ি করে বাগানে ঢুকলেন, একমাস পরে আবার গাড়ি করে স্টেশন পানে চললেন—কাশী ছাড়লেন।

‘কাশীবাসে স্বামী বিবেকানন্দ’—নামক পুস্তিকায় দেখেছি, এই বাগানে স্বামীজীর সঙ্গে শিবানন্দ স্বামী ও নিরঞ্জন স্বামীর একসঙ্গে থাকা ও পরস্পরের কথাবার্তার উল্লেখ আছে (পৃঃ ১৬, ৩৩, ৬৯-৭০, ৮১, ৮৩)—আর স্বয়ং স্বামীজীর কথায় রয়েছে যে, তিনি বাগান ছেড়ে কেন্দ্রমঠের মোহস্তের কাছে যাচ্ছেন (পৃঃ ৫৮), ভূঙ্গার রাজার বাগানবাটীতে যাচ্ছেন (পৃঃ ৬৫)। আমাদের স্পষ্ট মনে আছে, কারণ কাশীবাসের গোটাটাই সর্ব্বকণ্ঠে আমরা স্বামীজীর একরকম কাছ-ছাড়া মোটেই হইনি। শিবানন্দ স্বামী ও নিরঞ্জন স্বামী ঐ সময় ঐ বাগানে একদম থাকেননি। স্বামীজী তো বাইরে বাগান থেকে কোথাও যানইনি।

নেদা একদিন তাঁর পা টিপতে টিপতে পড়ে গেল। পরদিন আমাদের দুজনের জন্যে আধসের করে মাংসের ব্যবস্থা করলেন। বলতে লাগলেন, “ছেলেগুলো দুর্বল হয়ে যাচ্ছে।”

কাশীর কনকনে শীত। একদিন তখন বেলা তিনটে, রান্নাবাড়ির দিকে চাকর বামন কেউ নেই; এক অপূর্ণ দৃশ্য দেখলাম। একটা ঘরে ঢুকে দেখি, স্বামীজী সোফার ওপর একদম খালি গায়ে একটি নৈশটি পরে খাড়া বসে ধ্যান করছেন। নিগর নিষ্পন্দ। চক্ষু অর্ধনিম্নলীলিত। সমস্ত গা, বুক, পিঠ যেন চকচক করছে। মনে হচ্ছিল যেন কেউ বিভূতি নাথিয়ে দিয়েছে। অস্বাভাবিক রকমের রূপোলী রঙের আভা। বর্ণনায় আনতে পারা যায় না। চোখ দুটি ঢলঢলদুন্দু। আমি দেখেই পিছন ফিরে সরে এলাম, পাছে ব্যাঘাত হয়। সে ঘরে উনি শব্দ করেন না। সম্পূর্ণ অন্য ঘর। বাস্তবিক কথাদুলি বা গোপনে বলেছিলেন দপ করে মনে উঠল। তাঁর সেই ধ্যানশ্রিতমিত

শান্তবপু দেখছিলেন আর মনে হচ্ছিল—স্বামীজী যেন অপ্রাকৃত। চোখকে বিশ্বাস হচ্ছিল না। একি বাস্তব সত্য না অলীক, স্বপনে দেখা, থিয়েটারে, দেখা—দৃশ্যপট। পুরাণবর্ণিত তম্বারধবল রক্ত-ভূধর কান্তি কৈলাসেশ্বর কি আমাদের মধ্যে এলেন? চাক্ষুষ সেদিন তাঁকে সম্পূর্ণ রূপান্তরিত দেখলাম।

তার সঙ্গে যারা যখন থাকতেন তাঁদের তিনি তখনকার মতো জগৎ ভুল করিয়ে দিতে পারতেন। তাঁর কৃপায় তাঁর পদছায়ায় বসে তা বহুব্যব বদ্বীর্ষ।

গঙ্গার চলন্ত ধারায় সঙ্গে সঙ্গে বেলেড় মঠে তাঁর সময়ে একটা নিরন্তর আনন্দধারা বয়ে যেত। যারা এই স্রোতের মধ্যে এসে পড়েছেন তারা সবাই একবাক্যে এই কথায় দম্ন দেবেন। একদিন সকালে ৯-১০টার সময় গোপাল-দাকে (স্বামী অবৈতানন্দকে) বললেন, “দেখ, তুমি দিন দিন বড়ো হয়ে যাচ্ছ। এইবেলা সাবধান। এবার থেকে কেবল ফল ও দুধ খেতে থাক। ফল দুধ বরাবর খেয়ে যদি কেউ জীবন কাটায় তাহলে তার আর হাড়ে জং ধরে না।”—এইরকম পাঁচটা কথা বলতে বলতে বলছেন, “লোকে কথায় বলে, জ্ঞান তো দুধে আঁচালম। ঘোলে ছোঁচালম। তা তুমি হলে আমাদের সকলের বয়োজ্যেষ্ঠ। কাল তোমার দুধে অভিষেক করা যাবে।”

পরের দিন ঐ কথামতো প্রায় দশ-বার সের কাঁচা দুধ নিয়ে সকলে মিলে (স্বামীজীসদৃশ) গোপাল-দার স্নানের সময় তাঁর সর্বশরীরে ঢেলে তাঁকে চান করানো হলো। খুব হাসির তোড় বইতে লাগল। পরে আবার অবশ্য গঙ্গাজল নিয়ে গোপাল-দাকে পরিষ্কার করে দেওয়া হলো। নতুন কাপড় পরানো, ভাল খাবার-দাবার ফল দুধ মিষ্টান্ন ইত্যাদি ঠুঁর জন্য সেদিন বিশেষ সব ব্যবস্থা স্বামীজী করালেন। সেদিন ঐ নিয়ে খুব আনন্দ।

শিবরাত্রির দিন মঠের অনেকেই উপবাস করেছেন। আমারও দেখাদেখি শখ গেল। খেলাম না। কাউকে বলিনি। সকাল থেকে যথাযথ স্বামীজীর যা যা কাজ আমার করণীয় ঠিক সব করে যাচ্ছি। দোতলার বারান্দায় টেবিলে বসেই সেদিন স্বামীজী আন্দাজ একটা-দেড়টা খাচ্ছেন। ঠুঁকে খেতে দিচ্ছি। এদিকে তেষ্ঠায় ছাতি ফেটে যাচ্ছে, সামলাতে পারছি না, আবার জল খেতেও কিস্তু কিস্তু করছি। শেষে আর পারা গেল না। এক ফাঁকে একলা ঠুঁর ঘরে গিয়ে ঠুঁর কুঁজো থেকেই এক প্লাস জল গাড়িয়ে খেয়েছি। মুখ মূছে আবার বাইরে ঠুঁর কাছে টেবিলে এসে দাঁড়িয়েছি। উনি মূখের দিকে চেয়ে বললেন, “হারে তুই আজ উপোস করেছিস নাকি?” বললুম, “হ্যাঁ”। পুনঃপুনঃ জিজ্ঞাসা করতে লাগলেন, “একদম কিছড়াটি খাসনি?” আমি আমতা-আমতা করছি—চুপ করেই আছি। হ্যাঁ-না বলতে পারছি না। অগত্যা বাধ্য হয়ে শেষে বলে ফেলতেই হলো।

বললেন, “ও। তাতে কিছ্রু দোষ নেই। খেয়েও শিবরাত্রির ফল হবে। নে—খা—আয়।” বলেই নিজের পাত থেকেই ফল মিষ্টান্ন খেতে দিলেন।

কি খেলে মঠের ছেলেদের স্বাস্থ্য ভাল থাকবে—সহজে হজম হবে, অথচ পুষ্টিকর

—ইদানীং এইসব খুব ভাবতেন। পুনঃপুনঃ দেখেছি, বরাবরই এই দিকে ভারী তাঁর নজর।

জাগদীলয়ার ভণ্টী (মৃগালিনী বসু) আসবার সময় সঙ্গে এক ঝড়ি ভাল কালজাম দিয়েছিলেন। মঠে আনা গেল। বললেন, “আগে সব জামগুলো খুয়ে পরিষ্কার করে রস করে ফেল।” তারপর কতকগুলো বোতল সাফ করে ঐ রস অনেকগুলোতে ভরা হলো। ছিপি এঁটে বেশ মজবুত করে দাঁড়ি দিয়ে মদ্যগুলো বাঁধতে বললেন। পাঁচ-সাতদিন রোস্‌দর খাওয়ানো হলো। তারপর ঠাঁর রাস্মাঘরের পাশে সিঁড়ির নিচে একটা কুঠারিতে বোতলগুলো রেখে আসতে বললেন, অশ্বকার ঘরে।

একদিন চায়ের টেবিলে উনি বসে আছেন, হঠাৎ দূর থেকে দূম করে একটা আওয়াজ সকলের কানে এল। বললেন সঙ্গে সঙ্গে, “দ্যাখ দ্যাখ—বোতল ফাটলো বুঝি”—বাস্তবিকই তাই। ফারমেন্ট হয়ে রস তেজী হওয়ায় দরুন একটা বোতল ঐরূপ ফেটেছিল। বললেন, “এই-ই শিরকা। ভারি হজমি। এইবার—এতদিনে ঠিক তৈরি হয়েছে। তোরা সব রোজ একটু একটু খাবি।”

কী ভালবাসাই সেবক-ছেলেদের প্রতি ছিল। অগাধ-অপার। মঠে কানাই মহারাজের ম্যালেরিয়া জ্বর। একশো পাঁচ-ছয় কাঠি উঠেছে। আমারও দুই-তিন। দুজনে নিচে দুঘরে পড়ে আছি। আমার, ছাড়ছে আসছে। কুইনিন খাচ্ছি। কানাই মহারাজের কিস্তি দু-তিনদিন এক অচেতন্য অবস্থা। ছাড় নেই। সম্পূর্ণ বেহুশ। স্বামীজী উপর থেকে নেমে দেখতে এলেন। বাবুরাম মহারাজকে ডাকলেন। বললেন, “তাই তো, কানাই-এর জ্বর কিছতেই ছাড়ছে না। এক কাজ কর। ঠাকুরঘর থেকে চরণামৃত এনে খাইয়ে দে। তাহলেই সেরে যাবে।” বলে চলে গেলেন। কথামতো বাবুরাম মহারাজ দুজনেই খাওয়ালেন।

পরের দিন সকালবেলা স্বামীজী এলেন। খবর নিলেন। জানলেন—কানাই মহারাজ সেই একই রকম। বিন্দুমাত্র উপশম নেই। আমারও পূর্ববৎ—আসছে, যাচ্ছে। তখন বাবুরাম মহারাজকে, “হ্যারে, ঠাকুরের চরণামৃত দিয়েছিস তো?” উত্তর—“হ্যাঁ”।

স্বামীজী ফের বললেন, “ঠাকুরের চরণামৃত খাইয়েছিস—অথচ জ্বর ছাড়ল না কেন? নিশ্চয়ই তুই অবিশ্বাস করে খাইয়েছিস। তাই ছাড়ল না।—ঠাকুরের চরণামৃত খাইয়েছিস—অথচ ছাড়ল না কেন”—বলতে বলতে নিজে তখন সেই অবস্থায়, সটান ঠাকুরঘরে গেলেন। গিয়ে ভেতর থেকে দরজা, জানালা সব বন্ধ করে দিলেন। প্রায় এক ঘণ্টা পরে ঘর থেকে বেরোলেন। চক্ষু লাল—মূর্তি অন্যপ্রকার। হাতে করে চরণামৃত নিজে নিয়ে এসে, খাইয়ে দিলেন। একঘণ্টার মধ্যে দুজনেই জ্বর সম্পূর্ণ ছেড়ে গেল।

সেই দিনই ঠাকুরঘর থেকে নেমে এসে বাবুরাম মহারাজকে বকেছিলেন। একটা দুটো পিঁপড়ে ঠাকুরের বিছানার বেড়িয়ে বেড়াচ্ছে দেখেছিলেন, “হ্যারে, এই রকম

করে তোরা ঠাকুরের সেবা করিস ? কিছু দেখিস না। মনে করেছিস বুঝি—তিনি এখানে নেই। একি ছেলেখেলা।”

বাগবাজার বলরামবাবুর বাড়ির একটি ঘটনা এই প্রসঙ্গে স্মরণ হচ্ছে। বসু এস্টেটের কর্মচারী হরিনাথবাবু স্বামীজীকে তখনো দেখেননি। ভারি ইচ্ছা—একবার দর্শন হয়। স্বামীজী একদিন একখানি ঘোড়ার গাড়ি করে বসুদের ফটকে এসেছেন। হরিনাথবাবু খবর পেয়ে খুশি হয়ে দোতলায় সিঁড়ির কাছে অপেক্ষায় রইলেন—উঠলেই দেখবেন। উঠেই আশ্চর্য, স্বামীজী হরিনাথবাবুকে প্রথমেই সম্বোধন করে বলছেন, “ওহে হরিনাথ, একক্লাস খাবার জল নিয়ে এস তো! বড় তেষ্টা পেয়েছে।”

শুনেন হরিনাথবাবু স্তম্ভিত। কি করেই বা নাম জানলেন? ইতিপূর্বে পরিচয়ও নেই, দেখাও নেই।

নাদকে, আমাকে আদর করে বলতেন, “আমার নন্দী-ভাগী, হামটি-ডামটি।” কখনো আবার বলতেন, “গৌরে-নেদা আমার তাল-বেতাল। তোরা আমার সঙ্গে মানুষ হ—খালি এই চাই, বাবা।”

স্বামীজীর জন্মতিথি, বেলুড়ে। অগ্নি-স্বপ্ন ভক্তের মজলিস। বাসন্তী রঙে ছোপানো নতুন বস্ত্র একবার পরে স্বামীজী, ঠাকুর-প্রণাম করে এসে সে কাপড় খুলে ফেললেন। এস্টালির উপেন দেবের দেওয়া অটেল আহাব্যবস্তুতে ভাঁড়ার থৈ থৈ। স্বামীজী মাংস খুব ভালবাসতেন। খানিকটা অগ্নিভাগ ঠাকুরের ভোগের জন্যে পাঠালেন। ঠাকুরের ঘটা করে পূজো হলো।

কী পরম বালকই দেখা গেছে। গ্রীষ্মকালে বাজের ভেতর তাঁর কথামতো বরফের মধ্যে খাবার, ফল, বোতল ভরে দুধ রাখা হতো। প্রাক-রেফ্রিজারেটর যুগ। সকালে চায়ের সঙ্গে দুধের ওপর ননীটুকু চামচে দিয়ে চেঁচে চেঁচে খাচ্ছেন। খুব ভাল লেগেছে। অমনি খেতে খেতে একটু নিয়ে বলছেন, “ওরে—খা—খা। খেয়ে দেখ—কী চমৎকার।”

১২৩, মানিকতলা স্ট্রীটের গ্রীষ্মতী প্রিয়শ্রদ্ধা ঘোষ, স্বামীজীর সম্পর্কিত বোন, তাঁর অশেষ অনুগ্রহভাজন, সম্ভবতঃ শিষ্যা। শ্রদ্ধা বোন বলে নয়—ঈশ্বরে ভক্তিও এই অনুগ্রহের মস্ত কারণ। ইদানীং গড়ে মাসে একবার বা দুইবার তিনি বেলুড় থেকে বাগবাজারে নেমে ঘোড়ার গাড়ি করে এখানে যেতেন। রাতে থাকতেন। ভদ্রীর ইচ্ছা, উনি খুব খান। নানারূপ খাদ্য প্রস্তুত হতো। স্বামীজীর সেবকদেরই পেটে বেশি যেত। স্বামীজীর এই বোনের বজ্রপাত বাই বা আতঙ্ক বিলম্ব ছিল। আকাশে মেঘ ডাকলে, বিশেষতঃ বর্ষা বা কালবৈশাখীর ঝড়ের সময় মেঘ-গর্জন কিঞ্চিৎমান ঘটলে আর রুক্ষা নেই। বাজের ডাক থেকে পরিগ্ৰাণ পাবার জন্য তিনি ঘরের দরজা-জানালা এঁটে বন্ধ করে ভরাতুর নিম্পন্দ অবস্থায় বসে থাকতেন। কানের মধ্যে বাতে ঐ ধ্বনি বিস্ময়ান্বিত না পৌঁছায়, দুই কানে তুলো গুঁজে দিতেন। তাঁর ঐ অবস্থা দেখে পরিবারস্থ অনেকেই রহস্য করত।

স্বামীজী একথা জানতেন। একবার বড় মজা হলো। স্বামীজী ঐ বাড়িতেই এসেছেন। তার পরেই আকাশে আচম্ভিতে বাজ ডাকতে আরম্ভ করল। দোতলার ঘরে স্বামীজীর সঙ্গে বোনের সাক্ষাৎ। ঘরের দরজা-জানালা সব আগে থেকেই খোলা ছিল। আশ্চর্য ব্যাপার! ঐরূপই রইল, কিন্তু তিনি মোটেই বিচলিত হলেন না। কানে তুলো দেবার কথা মনেই উঠল না। স্বামীজী উচ্চরালে হাসতে হাসতে বললেন, “কিরে, আজ তোর ভয়ভর সব গেল কোথায়? বলি হলো কি?” উত্তর, “আজ কিন্তু আমার মোটেই ভয় হচ্ছে না।”

কাছেই স্বামীজীর সহপাঠী এবং শিষ্য, অশেষ অনুগ্রহভাজন প্রিয়নাথ সিংহ থাকতেন। এখানে এলে সিংহের সঙ্গে আমোদ-গল্প খুব করতেন। রসিকতা করে তাকে ডাকতেন, “সিয় প্রিণ্ডী।” মনে পড়ছে, জাগুলিয়া গ্রামে বাড়ির পুকুর পাড়ে স্বামীজী সহস্যা আননে প্রদীপ্ত মৃৎশোভা নিয়ে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে সকলকে উৎসাহ দিচ্ছেন।* ছেলেমেয়েরা আনন্দে সাতার কাটছে। সামনে উনি। সকলকে আনন্দের স্রোতে ভাসিয়ে রেখেছেন। (জাগুলিয়া গ্রামে অপর এক সম্পর্কিত ভূমীর বাড়িতে স্বামীজীর যাওয়ার কথা আগেই বলা হয়েছে। অল্পবয়সে বিধবা তাঁর বিশেষ স্নেহভাজন এই ভূমীকে স্বামীজী সদৃশদেশ দিয়ে পথের ইঙ্গিত দিয়েছিলেন।) স্বামীজী থাকতে থাকতে বেলুড় মঠেও একটি ক্রীড়া প্রতিযোগিতা অনুষ্ঠিত হয়। নানা প্রকারের দৌড়, ঝাঁপ, শারীরিক কसरত দেখানো হলো। তিনি স্বয়ং উপস্থিত থেকে সকলকে প্রচুর উৎসাহ আনন্দ দেন। দেশে শরীরচর্চার উপর তাঁর বিশেষ ঝোঁক ছিল। এই প্রতিযোগিতায় একটি ভারতীয় ক্রীড়ান বৃক্ক নাম এন. ঘোষ একা দুটি প্রথম পদস্বকার পান। সাইকেল রেস—মস্তুর ও দ্রুত—দুই বিভাগেই এই বৃক্ক সর্বশ্রেষ্ঠ কৃতিত্ব দেখান। স্বামীজীর আশীর্বাদও পান। একদিন একটি মিনিমিনে পিনিপিনে ভিজে বেড়াল গোছের ছোকরা বেলুড়ে তাঁর কাছে এল। বলে, “মশাই, সাধু হব।” আগপাশতলা একবার তার দিকে তাকিয়ে বললেন, “ওহে, সাধু হওয়া অত সহজ নয়। আগে চুরি-ডাকাতি কর গে যাও, তারপর সাধু।”

একবার বেলুড়ে স্বামীজী মাথা কামিয়েছেন। মাথার চুলগুলো, নাপিত সচরাচর

৫ এই প্রসঙ্গে রাম মহারাজের স্মৃতিকথার উল্লেখ করা হলো : ...মাঝে মাঝে শনিবার বেলুড়ে গিয়ে রবিবার কাটিয়ে আসতাম। একবার গেছি। স্বামীজী ছাগল দুইবেন। সটান বললেন, “ক্যাবলা, ছাগলটা ধরতো, দুইকো।” দুইছেন, ঠিক যেমন করে লোক পাল্প করে! আমাকে ‘ক্যাবলা’ বলে সম্বোধন করেছেন। নিজে থেকেই বলে উঠলেন, “নাম একটা, যেমন বলে বিবেকানন্দ—একটা নামমাত্র।” এখন মনে হচ্ছে, পাছে আমি মনে দুঃখ করি, তাই ঐ কথা বলেছিলেন। ... রাম মহারাজ স্বামী ব্রহ্মানন্দের মস্তশিষ্য। নৈষ্ঠিক ব্রহ্মচর্যতে দীক্ষিত ছিলেন। তবে তিনি গুরু কতক গৌরব পরিধানের আবেশ পেরিয়েছিলেন। এর কনিষ্ঠ ভ্রাতা রেশ্মদেব রামকৃষ্ণ মিশন সেবাশ্রমের প্রতিষ্ঠাতা স্বামী দ্যায়ানন্দ। স্মৃতিকথাটি স্বামী নিবেদিত কতক সংগৃহীত।

যেমন করে থাকে, তাল পার্কেরে ছুঁড়ে ফেলে দিলে। তিনি হাসতে হাসতে অতি সহজভাবে বললেন, “ওরে, দেখাছিস কি, এরপরে বিবেকানন্দের একগোছা চুলের ডগার জন্য World-এ clamour পড়ে যাবে।”

একজনকে বড় একটি মজার কথা স্বামীজী বলেছিলেন :

“ক্লাসে যাচ্ছি (শেষ পাশ্চাত্য ভ্রমণ)—জাহাজে শূয়ে আছি। সকালবেলা। তখনো চোখে তন্দ্রার আমেজ। অল্পস্বল্প ফরাসী ভাষা সবে শিখেছি। এমন সময় শুনছি, কানের কাছে ক্রমাগত কে যেন বলছে : ‘ব্যাঙ মশায়ের বে, ব্যাঙ মশায়ের বে, ব্যাঙ মশায়ের বে।’ তারপর চমক ভাঙতে উঠে বুকলাম, সকালবেলা গুলোটর সব যাত্রীকে মদ্য খোবার জন্য গরম জল দিচ্ছে। কোঁবনে কোঁবনে ধাক্কা মারছে আর বলছে, ‘যা ম’শিয়ে এ-প্রে’—গরম জল এনেছি মশাই।”

একবার বড়দিনের অনুষ্ঠান। বেলুড় মঠে প্রভু যীশুর জন্ম-স্মরণে স্বামীজী কতিপয় সন্ন্যাসী-ব্রহ্মচারী ও ভক্তবৃন্দকে নিয়ে শান্তভাবে সন্ধ্যার পর আনন্দোৎসব করলেন। তাঁর ঘরের বারান্দায় ‘ঈশ্বর পুত্রের’ একখানি আলোখ্য টোঁবলের উপর মালা দিয়ে সাজানো হলো। সামনে কেক, বিস্কুট, নানাপ্রকার ফল নৈবেদ্য। স্বামীজী বাঙলার সেই প্রাচীন মহনীয় যুগাচার্যের কাহিনী বললেন। সম্ভবতঃ শরৎ মহারাজ বাইবেল পাঠ করলেন।

নিবেদিতাও এই উৎসবে যোগ দেন। তিনি ইংরেজীতে কিছু বললেন। এই শূভাতিথেতে বিশেষ করে শিশু ও বালকদের উপঢৌকন দেবার জন্য পাশ্চাত্যরীতিতে একটি ‘ক্রীসমাস ট্রি’ নানাবিধ মনোহারী জিনিস দিয়ে সাজালেন। যেসব বালক বেলুড়ে ছিল, নিবেদিতা তাদের সকলকে এক-একটি উপহার নিজ হাতে দিলেন। আমি সেলুলয়েডের খাপে একটি টুংব্রাশ পেরেছিলাম। স্বামীজীর অধ্যাক্ষ-মহিমার অপার গুণে শিশুরূপী ভগবান যীশু যেন আবার সকলের মধ্যে জেগে উঠলেন।

কাশীতে কালীকৃষ্ণ ঠাকুরের বাগান। বোধানন্দ স্বামী কাশ্মীর বা পেশোয়ার অঞ্চল থেকে খুব ভাল পেশোয়ারী চাল স্বামীজীর জন্য আনেন। তখন কাশীতে টাকার ষোল সের মহিষের দুধ। এক টাকার দুধ আনা হলো, তাই ঐ চালের পায়েরস হলো। স্বামীজীও একটু খেলেন।

ভক্তরাজ মহারাজ সংক্রান্ত একটি অলৌকিক ঘটনা।—কাশীর মধ্যে বিখ্যাত ল্যাংড়া আমের গাছ ছিল তাঁর ব্যাঙ্কের বাগানে। তাঁর সঙ্গে ঐ আমের সূত্থ্যতি-কথা চলছে। তখন ভরা শীতকাল। আশ্চর্য, ঠিক তার পরদিন তিনি সেখানকার একটি গাছ থেকে দুটি গাছপাকা আম সম্পূর্ণ ভাগাক্রমে পেয়ে আনন্দে অধীর হয়ে স্বামীজীর সেবার জন্য আনলেন। স্বামীজী অসময়ের ঐ আম খেয়ে খুশি হলেন।

বেলুড় মঠে তখন বেশি লোক সমাগম হতো না। গিরিশ স্মৃতিমন্দিরের পশ্চিম-দিকের দেওয়ালেই তখনকার মঠের ফটক। এখনকার মতো পাকা নয়। রাতে ঠাকুরের ভোগ নেমেছে। আমরা সবে খেতে বসেছি। হঠাৎ মালাী বলল, এক সাহেব এসেছেন।

তখন দশটা। সাহেব চাবির জন্য অপেক্ষা করতে পারলেন না। তারের ঝেড়া উপক্রে মঠভূমির মধ্যে লাফিয়ে পড়লেন। মজার সাহেব—বার্বার চুল, টেরি—ঠিক ছবির মতো। সাহেবী পোষাকেও চমৎকার মানিয়েছে। “ওরে বাবুদরাম, কি আছে নিয়ে আস। বস্ত্র খিদে পেয়েছে। আমি পালিয়ে এসুম।” সে রাতে রান্না হয়েছিল—খিচুড়ি আর মঠেই উপায় কাঁচকলার ডালনা। বাবুদরাম মহারাজ আহ্লাদে আটখানা, “কি খাবে? একটু বস না, লুচি ভাজিয়ে দিচ্ছি।”—“আরে না না। ঐ বেশ হবে। অনেকদিন খিচুড়ি খাইনি।”

সারারাত গল্পে কেটে গেল। মেন বিল্ডিং-এর বড়সার ঘরের দিকের ঘরখানিতে সবাই জমারোত। স্বামীজী এখানে একখানি চৌকির উপর বসে গল্প জমালেন। গল্পের রাজা।

সকালে নাপিতের ডাক পড়ল। চুল কেটে ফেললেন। সে ভারতীয় সম্যাসী—সেই ভারতীয় সম্যাসী।

১৯০১-র কথা মনে হচ্ছে। সারারাত প্রহরে প্রহরে শিবপূজা, ঠাকুরঘরে। আর ঠিক তারই নিচে বারান্দায় পাখোয়াজ সঙ্গতের সঙ্গে তানপুরা হাতে স্বামীজী গান গাইছেন। গলাটি যেন একটা তানপুরা, যেমন গম্ভীর, তেমনি সুমিষ্ট।^৬ শিবের নামগান আর ভজনগানে সকলকে মোহিত করলেন।^৭ স্বামী নির্মলানন্দ ও স্বামী আত্মানন্দ পাখোয়াজ বাজালেন। সারারাত আনন্দের ফোয়ারা ছুটল। পবিত্র, মধুর, স্বর্গীয়।

তিন-চারদিন মঠের তিনটি পায়খানার গয়লা সাফ হয়নি। মেথর আসেনি। তাঁর নাকে দুর্গন্ধ গেছে। সটান ময়লার বালতি নিয়ে বয়ে টালীখোলার দিকে ফেলে দিয়ে এলেন। ছেলেদের শরীর খারাপ হবে, এই ভাবনায় অস্থির। তাঁকে ঐ কাজ করতে দেখে হারা এগিয়ে এলেন, তাঁদের সবাইকে ভীষণ দাবাড়ু দিলেন। বললেন, “এখন কেন? এতক্ষণ করতে পারনি?” একটি বালক বালতি করে জল ঢালতে লাগল। তিনি ঝাটা দিয়ে অতি সহজভাবেই সব পরিষ্কার করতে লাগলেন। কোন বিধা নেই, সম্ভাচ নেই।

একাই ছিলেন একশো। এমন আর কোন লোক আমাদের চোখে ঠেকে না। আর

৬ মনে পড়ছে, স্বামীজীর গলার উদাহরণ দিয়ে সারদানন্দ মহারাজ বলতেন—গলার জোয়ারী খুলে গেলে গলা থেকে একটি অপূর্ব রেশ বার হয়। এ স্ব-সংবেদ্য। ধাতবিক পদার্থের উপর আওরাজ করলে বে রেশ ওঠে, গলা থেকে তখন তাই উঠতে থাকে।—স্বামী নির্মলানন্দ।

৭ একটি ভক্ত বলেছিলেন, ঠিক এইভাবে একদিন বিভূতি মেখে মৃৎসং বাজাতে বাজাতে তিনি স্মরণিত প্রীরামকৃষ্ণ-বন্দনা গেয়েছিলেন। গিরিশবাবুকে জোর করে লাল কাপড় পরিয়ে ‘ভৈরব’ সাজিয়ে দিলেন নীলাম্বরবাবুর বাগানে। পাঁচজনের ভিড়ের মধ্যে গোপালের মা বললেন, “তোমরা সবাই একটু সরো, আমি শিবদর্শন করি।”—স্বামী নির্মলানন্দ।

গুরুভাইদের মধ্যে পরস্পরের প্রতি কি অশ্রুত বিশ্বাস। কি ভালবাসা। মায়ের পেটের ভায়েরাও এমন হয় না। কেউ মঠের কাজকর্ম সংক্রান্ত কোন কথা জিজ্ঞাসা করলে তিনি বললেন, “আমি কিছু জানি না। রাজার কাছে (স্বামী ব্রহ্মানন্দ) যাও।” তাঁর মন আমাদের মতো দোকানদারী মন ছিল না। রাজাকে যে মঠাধীশ করেছেন, তা বোলআনা মনেপ্রাণে জানেন, রাজাই রাজা, আর নরেন তাঁর প্রজা।

আমি ছেলেবেলায় বকাটে হয়ে যাওয়ায় আমার গর্ভধারণী মঠে তাঁর কাছে রেখে দেন শোধরাবার জন্য। আমি রাখাল মহারাজের পকেট থেকে পয়সা চুরি করতাম। আমার সামনে তিনি স্বামীজীকে অনুযোগ করলেন, “তুমি গোরকে আশকারা দাও, ও এমন কাজ করে।” আমি ভয়ে কাঁপছি। আশ্চর্য হয় তাঁর। আমাকে মোটেই বকুনি দিলেন না। উলটে বললেন, “তুই মোহন্ত, সকলকে দেখার ভার তোর ওপর। ও ছেলেমানুষ, শকুলে যায়, টিফনে অবাঁক জলপান, নকুলদানা, ঘুর্গানদানা খাবার শখ স্বাভাবিক, যেমন তোর আমার ছেলেবেলায় ছিল। মাঝে মাঝে দু-চার আনা ওকে দিয়ে দেখ চুরি বন্ধ হয় কিনা।”

নীলাম্বরবাবুর বাগানবাড়ি। ১৮৯৭ খ্রীষ্টাব্দ। পাশ্চাত্যে অসম্ভব খাটুনির পর শরীরে রোগ আশ্রয় করেছে। বায়ুপরিবর্তনে যাবেন। মৃত্যু পরীক্ষা করাতে হবে। যোগেন মহারাজ বলছেন, “ভাই ওরুদু ডাক্তারের কাছে এটা পাঠান যাক। তোমাকে ভালবাসে।” স্বামীজী জোরের সঙ্গে প্রতিবাদ করে বলছেন, “সে কিরে। তাঁর ভালবাসার কাঁথায় আগুন। ভাল আমার এরাই বাসে (দুটি সংসারত্যাগী যুবক তখন সেখানে, তাদের দেখিয়ে)। তবে তুমি একথায় রাগ করো না; যেখানে পাঠাবে মনে করছে, সেখানেই পাঠিও।”

একটি ছেলের উপর স্বামীজী ভার দেন সব সাধুদের ভোরে ঘণ্টা বাজিয়ে জাগিয়ে তুলতে। ঐ কাজ করে ছেলোট কান্দুর কান্দুর বিরাগভাজন হতো। একদিন স্বামীজী নিজেই ছেলোটের সঙ্গে গেলেন। তাঁর হাত থেকে ঘণ্টাটি নিজে প্রত্যেকের কানের কাছে বাজিয়ে জাগাতে লাগলেন। তাঁরা কেউ কেউ চোখ বুজে বিরক্তি প্রকাশ করে চোখ ধুলে চড়কগাছ—কর্তা স্বয়ং। ধড়মড়িয়ে লম্ফিত হয়ে উঠে পড়লেন। স্বামীজী হাসতে লাগলেন। স্বামীজী বা রাখাল মহারাজ এই কালে (ডিসেম্বর ১৯০০ থেকে জুলাই ১৯০২) সাধারণতঃ ধ্যানধরে সকলের সঙ্গে ধ্যান করতেন না।

জীবনের শেষ দিন শ্রুত্বার সকালে, তিন ঘণ্টা পরম ধ্যানের পরে শেষ গানে তাঁর কণ্ঠ থেকে নির্গত হলো শ্যামার মহিমা—ঠাকুরঘরের উঠানের দিকে লম্বা দোতলার বারান্দায় পায়চারি করতে করতে মঠভূমি ভরিয়ে দেওয়া অপূর্ব সূরের রেশ—‘শ্যামা মা কি আমার কালো রে—। কালোরূপে দিগম্বরী, হ্রস্পদ্য করে আলো রে—।’ কেউ কেউ বলেছেন, নিচে উঠানে নেমে এসে তিনি গুনগুন করে গেরোঁছিলেন, “মন চল নিজ নিকেতনে।” হতে পারে। কিন্তু খোলা গলার গান—শেষ গান—“কালোরূপে দিগম্বরী।”

সুত্রবিবৰ্দ্ধন

চতুৰ্থ অধ্যায়

- স্বামী ধীৰানন্দ : স্বামীজীৰ স্মৃতি সঙ্গন
শচীন্দ্রনাথ বসু : উদ্ভোধন, ১ম সংখ্যা, মাঘ, ১৩৫৯
ঐ, ৩য় সংখ্যা, চৈত্র, ১৩৫৯
ঐ, ৪র্থ সংখ্যা, বৈশাখ, ১৩৬০
গোবিন্দচন্দ্র বসু : উদ্ভোধন, ২৫ বর্ষ ৩য় সংখ্যা, চৈত্র ১৩২৯
কদম্বদবন্দ্য সেন : উদ্ভোধন, ৬২ বর্ষ ৯ম সংখ্যা, আশ্বিন, ১৩৬৭
ঐ ৬৪ বর্ষ ৩য় সংখ্যা, ফাল্গুন, ১৩৬৮
ঐ, সুবর্ণজয়ন্তী সংখ্যা, ১৩৬৪
তারকনাথ রায় : উদ্ভোধন, ৫৬ বর্ষ, ৭ম সংখ্যা, শ্রাবণ, ১৩৬১
সুৱেন্দ্রনাথ সেন : উদ্ভোধন, ৭ম বর্ষ, ৮ম সংখ্যা, ১ জ্যৈষ্ঠ, ১৩১২
ভুবনমোহন হাওলাদার : উদ্ভোধন, ১৯ বর্ষ, ৩য় সংখ্যা, চৈত্র, ১৩২৩
দেবেন্দ্রনাথ রায় : উদ্ভোধন, ২৮ বর্ষ, ৭ম সংখ্যা, শ্রাবণ, ১৩৩৩
যতীন্দ্রমোহন দাস : স্বামীজীৰ স্মৃতি সঙ্গন
সতীশচন্দ্র রায়চৌধুরী : উদ্ভোধন, বিবেকানন্দ শতবার্ষিক সংখ্যা, পৌষ, ১৩৭০
হেমচন্দ্র ঘোষ : রাখাল বেণু, ১ম বর্ষ, মাঘ-চৈত্র, ১৩৮৬
সুৱেন্দ্রনাথ দত্ত : স্বামীজীৰ স্মৃতি সঙ্গন
সুৱেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত : উদ্ভোধন, ৭ম বর্ষ ১২শ সংখ্যা, ১ শ্রাবণ, ১৩১২
কৈদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় : উদ্ভোধন, ৫০ বর্ষ, ১ম-২য় সংখ্যা মাঘ-ফাল্গুন, ১৩৫৪
প্রবোধচন্দ্র বসু : স্বামীজীৰ স্মৃতি সঙ্গন
শৈলেশ্বর বসু : ঐ
দুর্গাপদ ঘোষ : ঐ
নরেন্দ্রনাথ মধুপাধ্যায় : ঐ
তুলসীরাম ঘোষ : ঐ
হরেন্দ্রনাথ ঘোষ : ঐ
যতীন্দ্রকৃষ্ণ দত্ত : ঐ
পদ্বিনবিহারী মিত্র : ঐ
যতীন্দ্রনাথ দে : ঐ
হরিশ্চন্দ্র মল্লিক : ঐ
কদম্বকদম্বারী দেবী : ঐ
নরেন্দ্রচন্দ্র ঘোষ : ঐ

পরিশিষ্ট

যোগীন্দ্রমোহিনী বিশ্বাস

শ্রীশ্রীমায়ের অন্যতম ঘনিষ্ঠ সঙ্গিনী—যোগীন-মা । খড়সহের বিখ্যাত বিশ্বাস-পরিবারের
অশ্বিকাচরণ বিশ্বাসের পত্নী ।

আহা ! সেই সদাহাস্যময় মুখখানি মনে আসছে । যেন চোখের সামনে জ্বলজ্বল
করছে । বেলুড় থেকে সকাল সকাল অন্নপূর্ণার ঘাটে নেমে, আমাদের বাড়ি এলেন ।
ফটক পেরিয়ে বারবাড়ির উঠান থেকেই, ডেকে-হেকে বলছেন, “ও যোগেন-মা, আজ
বেলায় কাজ সেরেসুদ্রে এসে তোমার এখানেই বসব । ভাল করে এই-এই রাখবে ।”

আবার একদিন বাবুরামকে রঙ্গ করে বলছেন, “দ্যাখো ভেঁপু, তোমার ও খালি
‘হায়রে লিতাই, হায়রে লিতাই’, আমার এ মঠে চলবে না । এখানে পড়াশুনো করতে
হবে ।”

আমেরিকা থেকে ফিরে এসে একদিন গল্পে-গল্পে আমাদের বলেছিলেন, “ওগো,
অত নাম-রূপ সম্মান-খ্যাতি কি আমার শক্তিতে হয়েছে ? না, ওসব হজম করা আমার
ক্ষমতা ? আমি সেই মস্ত বড় সভায় বলতে দাঁড়িয়েই—অতলোক একসঙ্গে, গিসগিস
করছে দেখে কী যে বলব কিছুই বুদ্ধিতে পারিনি । কখনো অত লোকের সামনে কথা
বলা অভ্যাস ছিল না । একদম তৈরি ছিলাম না । আমার বাহ্যজ্ঞান চলে গেল । আর
দেখি কি, এই শরীরটার ভিতর ঠাকুর এসে, যা বলবার বলে যাচ্ছেন । যখন বলা শেষ
করে বসে পড়লাম তখনো আমি জানি না, আমি কি বললাম !”

বৃপবালা ঘোষ

ডাঃ ট্রেলোক্যনাথ ঘোষ পশ্চিমবঙ্গের চন্দ্রনগরের অধিবাসী এবং মীরাজের সরকারি হাসপাতালের সহকারী শল্যচিকিৎসক ছিলেন। স্বামীজী অখণ্ডানন্দজীর সঙ্গে পরিচয়ক অবস্থায় ১৮৯০ খ্রীষ্টাব্দের নভেম্বর / ডিসেম্বর মাসে অসুস্থ শরীরে মীরাজে উপস্থিত হয়ে তাঁর বাড়িতে পনের দিন ছিলেন। সেইকালে ট্রেলোক্যনাথের দুই কন্যা স্বামীজীর সংলাপ করেন। স্বামী নির্লেপানন্দের সংকলন থেকে ট্রেলোক্যনাথের প্রথমা কন্যার স্মৃতিকথাটি এখানে উপস্থাপিত করা হলো। বৃন্দেশ্বর বিষয়, তাঁর নাম স্নানা যার্নি।

আমরা ছোট তখন। আমাদের পিসিমা বলতেন, “তোমরা ঠুন্দের ঝরক করো না। ঠুন্ডা শান্তভাবে আপনাদের ধ্যান-পাঠ করছেন।” স্বামীজী কিস্তি আমাদের খুব ভালবাসতেন, কাছে ডাকতেন। ১৮৯০ খ্রীষ্টাব্দের শেষের কথা। বাবা স্বামীজীদের চেয়ে বয়সে বড়। স্বামীজী বাবার সামনে তামাক খেতেন না। বাগানের দিকে একধারে এক ঘরে তন্তুপোশের উপর বসে খুব তামাক খেতেন। হাসতে হাসতে বলতেন, “বাবাকে যেন বলিসনি।” তখন তিনি ভগ্নস্বী, পরন্তু সদা আনন্দময়। আমাদের দু-বোনকে, নিকষা মাসী, শূর্ণনখা মাসী বলে খেপাতেন। আমরা রেগে গেলে বলতেন, “তোরা চটিস কেন? ওরা দুজনে কি কম? স্বয়ং রাম যাদের নাক কেটেছেন; বিভীষণ একজনের ভাই।” চাটনি পরিবেশনের সময়ে মজা করতেন, “দৌধিস যেন লাল না পড়ে দিতে দিতে।” বাগানে বেড়াতে বেড়াতে তুড়ি দিয়ে গান গাইতেন। আলু কলাইশুঁড়ি সেসে জামবাটি ভরে খেতেন শীতকালে আগুন পোয়াতে পোয়াতে। এই সময় গঙ্গাধর মহারাজকে (স্বামী অখণ্ডানন্দকে) আমরা ছোট স্বামীজী বলতাম। ছিপছিপে চেহারা, অশ্রুত স্মরণশক্তি। খড়ের গাদার উপর উঠে একলাটি বসে থাকতেন। স্বামীজী আমাদের বলতেন, “কেন একলা বসে আছে জানিস? ওর মা-মাসীর জন্যে চুপি চুপি কাঁদছে রে! কেউ না দেখতে পার। কান্না কেন বাপু? দেশে গিয়ে দেখে এলেই হয়। তারা বোধকরি যেতে মানাই করেছে। আর এখান থেকে যাবে বা কি করে? এমন খ্যাতির বহর কোথায় পাবে?” শুনে হো হো হাসি সবাই মিলে। আমরা সবাই যেন একটা সুবৃহৎ পরিবার। সাধু বলে সৎকোচ হতো না, পিসিমার হুঁশিয়ারী সঙ্কেও। ঘরের লোক, আপনজন মনে হতো।

স্বামীজী লাইব্রেরী থেকে বড় বড় বই আনাতে, একদিনেই ফেরত দিতেন। একবার গ্রন্থাধ্যক্ষ এসে বললেন, “মশাই, এসব বই একমাসে কেউ শেষ করতে পারে না। আর আপনি এঁকি করছেন?” স্বামীজী বললেন, “এসব বই থেকে আপনাদের যা ইচ্ছা প্রশ্ন করুন।” তিনি পরখ করে অবাক।

স্বামীজীর দুখানি গাওয়া গান মাঝে মাঝে মনে আসে—“ভজন পুজন কিছুই নাই জানি। জানি মা তোর চরণ সার” এবং “পরাণপুতুলি মোর ওমা হর রমা।”

নিত্যানন্দ বসু

বলরাম বসুর প্রাতঃপত্র, সাধুপ্রসাদ বসুর পুত্র ।

স্বামীজীর শেষদিকের অসুখ । বেলেড়ুে তাঁকে দেখতে শ্রীশ্রীমার সঙ্গে নোকো করে আমরা সবাই যাচ্ছি । আমাদের বাড়ির মেয়েরা অনেকে আছেন, এক নোকো লোক । যোগান-মা, সম্ভবতঃ গোলাপ-মাও রয়েছেন । ওপরে দোতলায় স্বামীজীর সঙ্গে শ্রীশ্রীমার কথাবার্তা হলো । তারপর স্বামীজী শ্রীশ্রীমাকে এগিয়ে দিতে নিচে নেমে এলেন, সামনের ঘাট পর্যন্ত । আমাদের নোকোখানা ভাঁটার পলিমাটি ও বালিতে ঠেকে গিয়েছিল । স্বামীজীর গায়ে গেরি । আমি তখন ছোট ছেলে । বয়স বার-তের বছর । সব খবর জানি না, বুঝি না, আমার তো তাঁকে বেশ মনে হলো তিনি আমাদের একজনেরই মতো, বালকের মতোই মালকোঁচা এঁটে নিজেই শ্রীশ্রীমার নোকো ঠেলে জলে ভাসিয়ে দিলেন । সঙ্গে সঙ্গে—আর সব মহারাজরা যোগ দিলেন । মাঝরাও ভাবিত হয়েছিল—এক নোকো-ভরা লোক, কি করে ঠেলে জলে ভাসাব—তাদের কাজটা স্বামীজীই আগ বাড়িয়ে করে দিলেন । আরও মনে হচ্ছে, যেন স্বামীজী শেষমেশ—“জয় শ্রীগুরু মহারাজজী কি জয়”—বা ওরূপ কিছ্ একটা বলে নোকোখানা ঠেলে দিলেন ।

প্রিয়নাথ সিংহ

খেতীড়রাজ ও বিবেকানন্দ

১৮৯১ খ্রীষ্টাব্দে স্বামীজী রাজপুতানায় আব্দ নামক পাহাড়ে তাঁর একজন উকিল-বন্ধুর কাছে আছেন । এমন সময় তাঁর একজন ভক্ত খেতীড়র মহারাজের সচিব মদুসী জগমোহনলালজীকে সঙ্গে করে উপস্থিত হলেন । জগমোহনলাল দেখলেন, স্বামীজী একটি কৌপীন ও বাঁহাবাস পরে নিদ্রা যাচ্ছেন । জগমোহনলাল একজন ইংরেজী শিক্ষিত যুব, গেরুরাপরা সন্ন্যাসীরা সব চোর, বদমায়েশ, এই বিশ্বাস । নিদ্রা ভাঙলে স্বামীজী জগমোহনের সঙ্গে অনেক কথাবার্তা বললেন । জগমোহনের কুসংস্কার ঘুচল, প্রবল বাসনা হলো, স্বামীজীর সঙ্গে তাঁর প্রভুরও পরিচয় করিয়ে দেন । স্বামীজীর কাছে খেতীড়র মহারাজের সঙ্গে আলাপ করবার প্রস্তাব করলে স্বামীজী সম্মতি প্রকাশ করলেন এবং বললেন, “আগামী পরশ্ মহারাজের সঙ্গে সাক্ষাৎ করব ।” জগমোহন আপনায় প্রভুকে সমস্ত বৃত্তান্ত জানালে মহারাজ স্বামীজীর সঙ্গে দেখা করবার জন্য উৎসুক হয়ে উঠলেন, বললেন, “আমি গিয়ে তাঁর সঙ্গে দেখা করব ।” স্বামীজী একথা শ্রুত্রে বিলম্ব না করে স্বয়ং তাঁর কাছে এসে উপস্থিত হলেন ।

মহারাজ অভিবাদন করে তাঁকে উপবেশন করিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, “Swamiji, what is life (জীবনটা কি) ?” স্বামীজী উত্তর করলেন, “Life is the tendency of the unfolding and development of a being under circumstances tending to press it down. (অর্থাৎ কোন পদার্থ যেন নিজ স্বরূপ প্রকাশ করার চেষ্টা করছেন আর কতকগুলি শক্তি যেন তাঁকে দাবিয়ে রাখবার চেষ্টা করছে । এই প্রতিস্বন্দ্বী শক্তিসমূহকে পরাস্ত করে নিজ শক্তি প্রকাশের অবিরত চেষ্টার নামই জীবন) ।”

এইরূপ নানা প্রশ্নোত্তরে মহারাজ স্বামীজীর প্রত্যুপন্যাসিত এবং বিজ্ঞতার পরিচয় পেলেন বলে তাঁর বোধ হলো । তাঁর প্রশ্নের মধ্যে যতপ্রকার প্রশ্নের উদয় হলো, তিনি সমস্ত সরলভাবে জিজ্ঞাসা করলেন । স্বামীজীও প্রীত হয়ে তাঁর উত্তর দিলেন । খেতড়ি রাজ পুনরায় জিজ্ঞাসা করলেন, “Swamiji, what is education ?” রাজার প্রশ্ন শেষ হতে না হতে স্বামীজী উত্তর করলেন, “Education is the nervous association of certain ideas ” এই কথা বলে আবার বুদ্ধিগ্নে বললেন, শিক্ষাটি সংস্কারে পরিণত হয়ে ধর্মগত হলে তবে তাকে শিক্ষা অর্থাৎ education বলে । অগ্নির দাহিকাশক্তি বত্ৰক্ষণ আমরা উপলব্ধি না করি, ঐ জ্ঞান বত্ৰক্ষণ না আমাদের ধর্মী ও মজ্জাগত হয়, ততক্ষণ আগুনের জ্ঞান জন্মায় না । ন্যায়-বিজ্ঞান কতকগুলো মূখ্যস্থ করলেই শিক্ষা হয় না । যা জীবনের সঙ্গে মিশে যায়, তাই যথার্থ শিক্ষা । পরমহংসদেবের যেমন কাণ্ডন্যাগ, নিদ্রাবস্থায়ও তাঁর অঙ্গে কাণ্ডন স্পর্শ করলে অঙ্গের বিকৃতি উপস্থিত হতো । এই প্রকার সংস্কারগত যা হয়, তাই প্রকৃত education—শিক্ষা । রাজার প্রশ্ন স্বামীজী এইপ্রকার পদস্থান্দপদস্থরূপে বিচার করে বুদ্ধিগ্নে উত্তর দিতে লাগলেন । রাজা পরম প্রীতিলাভ করে নিমন্ত্রণ করে আপন রাজ্যে নিয়ে যাবার প্রস্তাব করলেন, স্বামীজীও তাঁর সঙ্গে খেতড়ি যেতে সম্মত হলেন । জয়পুর পর্যন্ত ট্রেনে এবং সেখান থেকে রথে চড়ে প্রায় নব্বই মাইল গিয়ে খেতড়ি পৌঁছলেন । মহারাজ স্বামীজীকে পেয়ে পরম আহ্লাদে তাঁর সেবা করতে লাগলেন । কথা প্রসঙ্গে একদিন রাজা জিজ্ঞাসা করলেন, “স্বামীজী, সত্য কাকে বলে (What is Truth) ?” স্বামীজী উত্তর করলেন, “Truth is one absolute, man travels from truth to truth and not from error to truth.” (মানুষ আজ যা সত্য বলে অবলম্বন করে, জ্ঞান বাড়লে তা ছেড়ে অপর সত্য অবলম্বন করে । যেটি ত্যাগ করে সোঁটি মিথ্যা নয়, যেটি নতুন ধরে, সেইটি উচ্চতর মাত্র । যা absolute truth, এ অবস্থায় তার উপলব্ধি হয় না । কিন্তু তার উপলব্ধি হলে relative truths [আপেক্ষিক সত্যজ্ঞান]-সকল আর থাকে না) ।

বিজ্ঞানের প্রসঙ্গ প্রায়ই হতো । রাজা একদিন science পড়বার প্রস্তাব করলেন । স্বামীজী তাঁকে science primer-সকল আনিয়ে পড়াতে লাগলেন ; ক্রমে একজন বি. এ. ফেল ধুবাকে আনিয়ে মহারাজকে science পড়াবার ব্যবস্থা করে দিলেন এবং

ক্রমে ক্রমে সকলপ্রকার বিজ্ঞানের বস্তুাদিও আনাতে লাগলেন। এই সময় পণ্ডিত নারায়ণদাস নামক একজন বৈয়াকরণ এসে উপস্থিত হলেন। ইনি রাজপুতানার ব্যাকরণের অম্বিতীয় পণ্ডিত। স্বামীজী তাকে পেয়ে তাঁর কাছে মহাভাষ্য পাঠ করতে লাগলেন। পণ্ডিত মশায় স্বামীজীকে প্রথমদিন পড়িয়ে বললেন, “মহারাজ, আপকা মায়িক নিদ্যাখী” মিলনা মদুশকিল।” পণ্ডিত মশায় একদিন একটু বেশি করে পড়ালেন। পরদিন তিনি স্বামীজীকে সেইসকল বিষয়ে প্রশ্ন করলে স্বামীজী সমস্ত আবৃত্তি করে বুঝিয়ে দিলেন। পণ্ডিত মশায় কিছু আশ্চর্য হয়ে আরও বেশি বেশি পড়াতে লাগলেন। স্বামীজী কিন্তু যেসকল প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করলেন, বৈয়াকরণ তার উত্তর করতে না পারায় স্বামীজী দিনকয়েক বাদে ভাবলেন যে, পণ্ডিতজীর কাছে প্রকৃত কিছুই শিখতে পারছেন না এবং পণ্ডিতজীও স্বামীজী নিজে প্রশ্ন তুলে নিজেই মীমাংসা করছেন দেখে বললেন, “মহারাজ, আপনাকে আর কিছুই শেখাবার নেই।”

স্বামীজী যখন কোন বই পড়তেন, তিনি বইয়ের দিকে চেয়ে দ্রুত পাতা উল্টে যেতেন। মহারাজ তা দেখে জিজ্ঞাসা করলেন, “স্বামীজী, এত শীঘ্র কিভাবে পড়েন?” স্বামীজী বললেন, “বালক যখন প্রথম পড়ে, সে এক একটি অক্ষর দ্বারা তিনবার করে উচ্চারণ করে তারপরে শব্দটি উচ্চারণ করে। এ সময়ে তার দৃষ্টি এক একটি অক্ষরের উপর থাকে। কিন্তু যখন আরও বেশি শিক্ষা করে, তখন আর অক্ষরের উপর নজর না পড়ে এক একটি শব্দের উপর পড়ে এবং অক্ষরের উপলব্ধি না করে একেবারে শব্দের উপলব্ধি করে; যখন আরও অগ্রসর হয় তখন একেবারে এক একটি sentence-এর উপর নজর পড়ে ও তারই উপলব্ধি করে; এই উপলব্ধি আরও বাড়িয়ে দিলে একটি পৃষ্ঠাকে পৃষ্ঠার উপলব্ধি হয়। কেবল মনঃসংযম, সাধনা। আপনিও চেষ্টা করুন, আপনারও হবে।”

সং চর্চা সর্বদাই হচ্ছে। কথা প্রসঙ্গে মহারাজ আর একদিন প্রশ্ন করেন, “স্বামীজী, নিয়ম কি (what is law)?”

স্বামীজী। There is no law in the external world. Law is the mode in which the mind grasps a series of phenomena. —বাহ্যজগতে নিয়ম কিছুই নেই। তবে কতকগুলি ঘটনাপর্যায়ের উপলব্ধি আমাদের মনে যেভাবে হয়, তারই নাম নিয়ম অথবা law, যেমন আলোকের পরমাণু চোখের উপর প্রতিবিম্বিত হলো। চোখ আবার তার অন্তর্বর্তী ইন্দ্রিয়ের কাছে তাকে প্রেরণ করল। পরে ইন্দ্রিয় মনকে, মন নিষ্করাস্ত্রিকা বুদ্ধিকে, বুদ্ধি অহঙ্কারকে, অহঙ্কার পদ্রুৎকে তা পাঠাল। তারপরে পদ্রুৎয়ের বেন আজ্ঞাক্রমে আবার সেই ক্রিয়াটি ফিরে চোখ পর্যন্ত এলে তবে বাহ্যবস্তুর বা আলোকের উপলব্ধি হয়। এই process বা ক্রিয়াটি একটি নিয়ম বা law, এটি অন্তর্জগতের নিয়ম।

মহারাজ প্রত্যহ রাতি দ্রুত তিনটির সময় শয্যা থেকে উঠে স্বামীজীর কাছে এসে অতি সাবধানে তাঁর পদসেবা করতেন, পাছে তাঁর নিদ্রাভঙ্গ হয়। দিবান্তরে

পদসেবা স্বামীজী করতে দিতেন না, সকলের সমক্ষে মহারাজকে পদসেবা করতে দিলে মহারাজকে বড় হালকা করা হয় এইজন্য। মহারাজ এত সেবা করেও তখন স্বামীজীর পরিচয় পুনঃপুনঃ জিজ্ঞাসা করেও জানতে পারেননি। একদিন মহারাজ নিঃসন্তান বলে আপন মনোবেদনা স্বামীজীকে জানিয়ে বলেন, “স্বামীজী, আপনি আশীর্বাদ করুন যে, আমার একটি পুত্রসন্তান হয়, তাহলেই আমার নিশ্চয়ই পুত্রসন্তান হবে।” ব্যাকুল দেখে স্বামীজী সেইমতো আশীর্বাদ করেন এবং সেখান থেকে অন্যত্র চলে যান। এখানে তাঁর প্রায় দুমাস থাকা হয়।

এই ঘটনার প্রায় দু বৎসর পরে খেতাবিহার মহারাজের একটি পুত্রসন্তান জন্মায়। মহারাজের বড় আনন্দ, তাঁর ইচ্ছা—স্বামীজীকে আনিয়া উৎসব করেন। তাঁর প্রিয় সচিবকে ডেকে বললেন, “জগমোহন, স্বামীজীকে না আনতে পারলে সমস্তই বৃথা হবে। তাঁরই আশীর্বাদে এই বংশধর জন্মেছে, অতএব যাতে তাঁকে আনতে পারি, তার ব্যবস্থা কর।” সচিব প্রভুর আজ্ঞা পেয়ে একেবারে মাদ্রাজে গিয়ে উপস্থিত হলেন। তাঁর জানা ছিল স্বামীজী মাদ্রাজে আছেন। মাদ্রাজ শহরে গিয়ে কোন ঠিকানায় আছেন জানবার চেষ্টা করতে করতে স্থান পেলেন যে, স্বামীজী প্রিন্সিপাল টাউচার, Assistant Accountant General-এর বাড়িতে আছেন। সচিব সেখানে গিয়ে ভৃত্যদের জিজ্ঞাসা করলেন, স্বামীজী কোথায়। তারা জানাল যে স্বামীজী সমুদ্রে গেছেন। জগমোহনের ভয় হলো হয়তো স্বামীজী বিলেত যাবার জন্য জাহাজে উঠেছেন। তাহলে সমস্তই বিফল হবে। এই ভাবছেন, এমন সময় এক স্থানে রাখা গেরুয়া কাপড়ের উপর তাঁর নজর পড়ল। তখন তিনি বুঝতে পারলেন যে, তাঁর গুরুদেব সেইখানেই আছেন। মাদ্রাজী চাকরের ভাষা জানা না থাকায় তিনি ভুল বুঝেছিলেন। এইপ্রকার চিন্তা করছেন, এমন সময় গাড়ির বড় বড় শব্দ হলো। স্বামীজী এবং মন্থবাবু একখানি গাড়ি করে সমুদ্রের ধারে বোড়িয়ে ফিরে এলেন। স্বামীজী গাড়ি থেকে নামামাত্র জগমোহন তাঁকে সান্নিধ্যে প্রণাম করে দাঁড়ালেন এবং পরস্পর কুশল জিজ্ঞাসা করতে লাগলেন। জগমোহন তাঁর প্রভুর বাসনা জানালে স্বামীজী বললেন, “জগমোহন, আমাকে বিলেত যাবার সব বন্দোবস্ত করে নিতে হচ্ছে। এখন তোমার মহারাজের কাছে যাই কেমন করে?” জগমোহন ছাড়লেন না। বললেন স্বামীজীকে যেতেই হবে। বিলেত যাবার বন্দোবস্ত তিনিই করে দেবেন। এজন্য স্বামীজীকে নিশ্চিত হতে অনুরোধ করলেন। অগত্যা তিনি সন্মত হলেন। স্বামীজী তাঁর মাদ্রাজী ভৃত্যদের সঙ্গে জগমোহনের পরিচয় করিয়ে দিলেন। দিনকয়েকের মধ্যে স্বামীজীর খেতাবিহার যাবার বন্দোবস্ত হলো। মাদ্রাজের বন্দুগণ তাঁকে অতি দক্ষিণে অস্তরে বিদায় দিলেন। একখানি প্রথম শ্রেণী রিজার্ভ করে জগমোহন স্বামীজীকে নিয়ে চললেন।

রাত্রি প্রায় নটা বেজেছে। খেতাবিহার মহারাজের প্রাসাদে বড় ধুম। প্রাসাদের মধ্যে একটি সুসজ্জিত পদুস্করিণীতে ফুল-ফল-মণি-মুদ্রার সজ্জিত একটি নৌকায়

মহারাজ বসে আছেন। চতুর্দিকে সঙ্গীত হচ্ছে। অমাত্য পরিবেষ্টিত রাজপুতানার রাজন্যগণ উপযুক্ত আসনে উপবিষ্ট আছেন। আজ তিন-চারদিন উৎসব আরম্ভ হয়েছে। অনেক রাজা স্ব-স্ব স্থানে প্রস্থান করেছেন। কিন্তু সর্বত্র অপূর্ণ শোভায় শোভিত এবং আনন্দের স্রোত চলছে—জগমোহন স্বামীজীকে নিয়ে উপস্থিত হলেন। মহারাজ তাঁকে দেখামাত্র দ্রুত এসে সর্বসমক্ষে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করলেন। স্বামীজী তাঁর হাত ধরে উঠিয়ে উপযুক্ত আসনে বসিয়ে নানা কথাবার্তা বলতে লাগলেন। খেতড়ির মহারাজা বিবেকানন্দের সঙ্গে উপস্থিত অন্যান্য সকলের পরিচয় করিয়ে দিলেন এবং আমেরিকায় গিয়ে শিকাগো ধর্মসম্মেলনে উপস্থিত হয়ে সনাতন ধর্মের গঢ় ওৎসুকল বোঝাতে মনস্থ করেছেন বলে তাঁকে বহু ধন্যবাদ দিতে লাগলেন।

কিছুদিন পরে আমেরিকা যাবার জন্য জাহাজে উঠবার দিন নিকটবর্তী দেখে মহারাজ স্বয়ং জয়পূর পর্যন্ত এসে একখানি ফাস্ট ক্লাস গাড়ি রিজার্ভ করে তাতে উঠিয়ে বিদায় নিলেন এবং নিজ সচিব জগমোহনকে বোম্বাই পর্যন্ত গিয়ে স্বামীজীর সমস্ত বন্দোবস্ত করতে আজ্ঞা দিলেন। আব্দুরোড স্টেশনে এসে তাঁর এক ভক্ত রেল কর্মচারীর আবাসে সেই রাত্রি রইলেন। ইতিপূর্বে স্বামীজীর দুজন গুরুভাই পীড়িত হওয়ার স্বামীজী তাঁদের এই স্টেশন থেকে দশ মাইল দূরে আব্দুরোড পর্বতে খেতড়ির গ্রীষ্মাবাসে রেখেছিলেন। এখানে এসে তাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে সংবাদ পাঠান। তাঁদের একজন ষণ্মাসয়ে এলেন। স্বামীজী, জগমোহন ও ভক্ত রেলপথে কর্মচারী একসঙ্গে পুনরায় বোম্বাই যাবার গাড়িতে উঠলেন।

স্টেশনে স্বামীজীর ভক্ত একজন বাঙালী ভদ্রলোক স্বামীজীর সঙ্গে তাঁর গাড়িতে বসে কথা বলছিলেন। এমন সময় একজন শ্বেতাঙ্গ টিকিট কালেক্টর এসে সেই ভদ্রলোককে গাড়ি থেকে চলে যেতে আদেশ দিলেন। ভদ্রলোকটি তথ্যচ অপেক্ষা করতে লাগলেন। সাহেবের কথা গ্রাহ্য করলেন না দেখে সাহেব একটু গরম হয়ে রেলের আইনের দোহাই দিয়ে পুনরায় তাঁকে গাড়ি থেকে নেমে যেতে বললেন। ইনিও রেলের কর্মচারী, এঁরও আইন জানা ছিল। ইনি বললেন, এমন কোন আইন নেই, যার দ্বারা তিনি চলে যেতে বাধ্য। সুতরাং দুজনে বেশ বচসা আরম্ভ হলো। স্বামীজী তাঁর ভক্তটিকে পুনঃপুনঃ বগড়া করতে নিষেধ করলেও তিনি ক্রমে গরম হয়ে উঠলেন দেখে স্বামীজী তাঁকে নিবারণ করবার চেষ্টা করলেন, এমন সময় গৌরাঙ্গ হঠাৎ স্বামীজীকে “তুমি কাছে বাৎ করতে হো?” বলে ধমক দিলেন। গৈরিকথারী সামান্য সম্মানসী ভেবে সাহেব বোধহয় ধমকেছিলেন। রেলে কত গেরূরাপরা সাধু যাতায়াত করেন, সাহেবদের গুরুতোগাতা খেল্লোও নিঃশব্দে চলে যান। কাজেই গৌরাঙ্গ এঁকেও সেইরূপ একজন ভেবোঁছিলেন। গৌরাঙ্গদর্শনে আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা কে না ভীত হয়? কে না একটু সন্দেহিত হয়? গৌরাঙ্গেরাও এদেশে পদার্পণ করামাত্র দেশীলোকের মধ্যে এই ভাবটা দেখে বৃদ্ধ বিশ হাত লম্বা করে কালা আদমিকে মানুষ্যজ্ঞান আর করেন না। আর এতে মজা এবং আনন্দও পান। আন্দ্রিক ভাবের লোক, আনন্দ পাবারই কথা। বাইহোক

সাহেব এবার যে সিংহের সঙ্গে লেগেছেন, তা জানতেন না। স্বামীজী চক্ষু আরক্ত করে বললেন, “What do you mean by তুমি? Can you not behave properly? You are attending 1st and 2nd class passengers and you do not know manners? Can't you say আপ and speak like a gentleman?” সাহেব উত্তর করল, “I am sorry, I don't know the language well, I only wanted this man...” স্বামীজী এইবারে আরও বিরক্ত হয়ে বললেন, “You brute, you said you did not know the vernacular, and now you don't know English, your own language even! Can't you say this gentleman, you beast. Give me your name and number, I am bent on reporting your behaviour to the authorities.”

একটা মহা গোলমাল পড়ে গেল, অনেক লোক জড়ো হয়ে গেছে। স্বামীজীর দাবড়ানিতে গৌরাঙ্গজী কেঁচোপ্রায়, কোন উত্তর আর দেন না, পাশ কাটাবার চেষ্টা। স্বামীজী পুনরায় বললেন, “I give the last alternative, either give me your name and number or be the worst coward before the public.”

সাহেবজী ষাড় হেঁট করে সরে পড়লেন, গাড়ি ছেড়ে গেল। মদুসীজী ও স্বামীজী একখানি ফাস্ট ক্লাস গাড়িতে। এইবার স্বামীজী জগমোহনকে দু'ঘণ্টা ধরে গৌরাঙ্গ সমক্ষে আমাদের আত্মমর্ষাদাবোধের অভাবের উপর বক্তৃতা দিতে লাগলেন। জগমোহন মহা অপরাধীর মতো অধোবদনে শুনতে লাগলেন। স্বামীজী বললেন, “জগমোহন, হিন্দুরা কত শত সহস্র গুণে অন্য জাতি অপেক্ষা উচ্চ অস্তঃকরণবিশিষ্ট। কেবল ধর্মশিকার অপচারেই আপনাকে সকলের অপেক্ষা হীন ভাবে। তাই জন্য জুতোর ঠোকার খেয়ে ঝেড়ে ফেলে।”

১ ট্রেনের কামরায় পরিব্রাজক অবস্থায় স্বামীজীর সঙ্গে ইয়েরজদের দূর্ব্যবহার এবং পরে তাঁদের স্বামীজীর কাছে পবিত্র হওয়ার ঘটনা আরও আছে। ‘বুগনায়ক বিবেকানন্দ’ গ্রন্থের প্রথম খণ্ডে (১ম সং, ১৩৭৩, পৃঃ ৩২৮) স্বামী গম্ভীরানন্দ একটি ঘটনার উল্লেখ করেছেন। এছাড়া অন্ততঃ আরও দু'টি ঘটনার কথা বেলুড় মঠের প্রাচীন সন্ন্যাসী সূত্রে আমরা অবগত আছি। একবার কয়েকজন ইয়েরজ প্রথম প্রেক্ষিতে প্রমত্ত হয়েছিলেন। স্বামীজীও ছিলেন সেই কামরায়। তাঁরা স্বামীজী সম্পর্কে ‘অসভ্য’, ‘গহিরা’ প্রভৃতি শব্দ ইয়েরজীতে ব্যবহার করে তাঁদের বিরুদ্ধে প্রকাশ করছিলেন। তাঁরা চাইছিলেন স্বামীজী হাতে কামরা থেকে নেমে যান। স্বামীজী তাঁর প্রথম প্রেক্ষীর টিকিটটি (কেউ তাঁকে তা কিনে দিবেছিলেন) দেখিয়ে সহবাত্রীদের বললেন, তাঁর কাছে প্রথম প্রেক্ষীর টিকিট আছে। সুতরাং তাঁদের মতোই প্রথম প্রেক্ষীতে প্রমত্তের তাঁর অধিকার রয়েছে। স্বামীজীর কথায় আরও তাচ্ছিল্যের সঙ্গে তাঁরা বললেন, এমনিতে নেমে না গেলে তাঁরা চলন্ত ট্রেন থেকে ধাক্কা মেরে তাঁকে ফেলে দেবেন। তখন স্বামীজী শান্ত অথচ দৃঢ় ভাবে শব্দ, তাঁদের বললেন : “ধাক্কা দিতে পার। তবে তার আগে প্রস্তুত থেক তোমরা সবাই ধাক্কা খেয়ে

বোম্বাই এসে মদ্রাসীজী সমস্ত জিনিসপত্রের বন্দোবস্ত করে দ্‌চার্যাদিন পরে স্বামীজীকে জাহাজে চাড়িয়ে দিতে গেলেন। সঙ্গে শ্বানীর ভদ্রলোকও দ্‌-একজন গেলেন। স্বামীজী আপনার নির্দিষ্ট একটি ফাস্ট ক্লাস কেবিনে গিয়ে আবশ্যকীয় দ্রব্যাদি জগমোহন কিভাবে সাজিয়েছেন দেখে নিলেন। একজন শ্বেতাঙ্গ শ্বারে হাজির, স্বামীজীর পরিচয় নিম্নুক্ত। আহারের জন্য ঘণ্টা বাজল, সকলে আহার করতে গেলেন। স্বামীজী বললেন, “জগমোহন, আমরা যে যেমন লোক, তার সঙ্গে সেই প্রকার ব্যবহার করিনি, তাই ওরাও পেয়ে বসে। এই যে গৌরাঙ্গটি দেখছ, এ আমার হৃদ্য শূন্যে বসে হাজির। এখন সব গৌরাঙ্গই একরকম টেলের, কেউ বা এসে এর সঙ্গে যেন গনিবের মতো আপনি হৃদয় করবে। তা নয়, ও গোলাম। গোলামের মতো ওকে খাটিয়ে নিতে হবে, দাবে রাখতে হবে, রাশভারি হতে হবে; তোমরা রাশ হালকা করে ফেলো, সেই হয় দোষ। তুমি দেখবে, আমি কেমন রাশভারি হয়ে ওকে দাবিয়ে নেব, বাছাধন কেঁচো হয়ে থাকবে।”

জাহাজের সকল শ্বেতাঙ্গ এক টেবিলে বসে ভোজন করছেন, তার মাঝখানে স্বামীজী সুন্দর গেরুয়াপরা, মাথায় পাগড়ি। জগমোহন ভাবলেন, স্বামীজী যেন রাজশোভা ধারণ করে বসেছেন। আহারান্তে পুনরায় ঘণ্টা পড়ল। যারা বিদায় দিতে এসেছিলেন, তাঁরা চলে গেলেন। জগমোহন সকলের শেষে কাঠের সিঁড়ি দিয়ে নামলেন, অমনি জাহাজ খুলে গেল। স্বামীজী ইপিঙে বিদায় নিলেন। জগমোহনের চোখ দুটি যতক্ষণ তাঁর গুরুকে দেখতে পেল, ততক্ষণ তাঁর দিকে চেয়ে রইল।

চলন্ত ট্রেন থেকে বাইরে পড়ার জন্য। খাবার দিতে ওঠার আগে শব্দ একবার আমার বাইসেপস আর টাইসেপসগুলো ভাল করে দেখে নাও।” বলা বাহুল্য, সেদিনের সেই ইয়েরজ সহযাত্রীগণ এর পর স্বামীজীকে আর বিরক্ত করেননি।

শ্বিতীয় ঘটনাটি হলো এই : স্বামীজী একটি প্রথম শ্রেণীর কামরায় ঢুকছেন। এক পা খুলে, ঘম্মি কলেবর। স্বামীজীর কোন অনুরাগী ভক্ত তাঁকে প্রথম শ্রেণীর একটি টিকিট কিনে দিয়েছেন। কামরাটিতে ছিলেন দুজন উচ্চপদস্থ ইয়েরজ সৈনিক। স্বামীজীকে উঠতে দেখে প্রচণ্ড অবজ্ঞা, ঘৃণা ও বিরক্তির সঙ্গে একজন বললেন : “Here comes a dog.” অপরজন বোগ করলেন : “No, here comes an ass.” বলিষ্ঠ পদক্ষেপে তাঁদের প্রতি বিদ্‌মার দ্রুক্ষেপ না করে দুজনের মাঝখানের জায়গায় গুঁহিয়ে বসে নির্ভীক কণ্ঠে স্বামীজী বললেন : “And I am sitting between the two.” স্বামীজীর ইয়েরজী শব্দে এবং ব্যক্তিগত দেখে সিঁটিয়ে বসলেন ইয়েরজ সৈনিকদ্বয়। —সম্পাদক।

প্রিয়নাথ সিংহ

বৃন্দগয়ায় বিবেকানন্দ

ইংরেজী ১৮৮৬ খ্রীষ্টাব্দ, ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ অত্যন্ত পীড়িত। তাঁর গৃহীভক্তেরা লালাবাবুর কাশীপুত্রের বাগানবাড়ি ভাড়া নিয়েছেন। আর তাঁর সন্ন্যাসী শিষ্যেরা তাঁকে সেখানে রেখে কামনোবাক্যে সেবা করছেন। প্রত্যেকেই তাঁর সেবায় দিবানিশ নিযুক্ত। ঠাকুর কিস্তি স্বামীজীর সেবা গ্রহণ করতে পারেন না। বিবেকানন্দ সেবা করতে গেলে তাঁকে বারণ করেন, বলেন, “তোরা অন্য পথ।” ঠাকুরের কোন কথা মেনে বিশ্বাস করে নিলে ঠাকুর বলেন, “তোরা ও পথ নয়, তুই সব দেখে শূনে বুঝে নে।” ক্রমে গুরুর কৃপায় স্বামীজী বুঝেছেন সকল বিষয়ের অনুভূতি করে নিতে হবে। কিছুদিন আগে তিনি নির্বিকল্প সমাধিস্থও হয়েছিলেন। প্রচারকার্যের সম্পূর্ণ ভার তাঁর উপর। ঠাকুর বলতেন, “আপনাকে মারতে হলে একটিমাত্র ছুঁচের আবশ্যক, কিস্তি অপরকে মারতে হলে ঢাল, তরোয়াল প্রভৃতি সকল প্রকার অস্ত্রের আবশ্যক।” তাই বিবেকানন্দ অস্ত্রশস্ত্র-স্বরূপ বেদবেদান্ত ও নানা শাস্ত্রাদি অভ্যাস এবং সন্ন্যাসী গুরুভাইগণ গুরুসেবায় অবসর পেলেই তাঁদের নিয়ে পাশ্চাত্য ভক্তদের বিচার প্রণালী এবং তাঁদের গ্রীমাংসার সঙ্গে প্রাচ্যপ্রথার তুলনায় বিচার মহা আগ্রহের সঙ্গে করছেন। পরমহংসদেব তাঁকে সন্ন্যাসী গুরুভাইগণের নেতা করেছেন। অতএব এইরূপ শাস্ত্রচর্চা ও সাধনার মধ্যে ঠাকুরের সেবার সকল প্রকার বন্দোবস্তও করছেন। ইতিমধ্যে বৃন্দদেবের জীবন ও তাঁর ধর্মবিষয়ে বিশেষ চর্চা আরম্ভ হলো। স্বামীজীর নিজের তাঁর বৈরাগ্য যেন বৃন্দদেবের তাঁর বৈরাগ্যের সঙ্গে মিশে গেল। তাঁর প্রাণে প্রবল বাসনা হলো বৃন্দদেবের সাধনা ও সিঁথির স্থান দেখবেন। দিন দিন সেই বাসনা ক্রমে এমন বেড়ে উঠল যে, ঐ সিঁথিস্থান না দেখে প্রাণধারণ করতে পারেন না। তাঁর মতে সর্বদাই তখন বৃন্দদেবের সেই বাক্য—

ইহাসনে শূন্যত্ব মে শরীরং স্বগিস্থিমাংসং প্রলয়ং যাতু।

অপ্রাপ্য বোধিং বহুকল্পদর্শনং নৈবাসনাং কামমতশ্চলিষ্যতে।

কিস্তি গুরুদেবের সেবা বহুশ্রুতি না করলেও সমস্ত ভার যখন তাঁরই উপর, তখন কেমন করেই বা তাঁকে ফেলে যাবেন? গুরুদেব জানতে পারলে অবশ্যই প্রতিনিবৃত্ত করবেন। তাঁর উপর প্রায় সকল গুরুভাইদের অমত হবে বুঝতে পেরেছিলেন। কারণ রামকৃষ্ণ সেনাদলের তিনি নায়কস্বরূপ। সকলেই প্রায় বিবেকানন্দের উৎসাহ বাক্যে উৎসাহিত হয়ে বাড়ি, ঘর, কলেজের লেখাপড়া ত্যাগ করে প্রাণপণে ঠাকুরের সেবাই জীবনের একমাত্র চরম উদ্দেশ্য ধ্বনিচ্চর করেছেন, এবং কাজেও সেইমতো করছেন, এমন সময় স্বামীজী অন্যত্র চলে গেলে কি হবে? এই চিন্তা তাঁকে অস্থির করে

তুলল। বুদ্ধগয়ায় যাবার বাসনা কিন্তু এইসকল প্রতিবন্ধকে আরও জ্বললে উঠছে। ক্রমে তাঁর চিন্তা নিবৃত্ত হয়ে এল, গুরুদেবের উপর অচল বিশ্বাস—তিনি দেখলেন, যার জন্য এত চিন্তা করছেন, তিনি স্বয়ং বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের মঙ্গলকর্তা ভগবান। বিবেকানন্দ নিজেই তাঁর উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করে আছেন। স্বামীজী বুদ্ধগয়া গমনে স্থিরনিশ্চয় হলেন।

চৈত্রমাস, একদিন বিকালবেলা আন্দাজ পাঁচটার সময় শিবানন্দ এবং অভেদানন্দকে সঙ্গে নিয়ে বিবেকানন্দ বাগানের পশ্চাদ্ভাগের ছোট ম্ভার দিয়ে গোপনে বের হলেন। পদদ্বয়ে তিনজনে আলমবাজার ঘাটে এসে নৌকা করে অপরপারে উঠে বালি স্টেশনে উপস্থিত হলেন। সেখানে অনুসন্ধানে জানলেন, গয়া যাবার সুবিধামতো গাড়ি পরদিন সকালে পাবেন। সেরাতি নিকটবর্তী একটি দোকানে গিয়ে অবস্থান করলেন। রাত্রি প্রভাতের পূর্বেই তিনটির সময় সকলকে উঠিয়ে খিচুড়ি প্রস্তুত করে আহার করে পুনরায় স্টেশনে গাড়িতে উঠলেন। রাত্রি বারটার সময়ে বাকিপুরে নেমে স্টেশনের বাইরে দোকানে বিশ্রাম করে প্রত্যুষে গয়ার গাড়িতে উঠলেন। কাশীপুর বাগান ত্যাগ করে অবধি বিবেকানন্দের মূখে বুদ্ধদেব, তাঁর অনিবচনীয় ত্যাগ, বৈরাগ্য, সত্যলাভের জন্য তাঁর ব্যাকুলতা, তাঁর ঘোরতর কঠোর সাধনা, অবশেষে বহুজন্মদুর্লভ বোধিজ্ঞান বা নির্বাণলাভ—এই সকল কথা ছাড়া অন্য কোন কথা ছিল না।

বেলা এগারটার সময়ে গয়ায় পৌঁছে স্বামীজী বললেন, “চল, ফল্গুতে স্নান করা যাক।” স্টেশন থেকে ফল্গু প্রায় এক মাইল পথ। ফল্গু বালুকাময়, মধ্যে অতি সংকীর্ণ স্রোত, জানুপরিমাণ জল অতি স্নিগ্ধ নির্মল। স্নান করতে করতে বিবেকানন্দ আবার বললেন, “অয়, রামচন্দ্র যেমন বালির পিণ্ডি দিয়েছিলেন, আমরাও তেমন বালির পিণ্ডি দিই।” সকলে তাই করে নিকটবর্তী একটি শিবালয়ে এসে সকলে মিলে ডালরুটি রেখে ভোজন করলেন। একটু বিশ্রামের পর বিকালে বুদ্ধগয়া যাত্রা করলেন। প্রায় চার ক্রোশ হেঁটে সন্ধ্যার পর সেখানে উপস্থিত হলেন ও আহারান্তে ধর্মশালায় রাত্রি যাপন করে পরদিন প্রত্যুষে বোধিমন্দির দর্শন করতে গেলেন। ললিতাবিস্তর ও অন্যান্য বৌদ্ধগ্রন্থ স্বামীজীর বিশেষরূপে পড়া ছিল। সেইসকল গ্রন্থে বুদ্ধদেবের সাধনাবস্থায় তাঁর মেরুপ প্রগাঢ় সত্যপিপাসা ইত্যাদি ভাবের উদ্রেকের কথা বিবৃত আছে, বোধিমন্দিরে উপস্থিত হয়ে বিবেকানন্দের স্মৃতিতে সেইসকল ভাব যেন জীবন্ত হয়ে উঠল। তাঁর সঙ্গিগণের মনে হলো যেন তাঁরা বুদ্ধদেবের সমসাময়িক লোক; সকলেই বুদ্ধদেবের ভাবে একেবারে বিভোর হলেন।

মন্দিরের প্রথম তলে উচ্চ প্রস্তরময় আসনের উপর বুদ্ধদেবের যে ধ্যানমূর্তি স্থাপিত, তার সম্মুখে বিবেকানন্দ দুই গুরুদ্বারার সঙ্গে পশ্চাসনে উপবিষ্ট হয়ে গভীর ধ্যানস্থ হলেন। প্রায় দুঘণ্টা ধ্যানের পর উঠে আগত মোহন্ত মহারাজের সঙ্গে ধর্মবিষয়ে অনেক কথাবার্তা বললেন। স্বামীজীর সঙ্গে আলাপে মোহন্ত মহারাজ বিশেষ সন্তুষ্ট হয়ে বললেন, “আপনারা ষতদিন ইচ্ছা এখানে থাকুন। ভোজনাদি

মঠে গিয়েও করতে পারেন বা অনুমতি হলে এখানেও পাঠিয়ে দিতে পারি।” স্বামীজী বললেন, “আমরা মঠে গিয়েই ভোজন করে আসব।” আহারান্তে কিছুক্ষণ বিশ্রাম করে তিনজনে বোধিমন্দিরের চারপাশে যা যা দেখবার আছে সমস্ত দেখলেন। মঠ ও অন্যান্য স্থানও দেখলেন।

সন্ধ্যার পর বখন বোধিমন্দির একেবারে জনশূন্য ও নির্জন হলো, তখন বিবেকানন্দ গুরুদ্বাতাদের সঙ্গে নিয়ে বোধিদ্রুমের নিচে প্রস্তর-নির্মিত আসনোপরি উপবিষ্ট হয়ে পুনরায় গভীর ধ্যানে মগ্ন হলেন। কিছুক্ষণ ধ্যানের পর হঠাৎ বালকের মতো কেঁদে উঠে পাশের গুরুদ্বাতাকে দুই হাত দিয়ে আলিঙ্গন করলেন। গুরুদ্বাতা চমকে উঠে কারণ জিজ্ঞাসা করবেন, এমন সময় স্বামীজীকে পুনরায় গভীর ধ্যানে মগ্ন দেখে তিনি বিরত হলেন।

তিনদিন এইভাবে বোধিমন্দিরে বাস করবার পরে একদিন স্বামীজী ফল্গদূর পূর্বধারে মোহন্তের যে শাখা মঠ আছে, তা দেখতে যান এবং সেখানে সেই রাত্রি থেকে পরদিন পুনরায় বোধিমন্দিরে ফিরে আসেন। এই সময় তাঁর গুরুদ্বাতাদের মধ্যে একজন বললেন যে, পীড়িত গুরুদেবের অজ্ঞাতসারে তাঁরা চল এসেছেন, এজন্য কাশীপদুরে সকলেই তাঁদের জন্য উদ্বেগ হয়ে থাকবেন। এজন্য এখন তাঁদের কলকাতায় যাওয়া আবশ্যিক বোধ করছেন। স্বামীজীর যেন চমক ভাঙল। তিনি সন্দেহোৎপত্তির মতো উত্তর করলেন, “তবে চল, হেঁটে কলকাতায় যাওয়া যাক। কত নতুন নতুন দৃশ্য দেখা হবে, নানা রকম অবস্থার ভিতর দিয়ে যাওয়া হবে, অনেক জ্ঞান জন্মাবে।” কিস্তি আবার চিন্তা করে বললেন যে, পদযাত্রা গেলে অনেক বিলম্ব হতে পারে, তাতে সকলের উৎকণ্ঠা আরও বাড়বে। এজন্য সকলে ঘেন্নে করেই কলকাতায় ফিরলেন। কাশীপদুর বাগানে উপস্থিত হয়ে গুরুচরণে প্রণাম করলেন, গুরুদেবের আর আনন্দের সীমা রইল না। গুরুদ্বাতাগণও আনন্দে নৃত্য করতে করতে হরিসংকীর্তন আরম্ভ করলেন।

জ্যোতির্ময়ী (দেবী)

জয়পদে স্বামীজী

সেটা ১৮৯০ অথবা ১৮৯৩ খ্রীষ্টাব্দ ।

কবে সেই দশদকমণ্ডলধারী নন্দনগদ গৈরিকবাস—তখন অখ্যাত, পরে বিশ্ববিখ্যাত অপূর্বদর্শন তেজস্বী সন্ন্যাসী কোন পথে জয়পদে এসেছিলেন? কোন ধর্মশালায় অথবা খেতড়ি-মহারাজের জয়পদ প্রাসাদেই সে সময়ে ছিলেন?

সেই সময়েই মহারাজা তখনকার বিখ্যাত কোন গায়িকার গান শুনতে স্বামীজীকে আহ্বান করেন এবং স্বামীজী বাদ্যজীর সঙ্গীত শুনতে অনিচ্ছুক হন। পরে মহারাজার আগ্রহে একটু বসেন।

তারি শ্রবণের ভাব দেখে গায়িকা ক্ষুব্ধ হয়েছিলেন একটু। তবু গাইলেন, করি সুরদাসের একটি বিখ্যাত গান—

প্রভু মেরে অবগুণ চিত ন ধরো ।

সমদরশী হ্যায় নাম তিহারো (তুমারো) ।...

ইক লোহা পূজা মে রাখত ইক রহত ব্যাধ ঘর পরো,

পারশকে মন শ্রবণ নহী হৈ, দহু এক কাণ্ডন করো ।

ইক নদিয়া ইক নার, কহাবত মৈলো নীর ভরো—

জবু মিলি দোনো এক বরণ ভয়ে সুরসদর নাম পরো ।...

গান শুনে সন্ন্যাসীর সহসা ভাবান্তর হলো। সন্ন্যাসীর এ ভেদজ্ঞান কেন? নর-নারী, সত্য-নর্তকী—ভেদাভেদ কেন হবে তার?

এর আগে আবু পাহাড়ে খেতড়ি মহারাজের মন্ত্রী জগমোহনলালজী তাকে দর্শন করে মন্থ হয়ে নিজের প্রভুর সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেন।

কোন কোন বইতে দেখি, এ গানটি খেতড়ি রাজার জয়পদ-ভবনেই তিনি শোনেন। কিন্তু আমার অত হিসাব-নিকাশের তারিখের ভাবনা ভাবার দরকার নেই। ঠাকুরের কথাতেই আছে, “মিছরি রুটি আড় করেই খাও আর সিখে করেই খাও, মিচি সমানই লাগবে।” মহাপ্রভুর কথাতাই। যেভাবেই শুন, যার মতই শুন, তার মধুরতার সীমা নেই।

স্বামীজীর জয়পদে বাঙালির কথা শুধু কানেই শুনোঁছিলাম—বাবার কাছে, কাকার কাছে, পিসিমার ও মার কাছে। আমার তখনো জন্ম হয়নি। প্রায় ৭০ বছর আগের কথা, যখন স্বামীজী জয়পদে গেছেন, সম্ভবতঃ ১৮৯২-৯৩ খ্রীষ্টাব্দে।

হয়তো খেতড়ি-মহারাজের প্রাসাদে থাকার সময়েই আমার পিতা স্বামীজীকে দর্শন করেছিলেন। সেটাই সম্ভব। নইলে জয়পদের বাঙালীরা এর আগে তার কোন খবর

জ্ঞানতেন না, কিংবা রাখতেন না। খেতড়ি-রাজার ভবনে ঐ বাঙালী-সন্ন্যাসীর আবির্ভাব সম্ভবতঃ তাঁদের কৌতূহলী করেছিল।

১৩১৫ বঙ্গাব্দে একদিন বাবা-পিতামহদের খাবার সময় ছোটরা আমরা ভূত দেখা নিয়ে তর্ক-বিতর্ক করছি, সেদিন বাবার কাছে প্রথম শ্রুতি স্বামীজীর কথা; তিনি কোন কোন সময়ে অশরীরীর দেখা পেয়েছিলেন। ছোটবেলায় কৌতূহল মিটে গিয়েছিল, স্বামীজীর আর কোন কথাই শ্রুতিতে আগ্রহ করিনি। শ্রুতিগণ। শ্রুতিতে হয়তো কিছ্ ‘অমৃত কথা’ শ্রুতিতে পেতাম।

কিন্তু কে জানে সময় ও স্মৃতির গতি।

এতকাল পরে মাকে জিজ্ঞাসা করি, “মা, তুমি কি স্বামীজীকে দেখেছিলে?” মার অনেক বয়স, থাকেন প্রবাসে জয়পুরে। বহুদিন কাছাকাছি ছিলাম। আশ্চর্য! তখন এ প্রশ্ন মনে ওঠেনি। আসলে এই হলো স্মৃতি আর অস্মৃতির রহস্য। সংকথাও স্মৃতি না থাকলে শোনা হয় না।

তবু মার কাছেই শ্রুতি: মার তখন ষোল-সতের বছর বয়স। সে সময়ে সেকালের মেয়েদের কোনখানেই বেরুনোর প্রথা ছিল না।

বাড়ির বৈঠকখানা তখন চালাঘরে, সেই ঘরেই স্বামীজী বসেছিলেন।

মেয়েরা—মা, ঠাকুরমা, পিসিমা, অন্য আত্মীয়েরা সকলে পাশের একটি ঘরে চিকের আড়ালে বসে ঐ জগদ্বিখ্যাত সন্ন্যাসীকে দর্শন করেছিলেন। আর শ্রুতিছিলেন কয়েকটি গান। সেই গানের কথাই তিনি বললেন। গিরিশচন্দ্রের ‘বৃন্দদেব-চরিতের’ বিখ্যাত গান—

জুড়াইতে চাই কোথায় জুড়াই

কোথা হতে আসি কোথা ভেসে যাই।

ফিরে ফিরে আসি, কত কাঁদি হাসি

কোথা যাই সদা ভাবি গো তাই। ইত্যাদি

প্রকাশ গানটি। স্বামীজীর কণ্ঠও যেমন, ভাবও তেমন—কে না জানে! এবং প্রোতা ও প্রোতীরাও জীবনে সে-গান ও সে-দিনের কথা ভুললেন না। তখন স্বামীজী ‘বিবেকানন্দ’ও হননি। মেঘাবৃত সূর্য অনাবৃত হয়নি তখনো।

কে জানত ভ্রমচ্ছাদিত আগুনের মতো ঐ সন্ন্যাসীর দীপ্তি আর মহিমা? যখন ১৮৯৩ খ্রীষ্টাব্দে এক মূহুর্তে জগদ্বাসী আশ্চর্য হয়ে তাঁর দিকে চাইল, সেদিন বোধহয় ঐ প্রবাসী মানবগুলি ও অন্তঃপুরবাসিনীরাও পরম বিস্ময়ে তাঁর জয়পূরবাসের ঐ ক-দিনের কথা মূগ্ধ হয়ে ভেবেছিলেন। গান আরও দু-তিনটি হয়েছিল:

এল কৃষ্ণ এল গুই, বাজল বাশরী

রাধা-অভিলাষী, ‘রাধা’ বলে বাশী

বাশী ডাকে তোরে, গুঁ লো কিশোরী।

এটিও গিরিশচন্দ্রের ঠেতন্যলীলার গান।

গাইলেন আর একটি গান—

যাবে কি হে দিন আমার বিফলে চলিয়ে ।

আঁছি নাথ দিবানিশি আশাপথ নিরাখিয়ে ॥

আর কোন কথা বলবার লোক আজ আর কাছাকাছি বেঁচে নেই ।

সহসা শুনলাম, এক পিসিমা বললেন, তিনি তাঁর জননীর কাছে (আমার পিতামহীর কাছে) শুনছেন । তখন আমাদের বাড়ি হয়নি । বৈঠকখানা একটু ‘চারুচালা’র মতো ঘরে ছিল । গভীর রাত্রে সম্যাসী গাইছেন সেইখানে বসে—

‘নিবিড় আধার মাঝে মা তোর চমকে অরুণ-রাশি ।’

ভাবি, সে সময়ে তিনি ওই বাড়িতে ছিলেন দৃ-এক দিন কি ? এতদিন পরে সে-কথা আমার মাকে জিজ্ঞাসা করি । মা বললেন, তিন-চার দিন তিনি ঐ বাড়িতে ছিলেন ; এবং সেই গৃহস্বামীর নাম সংসারচন্দ্র সেন । মায়েরা স্বামীজীকে চোখে দেখেছিলেন, কিন্তু বাইরে আসেননি সেকালের প্রথা-মতো ।

তবু মনুষ্য বিশ্বয়ে আনন্দে শুন, তবু তো দেখেছিলেন ! আমরা যে-দেখায় বঞ্চিত হয়েছি, সে-দর্শন তাঁদের হয়েছিল । জন্মালে বা বেঁচে থাকলেই যে মানুষের মহাপদ্রব-দর্শন হয়, তাও তো হয় না দেখি । কেননা খ্রীষ্টীয়াও তো দীর্ঘ দিন এই ঘরের পাশে কলকাতাতেই উদ্বেখন লেনে কতদিন বাস করে গেছেন ! তাঁকে দর্শন করাও তো হতে পারত !

স্বামী নিরাময়ানন্দ

স্বামীজীর সন্ধানে

বড় হয়ে যখন জানলাম, স্বামীজীকে দেখেছেন, এমন অনেকেই কাছাকাছি আছেন, তখন তাঁদের দেখবার জন্যে মন ব্যাকুল হলো । বেলুড় মঠে গিয়ে প্রথমেই দেখতে পেলাম ‘জ্ঞানমহারাজ’কে—শুনলাম ইনি স্বামীজীর শিষ্য ; শ্রদ্ধা দেখলাম—কথা কিছ্র হলো না । শ্রদ্ধা এই ভাব নিয়ে চলে এলাম—স্বামীজীকে দেখেছেন, এমন একটি মানুষ দেখেছি আজ ।

একদিন শুনলাম—কলকাতায় অষ্টম্বত আগ্রমে আছেন স্বামী শ্রদ্ধানন্দ, তিনিও স্বামীজীর শিষ্য, জিগ্যেস করলেই স্বামীজীর কথা বলেন । একদিন গিয়ে প্রণাম করে একটু-আধটু কথার পর মনের দ্রষ্টা জানালাম, “মহারাজ, আমাদের ভাগ্যে আর স্বামীজীকে দেখা হলো না, কয়েক বছর আগে জন্মালে বেশ দেখা যেত ।” তিনি বললেন, “না দেখেছ, ভালই হয়েছে ।” “কেন মহারাজ ?” “আমার কি হয়েছিল শুনবে ?—

তখন মঠে স্বামীজীর সেবা করি, দিনরাতই কাছে কাছে থাকতে হয়। একদিন সকালে এক ছোকরা এসে বললে, ‘স্বামীজী আপনি তো দেশ-বিদেশে নতুন এক ধর্ম প্রচার করে এলেন?’ স্বামীজী বললেন, ‘নতুন ধর্ম বলতে তুমি কি বোঝ?’ সে বললে, ‘আপনি তো—গঙ্গাস্নানে মূর্ত্তি হয়—এসব মানেন না?’ স্বামীজী বললেন, ‘সে কি। আমি রোজ গঙ্গাস্নান করি, তা সম্ভব না হলে একটু গঙ্গাজল মাথায় দিই, মূর্ত্তি দিই।’ সে তো সব বুঝে চলে গেল। একটু পরে এক প্রৌঢ় ব্রাহ্মণ এসে বললেন, ‘স্বামীজী, আপনি তো আমাদের সনাতন হিন্দুধর্মই সারা পৃথিবীতে প্রচার করে এলেন? ধন্য আপনি।’ স্বামীজী বললেন, ‘সনাতন হিন্দুধর্ম বলতে আপনি কি বোঝেন?’ ‘এই কাশীতে মরলে মূর্ত্তি হয়—এটা তো আপনি মানেন?’ ‘না, জ্ঞান বিনা মূর্ত্তি হয় না। জ্ঞান হলে যেখানেই মরুক মূর্ত্তি হবে। জ্ঞানের চর্চা করুন, আমি সর্বদা জ্ঞানের চর্চা করি।’ আমি তো দুজনের সঙ্গে দু-রকম কথা শুনলে অবাক। নতজানু হয়ে বললাম, ‘স্বামীজী, ওরা তো যে যার চলে গেল, আমি যে পড়লাম মহা ফাঁপরে?’ স্বামীজী বললেন, ‘তুই জিগ্যাস কর, তোকে তোর মতো উত্তর দেব।’ আমি বললাম, ‘বলুন তাহলে কিসে মূর্ত্তি?’ স্বামীজী গম্ভীরভাবে আমার দিকে চেয়ে বললেন—‘গুরুসেবার।’

কিছুদিন পরে শুনলাম, বেঙ্গুড় মঠে এসেছেন মিস ম্যাকলাউড—স্বামীজীর মার্কিন শিষ্যা। একদিন বিকেলে গেলাম দেখা করতে—তখন শীতকাল। ২০ বছরের বৃন্দা শাল মূড়ি দিয়ে একটা হেলানো চেয়ারে বসে আছেন, শ্রম্ভা নিবেদন করে বসতেই বললেন, ‘ওরা আমায় বড়ো বলে, আমি বড়ো নই, আমি ৪৫ বৎসরের তরুণী। কেন জান? স্বামীজীর সঙ্গে যেদিন আমার দেখা হয়েছিল, সেই দিনটি থেকে আমি আমার জীবন গণনা করি।’ বলতে বলতে এই অপূর্ব তরুণী—যাঁর দৃষ্টি ক্ষীণ অথচ তীক্ষ্ণ, যাঁর মুখমণ্ডলের চর্ম কদুঁচকে গেছে অথচ শিশুর মতো—সোজা হয়ে বসতে চেষ্টা করলেন, মুখমণ্ডল এক অপূর্ব হাসিতে ভরে গেল—বললেন, ‘ওরা বলে, আমি স্বামীজীর শিষ্যা—না, তিনি আমার তাঁর ‘বৃন্দ’ বলতেন। জান, স্বামীজীকে যারা ভালবাসে; তাদের বড় ভালবাসি। তাই তো বছর বছর ছুটে আসি।’

বিস্ময়ে অবাক হয়ে দেখছি, নেনহামধর কণ্ঠে তিনি বললেন, ‘বল, স্বামীজীর সম্বন্ধে কি শুনতে চাও?’ বললাম, ‘এক কথায় স্বামীজীকে বর্ণনা করুন।’ মহীয়সী চমকে উঠলেন, ‘আমিও যে স্বামীজীকে বলেছিলাম—ঐ কথা তাঁর গুরুসম্বন্ধে। তিনি যা উত্তর দিয়েছিলেন, তাই আমি তোমাকে বলব—“Not that he was holy, but he was Holiness!”—তিনি পবিত্র ছিলেন, একথা বললে ঠিক হবে না, তিনি ছিলেন পবিত্রতা! আরও তিনি ছিলেন শক্তি—সাহস, আরও তিনি ছিলেন বা কিছু ভাল, তার সমষ্টি।’

আরও কিছুদিন পরে গেছি সারগাছি। শুনছিলাম স্বামী অখণ্ডানন্দ স্বামীজীর অনুরোধে গুরুদ্ব্যতা—স্বামীজীগত প্রাণ, স্বামীজীর প্রিয় গঙ্গাধর বা ‘গ্যাঙ্গেস’।

স্বামীজীর সঙ্গে তার ভ্রমণের অনেক কাহিনীই শুনলাম। বড় ইচ্ছা তার মূখে স্বামীজীর জাসল কথাটি শুন। একদিন ম্যাজিক ল্যান্টার্ন দেখানো হচ্ছে—পর্দায় উঠেছে স্বামীজীর ছবি—“শিকাগো-স্মৃতি”। ৭০ বছরের বৃদ্ধ ১৭ বছরের তরুণের মতো সোজা হয়ে বলছেন, “দেখোছিস, স্বামীজীর ছবি—অভয়ের প্রতিমূর্তি”। স্বামীজীই এ যুগের প্রত্যক্ষ দেবতা—তার কথাই লোকে আগে বুঝবে, তার ভিতর দিয়ে ঠাকুরকে বুঝবে। ঠাকুরের দেখা পাওয়া সহজ নয়, স্বামীজীর দেখা পাওয়া সোজা। তিনি তোমার আশে-পাশে ঘুরছেন, দেখা দেবেন বলে।”

শ্রীজলধর সেন

[ভারতবর্ষ (১৩৪২) এবং মাসিক বসুমতী (১৩৪৩) পত্রিকায় জলধর সেনের স্বামীজীর ‘স্মৃতি-তর্পণ’-কে কেন্দ্র করে যে বাদ-প্রতিবাদ হয়েছিল তা এখানে সম্পূর্ণতঃ উপস্থাপিত করা হলো। বিষয়টি যেহেতু বিতর্কমূলক তাই কোনরূপ সম্পাদনা ছাড়াই (বানানের ক্ষেত্রেও) রচনামূলি প্রকাশ করেছি।—সম্পাদক।]

জলধর সেন—খ্যাতিমান কথাসাহিত্যিক। ‘গ্রামবাতা’, সাম্প্রতিক বসুমতী, ‘হিভবাদী’, ‘সুন্দর সমাচার’ প্রভৃতি সাময়িক পত্রিকার সম্পাদনা বা সহ-সম্পাদনায় নিযুক্ত ছিলেন। পরে দীর্ঘ ছাশ্বশ বছর (১৩২০—১৩৪৫ বঙ্গাব্দ) মাসিক ‘ভারতবর্ষ’ পত্রিকার সম্পাদক। সুতরাং বর্তমান স্মৃতিকথাটি যখন তিনি ভারতবর্ষে লেখেন, তখন তিনি ঐ পত্রিকার সম্পাদক ছিলেন।

স্মৃতি-তর্পণ

আজ যার স্মৃতি-তর্পণ করব, জগতের শিক্ষিত জনগণের কাছে তার পরিচয় দেওয়া নিতান্তই অনাবশ্যক। তিনি সর্বজনপরিচিত ছিলেন, এবং এখনও অসংখ্য জনগণের পূজা গ্রহণ করছেন।—তিনি সর্বজনপ্রিয় যুগমানব—মহামানব (superman), ভারতের উজ্জ্বলরত্ন স্বামী বিবেকানন্দ।

বিবেকানন্দের কথা মনে হলোই আমার হিমালয়ের কথা মনে পড়ে। নগরাজ হিমালয়ের যেমন তুলনা নেই—মানবশ্রেষ্ঠ বিবেকানন্দও তেমনই তুলনার অতীত।

উনিবিংশ শতাব্দের শেষার্ধ্বে যে কয়টি জ্যোতিষ্মক ভারতগগন আলোকিত ও উদ্ভাসিত করেছিলেন—শুধু ভারতবর্ষ কেন—সমগ্র সভ্যজগত যাদের অবদানে উন্নতশীর্ষ হয়েছিল—স্বামী বিবেকানন্দ তাদের অন্যতম। নিতান্ত অযোগ্য ভক্ত হলেও আজ বহুদিন পরে তার স্মৃতির তর্পণ করতে বসেছি এবং আমার দৃঢ় বিশ্বাস, যিনি নরলোকে আমাকে ভাই বলে আশ্বাসন করেছিলেন, আজ ত্রিদিবধামে অবস্থিত হলেও তাকে তিনি ভুলতে পারেন নি, তার প্রাণা-অর্ঘ্য তিনি গ্রহণ করবেনই।

আমার বন্ধুগণের অনেকের ধারণা—নরেন্দ্রনাথ দত্ত (স্বামী বিবেকানন্দ) আমার সহপাঠী ছিলেন।—তা ঠিক নয়। আমি ১৮৭৮ খৃষ্টাব্দে প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে ১৮৭৯ অব্দে এপ্রিল কি মে মাসে জেনারেল এ্যাসেম্বরির (অধুনা স্কটল্যান্ড চার্চেস) কলেজে প্রথম বার্ষিক শ্রেণীতে প্রবেশলাভ করি। আমার সহপাঠী ছিলেন—বিশ্ববিখ্যাত দার্শনিক পণ্ডিত স্যর ব্রজেন্দ্রনাথ শীল মহাশয়। আর কে কে আমার সহপাঠী ছিলেন তাহা এখন আর মনে নাই। এতকাল পরে তাঁদের মধ্যে আর এক জনের নামই আমার মনে পড়ছে—তিনি বর্তমান রাজশেঠের সহযোগী ম্যানেজার ছিলেন—নাম হ্রষীকেশ চট্টোপাধ্যায়। আমার সেই কলেজ সময়ের বন্ধু হ্রষীকেশ আজ কয়েক মাস হ'ল পরলোকগত হয়েছেন।

নরেন্দ্রনাথ দত্ত ১৮৭৯ অব্দে প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। ১৮৮০ অব্দে তিনি কলকাতার প্রেসিডেন্সী কলেজের প্রথম বার্ষিক শ্রেণীতে প্রবেশলাভ করেন। কয়েক মাস অধ্যয়নের পরই শরীর অসুস্থ হওয়ায় তিনি প্রেসিডেন্সী কলেজ ত্যাগ করেন। সে বৎসরটি তাঁর বৃথা যায়। ১৮৮১ অব্দে তিনি জেনারেল এ্যাসেম্বরিতে প্রথম বার্ষিক শ্রেণীতে ভর্তি হন। ১৮৮০ অব্দের শেষে এফ, এ, পরীক্ষা দিয়ে আমি কলেজ থেকে বের হই। ১৮৮১ অব্দে আমি ঐ কলেজের সঙ্গে সম্পর্ক ত্যাগ করি। সুতরাং নরেন্দ্রনাথ আমার সহপাঠী ছিলেন না। আমার কলেজ ত্যাগের পরবৎসর তিনি কলেজে প্রবেশ করেন। স্যর ব্রজেন্দ্রনাথ তখন তৃতীয় বার্ষিক শ্রেণীর ছাত্র।

নরেন্দ্রনাথ যখন কলেজে পড়েন, তখন তাঁর সঙ্গে আমার পরিচয় হয়। নি, হবার সম্ভাবনাও ছিল না; তবে তাঁকে আমি অনেক দিন দেখেছি এবং তিনিই যে নরেন্দ্রনাথ দত্ত তাও জানতাম।

বাল্যকাল থেকেই আমি ব্রাহ্মসমাজে যাতায়াত করতাম। আমাদের গ্রামে মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় একটি ব্রাহ্মসমাজ প্রতিষ্ঠিত করেন। আচার্য্য কেশবচন্দ্র সেনের আমলে আমাদের গ্রামের ব্রাহ্মসমাজ ভারতবর্ষীয় ব্রাহ্মসমাজের অন্তর্ভুক্ত হয়, তার পর যখন সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ প্রতিষ্ঠিত হয় তখন আমাদের ব্রাহ্মসমাজও “সাধারণ”—দল-ভুক্ত হয়। স্কুলে পাঠের সময় থেকে কলেজের পাঠ-সমাপ্তি পর্যন্ত ‘আমি যথানিয়মে ব্রাহ্মসমাজের উপাসনায় যোগ দিতাম। কলেজ ত্যাগের পরও যখনই কলকাতায় আসতাম তখনই কণ্ঠশালিশ স্ট্রীটের সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের রবি-বাসরীয় উপাসনায় যোগদান করতাম এবং সে সময় বাহারা ব্রাহ্মসমাজের নেতৃস্থানীয় ছিলেন তাঁদের সকলের সঙ্গেই আমার পরিচয় হয়েছিল। তাঁরা প্রায় সকলেই আমাদের গ্রামের সমাজের বার্ষিক উৎসবে যোগদান করতে যেতেন। সেই সূত্রে তাঁদের সঙ্গে পরিচয় হয়েছিল। তারপর কলিকাতাতেও তাঁরা আমাকে যথেষ্ট ভালবাসতেন। ব্রাহ্মসমাজের এই রবি-বাসরীয় উপাসনা উপলক্ষে একটি যুবক মধ্যে মধ্যে ব্রাহ্মসঙ্গীত গেয়ে সকলকে মগ্ন করতেন। আমার ব্রাহ্ম বন্ধুদের কাছে তাঁর পরিচয় পেয়েছিলাম। তিনি নরেন্দ্রনাথ

দন্ত। তিনি তখন স্বাক্ষর-খন্ড গ্রহণ করেন নি, কিন্তু ঐ খন্ডের প্রতি তাঁর আস্থা জন্মেছিল।

বিশ্বজয়ী স্বামী বিবেকানন্দ তখন নরেন্দ্রনাথ দত্ত। আমি তাঁর গান শুনেনি ছিলাম—তাঁর পরিচয়ও পেরেনি ছিলাম—কিন্তু সে সময় তাঁর সঙ্গে পরিচিত হবার কথাও আমার মনে হয় নি এবং তিনি যে ভবিষ্যতে স্বামী বিবেকানন্দ হবেন, এ কথাও তাঁর হাবভাবে আমি বুঝতে পারি নি। কথাবার্তা হলেও না হয়, হয় তো কিছু জানতে পারতাম, কিন্তু তাও তো হয় নি। আমার তখনকার স্মৃতি একটি সুন্দর-কায় আয়ত চক্ৰ-সু-গায়ক নবীন যুবকেই পর্যাবসিত হয়েছিল।

তারপর দীর্ঘ একযুগ চলে গেল। সংসার-নাট্যমণ্ডে কত নাটকের কত ভূমিকাই গ্রহণ করলাম। কত ঝড়-ঝাঝা মাথার ওপর দিয়ে বয়ে গেল। কত আশা-আকাঙ্ক্ষা আকাশ-কুসুমের মত আকাশেই বিলীন হয়ে গেল। কত ক্ষণস্থায়ী সুখ জীবনান্ত স্থায়ী গভীর মর্ম-বেদনায় পরিণত হয়ে রইল। কত আনন্দের সংসার গড়তে গেলাম। দেখতে দেখতে সে সকল মশান-ভস্মে পরিণত হয়ে গেল। আমার জীবনের এই ১২ বৎসরের কাহিনী—কি হবে আর সে সকলের আলোচনা করে?

সংবাদপত্রাদিতে শ্রীশ্রীপরমহংস রামকৃষ্ণদেবের সম্বন্ধে নানা কথা পড়তে লাগলাম। দক্ষিণেশ্বরের কালী-বাড়ীতে অনেক জ্ঞানী গুণী মনীষী যাতায়াত আরম্ভ করলেন। পরমহংসদেবের কৃপা অনেকে লাভ করে ধন্য হয়ে গেলেন। আমিও দৃঢ় একবার দক্ষিণেশ্বরে গিয়েছিলাম। কত সাধ, কত ভক্তের সমাগম দেখেছিলাম। আমি দুর্যোরের কাছ থেকে প্রণাম করেই বিদায় নিয়েছিলাম। কোন দিন তাঁর দৃষ্টি আমার ওপর পড়েছিল কি না সন্দেহ—কৃপা-দৃষ্টি তো মোটেই নয়।

সেই সময় শুনতে পেতাম—নরেন্দ্রনাথ দক্ষিণেশ্বরে খুব বেশী যাতায়াত করছেন। লোকের মূখে আর খবরের কাগজে এই সব সংবাদ পেতাম এবং নরেন্দ্রনাথ দত্ত যে পরমহংসদেবের পরম ভক্ত হয়েছেন এবং কিছুদিন পরে সংসার ত্যাগ করে স্বামী বিবেকানন্দ নাম ধারণ করেছেন, এ সংবাদও বন্ধুবান্ধবগণের মূখে অথবা সংবাদপত্রের মাধ্যমে পেয়েছিলাম। সাক্ষাৎ পরিচয় কিন্তু তখনও হয় নি, হবার কোন সম্ভাবনাও ছিল না।

তারপর এক অভাবনীয় ঘটনায় আমি স্বামী বিবেকানন্দের (নরেন্দ্রনাথ দত্তের নহে) দর্শন লাভ করি। দর্শনলাভ মাত্র; পরিচয় হয় নি, আর তখন পরিচয় হবার অবস্থাও তাঁর ছিল না।

এ কিন্তু প্রায় ১২ বৎসর পরের কথা। আমি তখন হিমালয়ের মধ্যে ঘুরে বেড়াচ্ছি। তখনো আমি বার্মাকাল্পের দিকে যাই নি। যাবার কল্পনাও মনে হয় নি। কালীকান্ত সেন নামে বারিশাল জেলাবাসী—এক শিক্ষিত ভদ্রলোক ডেরাডুনে এক ইংরাজী স্কুল খুলেছিলেন। আমি ঘুরতে ঘুরতে হিমালয়ের মধ্যে গিয়ে সর্বপ্রথম ডেরাডুনে এই মাস্টারজীর আশ্রয় লাভ করি।

মাস্টারজী আমাকে পেয়ে বসলেন। তিনি বললেন—হিমালয়ে বেড়াতে হয় বেড়াবেন, যখন যেখানে ইচ্ছা যাবেন—একটা আন্ডার ভো দরকার। যখন আমার এখানে এসেছেন, হিমালয়-স্রমণে ক্লান্ত হয়ে এইখানে এসেই বিশ্রাম করবেন এবং সেই বিশ্রামসময়ে আমার স্কুলে ছেলেদের পড়াবেন।

ওরে বাবা!—সেই মাস্টারী। এই যে দেশ ত্যাগ করে এলাম—তুমি কিনা বিনা-টিকিটে আমার সঙ্গে সঙ্গে এসে এই হিমালয়ের সান্দ্রদেশে ডেরাডুনেও উপস্থিত। কি করি,—ভদ্রলোক খেতে দেবেন, কাপড় ছিঁড়ে গেলে কাপড় কিনে দেবেন, শীতবস্ত্র দেবেন—তার পরিসরেষ্ট যখন ডেরাডুনে থাকব তখন তাঁর স্কুলের ছেলেদের অক্ষশাস্ত্রে গাথা বানাব।

অবাস্তর হলেও, সেই সময়ে ডেরাডুনের করণপদুরে যে বাঙ্গালী উপনিবেশ ছিল—সেই উপনিবেশের কয়েকজন বাঙ্গালীর নাম উল্লেখ করছি। পাঁচ সাত দিন এই উপনিবেশের বাঙ্গালীদের গৃহে যাতয়াত করে আমি একটা জিনিষ দেখে অবাক হয়ে গিয়েছিলাম। হিমালয়ের বক্ষে ডেরাডুনের স্কুল এক পল্লীতে এতগুলি “কালী”র সমাবেশ আমার কাছে আশ্চর্য্য ঠেকেছিল।

সর্বপ্রথম নাম করতে হয়—কালীমোহন ঘোষ মহাশয়ের। ইনি জি টি সার্ভে অফিসের প্রধান কম্পিউটার ছিলেন এবং আমি যতদূর জানি, গণিতে অত বড় বিশেষজ্ঞ সে সময়ে বাঙ্গালীর মধ্যে কেহ ছিলেন না। পারি তো তাঁর কথা অন্য সময়ে বলব।

দ্বিতীয় “কালী”—কালীকুমার চট্টোপাধ্যায়। ইনি কালীমোহন বাবুর সহকারী ছিলেন। আর এক “কালী”—কালীকান্ত কর। ইনি ফরেষ্ট অফিসের “বড়বাবু” ছিলেন। আর “কালী”—আমার মাস্টারজী—কালীকান্ত সেন। পঞ্চম “কালী” ছিলেন কালীপদবাবু। ইনি খৃষ্টান ধর্মাবলম্বী ছিলেন।

এই পাঁচ “কালী”তেই পর্যাপ্ত হয় নি—সেই সময়ে যিনি বৎসরে ছয় মাসের অধিক ডেরাডুনে থাকতেন—তিনি কলিকাতার প্রতিভানামা কালীকৃষ্ণ ঠাকুর মহাশয়।

এ ছাড়া আরও অনেকে ছিলেন, তাঁদের নাম করতে গেলে তালিকা বিস্তৃত হয়ে পড়ে। তার মধ্যে দুইটি নাম বিশেষভাবে আমার মনে পড়ছে—শশিভূষণ সোম মহাশয় ও রায় সাহেব ঈশানচন্দ্র দেব। সেই সময়ের একজন মাত্র এখনও বেঁচে আছেন। তিনি আমার পরম বন্ধু, প্রীষিত বিমলাচরণ সোম। আমাদের সময়ের তিনিই এখন বেঁচে আছেন এবং তিনি সেখানকারই অধিবাসী হয়েছেন। এখন ডেরাডুনে যারা বেড়াতে যান বন্ধুবর বিমলাচরণ তাঁদের যথাযোগ্য অভ্যর্থনা ও সাহায্য করেন।

ও কথায় আর কাজ নেই। আমি মাস্টারজীর স্কুলে পড়াই, খাই-দাই থাকি। প্রায় শনিবারেই অপরাহ্ন দুটোর সময় স্কুল থেকে ফিরে এসে জুতা, পায়জামা, লম্বা কোট এবং প্রকাণ্ড পাগড়ী—আমাদের বিশ্বস্ত ভৃত্য দেবানন্দের জিম্মা করে দিয়ে একখানি কম্বল ও লাঠি নিয়ে মাস্টারজীকে নমস্কার করে মহানন্দে বেরিয়ে পড়তাম।

দুই তিন দিন বনে জঙ্গলে ঘুরে আবার ফিরে এসে পাগড়ী মাথায় দিয়ে ছেলেদের মাথার ভেতর সাইমাল্টোনিয়াস্ ইকোয়েশন্ টোকাতে আরম্ভ করতাম।

এই সময়ে এক শনিবারে বেলা একটা কি দুটোর সময় লাঠি আর কম্বল নিয়ে নন্দনপদে বেরিয়ে পড়ি। সে দিন আমার লক্ষ্যস্থান ছিল—হরীকেশ।

আমার আর কিছ্‌র যোগ্যতা থাকুক আর না-ই থাকুক—সে সময়, এখনকার মত, যদি হাঁটার প্রতিযোগিতা থাকত—তাহলে আমি গম্বু করে বলতে পারি যে, সব প্রতিযোগিতায় ফাণ্ট ক্লাশ ফাণ্ট হতাম। পথে নামলে আমার পা দুখানিতে কে যেন পাখা বেঁধে দিত।

আমি সেদিন এমন হেঁটেছিলাম যে সম্ম্যার পুর্বেই হরীকেশে পৌঁছাই। অবশ্য তখন গ্রীষ্মকালের দিন—কাষেই খুব বড়।

হরীকেশে তখন সম্ম্যাসীদের আহার যোগাবার জন্য গুটি দুই তিন সদারত ছিল। এখন কি হয়েছে জানি নে। সেই সদারতের লোকরা হরীকেশের গঙ্গার চড়ার ওপর ঘাস পাতা বাঁশ খড় দিয়ে ছোট ছোট কুটীর তৈরি করে রাখতো। সম্ম্যাসীরা এসে সেই সব কুটীরে বাস করতেন। কাউকে কোন কথা জিজ্ঞাসাও করতে হ'ত না। প্রতিদিন বিপ্রহরে সম্ম্যাসীরা সদারতের সন্মুখে গিয়ে উপস্থিত হতেন। সদারতের লোকরা দুখানি মোটা রুটী, আর খোসা সন্মুদ্র কলায়ের ডাল—আর কখন কখন বা তার সঙ্গে একটু নুগ আর লক্ষাও দিতেন। সম্ম্যাসীরা তাই নিয়ে গিয়ে গঙ্গার ধারে বসে আহার করতেন, তারপর অঞ্জলিপুরে জল পান করতেন। রুটী দুই খানিই বটে—কিন্তু সেই দুই খানিই তৈরী করতে আধ সের তিন পোয়া আটা লাগতো। সুতরাং সদারতওয়ালাদের আর সম্ম্যাবেলার আহার জোগাতে হ'ত না, আর তার প্রয়োজনও হ'ত না।

আমার যদিও তখন লম্বা চুল ও দাড়ী, কম্বল ও লাঠিমাত্র সম্বল, তা হলেও আমি কখনও হরীকেশের কোন কুটীরে আশ্রয় গ্রহণ করি নি। সম্ম্যাসীর আসন আমি অধিকার করব কেন?

আমি একটা সদারতের বারান্দাতেই কি শীত কি গ্রীষ্ম পড়ে থাকতাম।

আমার তো আশ্রয়স্থানের ভাবনা ছিল না—কাষেই সম্ম্যার প্রাকালে হরীকেশে পৌঁছে আমি সম্ম্যাসীদের কুটীরগুলি দেখতে গেলাম। সেইখানে ঘুরতে ঘুরতে একটি কুটীরের সন্মুখে দেখি—জন তিন চার বাঙ্গালী সম্ম্যাসী সেখানে দাঁড়িয়ে আছেন। তাঁদের মূখে প্রবল উৎকণ্ঠা দেখে আমি হিন্দীতেই জিজ্ঞাসা করলাম—কি হয়েছে। তাঁরা বল্লেন—স্বামী বিবেকানন্দ নামে একজন সম্ম্যাসী মৃত্যুশয্যায়।

স্বামী বিবেকানন্দ! হরীকেশের গঙ্গাতীরে এই ক্ষুদ্র কুটীরে পরমহংসদেবের পরম স্নেহপাত্র স্বামী বিবেকানন্দ। আমি সম্ম্যাসীদের অনুমতি নিয়ে সেই কুটীরের মধ্যে প্রবেশ করলাম। কুটীর-মধ্যস্থ ধূনার অস্পষ্ট আলোকে স্বামী বিবেকানন্দকে দেখলাম। তিনি তখন সংজ্ঞাহীন।

হিমালয়ের বনজঙ্গলের মধ্যে অনেক অসাধু সম্যাসীও দেখেছি, আবার অনেক সাধু সম্যাসীও দর্শনলাভ হয়েছে। তাঁদের কারো কারো বিশেষ ক্ষমতাও দেখেছি। এমনও দেখেছি, কোন সম্যাসী কোন একটা গাছের পাতা দিয়ে মৃদুস্বর্দ রোগীর জীবন ফিরিয়ে এনেছেন। তাঁর কাছে সে পাতার সন্ধানও নিলেছি। সে দিন স্বামী বিবেকানন্দকে মৃদুস্বর্দ অবস্থায় দেখে এবং তাঁর চিকিৎসার কোন সুবিধাই নাই দেখে আমার সে গাছের কথা মনে হ'য়েছিল। আমি তখন তাড়াতাড়ি কুটীর থেকে বেরিয়ে এসে সেই প্রাঙ্গাণ্যকারে গঙ্গার বালুকাময় চড়ায় সেই গাছের অনুসন্ধান করে সৌভাগ্যক্রমে অনতিদূরেই সেই গাছ পাই। তাঁর ২০টি পাতা এনে হাতে রগড়ে রস বের করে স্বামীজীর মূখে দিলাম। দেখিই না কেন—সম্যাসীর এ গাছ ফলপ্রদ হয় কি না। তারপর ঔষধের ফলাফল দেখবার জন্য কুটীরের বাইরে বালুকায় আসনে বসে রইলাম।

প্রায় আশ্রয় পূর্ণ পরে স্বামীজী ঐতন্য লাভ করলেন। তাঁর সঙ্গীরা তখন কুটীরের ভিতরে ছিলেন। স্বামীজী ধীরে ধীরে বল্লেন—তোরা ভয় পাচ্ছিস কেন। আমি মরব না—আমার অনেক কাষ আছে। আমি দুঃস্বপ্নের কাছ থেকে এই কথা শুনেন, ভগবানের উদ্দেশ্যে প্রণাম করে আমার সদাৱতে এসে উপস্থিত হলাম।

স্বামী বিবেকানন্দের দর্শনলাভের, বোধ হয়, ১০।১৫ দিন পরে সংবাদ পেলাম, সানুচর বিবেকানন্দ স্বামী ডেরাডুনে এসে সেখানকার কালীবাড়ীতে আতিথ্য গ্রহণ করেছেন। সেই কথা শুনে আমি, খ্রীষ্ট বিমলাচরণ এবং তাঁর খুল্লতাতে সারভে অফিসের এক জন প্রধান কর্মচারী বন্দুকের শিশিভষণ সোম—এই তিন জন কালীবাড়ীতে গিয়ে উপস্থিত হলাম। সেই রাত্রিতেই তাঁদের করণপূরে নিয়ে আসতে চেষ্টাছিলাম, তাঁরা পরদিন প্রাতঃকালে আসতে স্বীকার করলেন।

শিশিভষণ সোম মহাশয়ের বাড়ী খুব বড় ও সুন্দর। সেইখানেই তাঁদের থাকবার ব্যবস্থা করলাম। শশীবাবুদের সকলেরই অফিস ছিল। কাজেই সম্যাসীদের পরিচর্য্যার ভার—বাইরে আমি এবং ভিতরে শশীবাবুর বাড়ীর মেয়েরা গ্রহণ করলেন।

স্বামীজী এবং তাঁর সহচরবর্গকে আমরা কয়েকদিন আটকে রাখতে চেষ্টাছিলাম, কিন্তু স্বামীজী অস্বীকার করলেন। তিনি বল্লেন—স্বতীয় তিথি পর্য্যন্ত অপেক্ষা করতে নেই—সেই জন্যই নাম “অতিথি”। তার পরদিন প্রত্যবে তাঁরা চলে গেলেন। স্বামীজী বলে গেলেন, তিনি উত্তরাপথ ত্যাগ করে এই বার দক্ষিণাপথে যাবেন।

সেই যে এক দিন তাঁদের সঙ্গে কাটিয়েছিলাম, সে কথা আজও মনে আছে। গভীর ধর্মচর্চা, শাস্ত্রালোচনা, তর্ক-বিতর্ক, সারা দিনরাতের মধ্যে তাঁর মূখে শুনতে পেলাম না। সুখ, গান, সুখ, আনন্দ, সুখ, স্মৃতি, সুখ, ব্রহ্মস্বজনক গল্পগদ্যজব। তিনি সেই দিনও রাতটা আমাদের একেবারে আনন্দের হিম্মোলে আন্দুত করে রেখেছিলেন। এ স্মৃতি কি ভুলবার।

এই যে আমাদের সেদিনকার এত আনন্দ—এর মধ্যে কিন্তু ধ্বংসকরেও হৃদয়কে আমার সেই অভাবনীয় বা অপ্রত্যাশিতভাবে স্বামীজীর দর্শনলাভের কথার উল্লেখ

করি নি। স্বামীজী ত ন'নই, তাঁর সঙ্গীরাও ডেরাডুনে আমাকে চিনতে পারেন নি—পারবার কথাও নয়; তখন আমি নন্দনপদ কম্বল-সম্বল সম্মাসী, আর ডেরাডুনে আমি ভদ্রবেশী; প্রকাণ্ড পাগড়ীধারী মাষ্টারজী। তা ছাড়া হ্রষীকেশের গল্গাতীরে প্রায়স্খকারে মানদ্ব চেনাও শক্ত; সম্পূর্ণ আত্মবিস্মৃত হয়ে স্বামীজীর পরলোকগমন উপলক্ষে একদিন মাত্র টাউনহলের শোক-সভায় হৃদয়ের আবেগ সংবরণ করতে না পেয়ে হ্রষীকেশের ঘটনার সামান্য উল্লেখ মাত্র করেছিলাম। আজ তাঁর স্মৃতির তপ্পন-প্রসঙ্গে কথাটা এতদিন পরে উল্লেখ না করে থাকতে পারলাম না।

[ভারতবর্ষ, ২৩শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ফাল্গুন, ১৩৪২]

শ্রীদীনেন্দ্রকুমার রায়

খ্যাতিমান কথাসাহিত্যিক, সাপ্তাহিক বসুমতী পত্রিকার প্রথমে সহ-সম্পাদক, পরে সম্পাদক; নন্দনকানন মাসিক পত্রিকারও সম্পাদক। 'নন্দনকানন সিরিজ' বা 'রহস্যলহরী সিরিজ'-এর রবার্ট রেকের গোয়েন্দা-কাহিনী অনুবাদ করে বাংলার কিশোর-সাহিত্যে প্রসিদ্ধি লাভ করেছিলেন।

জলধর স্মৃতি-সম্বর্ধনা

প্রথম প্রস্তাব

নিজের বিস্মৃত স্মৃতির তপ্পন করিতে গিয়া, রায় জলধর সেন বাহাদুর কেবল যে 'বসুমতীতে' আমার নিয়োগ সম্বন্ধেই সত্যের অপলাপ করিয়াছেন, তাহা বলিলে ভুল হইবে। আত্মপ্রসাদ লাভের আশায় তিনি স্মৃতি-পুঞ্জের অন্তরালে আত্মপ্রশংসার প্রয়াসে যে অশোভন স্পর্শ প্রকাশ করিয়াছেন, তাহা কোন কারণেই উপেক্ষণীয় নহে। বিশেষতঃ তিনি প্রবন্ধ-সূচনায় পুঙ্জনীয় পণ্ডিত সুরেশচন্দ্র সমাজপতি মহাশয়ের অনুরোধের নামে বিনয়ের আবরণে যখন উদ্দেশ্য বিবৃত করিয়াছেন—“বাংলা সাহিত্যিকদিগের ইতিহাসের কিছু মাল-মসলা জমা হবে” (ভারতবর্ষ ১৩৪২ কার্তিক ৭১০ পৃষ্ঠা) তখন সে ইতিহাস বাহাতে অসত্য-বহীন—অসঙ্গতি-দোষ-বিশ্জিত হয়, সাহিত্যিকগণের সে চেষ্টা করা বাঞ্ছনীয়—একান্ত কৰ্ত্তব্য বলিয়াই মনে করি। আমার 'সৈকলের স্মৃতি' কথায় বরোদা হইতে প্রত্যাবর্তনের পর 'বসুমতীর' সেবা-ভার গ্রহণের কথা এবার স্থানাভাবে বলিতে পারিলাম না; এবং সেই জন্যই জলধর বাবুর জীবন-স্মৃতির অষ্টাদশ পর্ব মহাভারতের—এ পর্বান্ত প্রকাশিত নয় পর্ব মধ্যে আদি—সভা—বন পর্বের মহিমা-কীর্তন করিয়াই ক্রান্ত হইতে হইল।

বিশ্ববরণ্য স্বামী বিবেকানন্দের জীবনদানপ্রসঙ্গে রায় বাহাদুর স্মৃতিতপ্পণে লিপ্সিয়াছেন :—

“প্রায় শনিবারেই অপরাহ্ন দৃষ্টোর সময় স্কুল থেকে ফিরে এসে...একখানি কম্বল ও লাঠি নিয়ে...মহানন্দে বেরিয়ে পড়তাম।...”

“এই সময় এক শনিবারে বেলা একটা কি দৃষ্টোর সময় লাঠি আর কম্বল নিয়ে নন্দনপদে বেরিয়ে পড়ি। সেদিন আমার লক্ষ্যস্থান ছিল—হ্রদীকেশ।...”

“পথে নামলে আমার পা দুখানিতে কে যেন পাখা বেঁধে দিত। আমি সেদিন এমন হেঁটোছিলাম যে, সন্ধ্যার পূর্বেই হ্রদীকেশে পৌঁছাই। অবশ্য তখন গ্রীষ্মকালের দিন।—কাষেই খুব বড়।” (‘ভারতবর্ষ’ ১৩৬২, ফাল্গুন, ৩৪৫ পৃষ্ঠা।)

গ্রীষ্মের “সন্ধ্যার প্রাক্কাল” বোধ হয় এটা পর্য্যন্ত ধরা বাইতে পারে। তাহা হইলে পূর্ণ পাঁচ ঘণ্টায় জলধর বাবু ডেরাডুনের করণপদ হইতে হ্রদীকেশে পৌঁছিয়াছিলেন। করণপদ হইতে ডেরাডুনের দূরত্ব বাদ দিলেও রেলপথে ডেরাডুন হইতে হ্রদীকেশ ৫০ মাইল; পাহাড়ের পাকদন্ডীর জঙ্গল পথে ৩৬ মাইল। এই সংক্ষেপ পার্বত্য রাস্তা দিয়া জলধর বাবু তাহার “পাখা বাধা” চরণযুগল পরিচালনা করিয়া থাকিলেও কত সময় লাগিবার কথা, তাহা তাহার বর্ণিত ‘হিমালয়’ ভ্রমণ-কাহিনী হইতে দেখিবার প্রয়াস পাইতেছি।

(১৮৯০ খৃষ্টাব্দের) “৬ই মে বৃহস্পতিবার রাত্রি সাড়ে চারটার সময় দেশত্যাগের বন্দোবস্ত। তৎপূর্বেই বৃন্দাবন বিদায়ের জন্য সমবেত হলেন।...সূর্যোদয় হ’ল। আমরা হ্রদীকেশের পথে আসতে লাগলুম।...পাহাড় জঙ্গল অতিক্রম করে বেলা ১১টার সময় ‘খালু’ নামে একটা ছোট গ্রামে উপস্থিত হ’লুম।...অপরাহ্ন ৫টার সময় আবার যাত্রা আরম্ভ করলুম।...সন্ধ্যার সময় আমরা ‘ভোগপদুরে’ উপস্থিত হলুম।...ভোগপদুরের ধর্মশালায় রাত্রিবাস করা গেল।...”

“এই মে বৃহস্পতিবার প্রত্যুষে উঠে আবার যাত্রা।...বেলা একটার সময় হ্রদীকেশে পৌঁছলুম।...অপরাহ্নে রৌদ্রের তেজ কমলে যাত্রা করে লছমন ঝোলায় উপস্থিত হতে সন্ধ্যা হ’য়ে গেল।” (‘হিমালয়’ ১০ম সংস্করণ ৪—৭ পৃষ্ঠা)

হ্রদীকেশ ও লছমনঝোলায় মধ্যবর্তী স্বর্গাশ্রমেই সদাশ্রিত ও সাধুদের কুপড়ী—এই স্থানেই স্বামীজী ছিলেন।

পরিব্রাজকরূপে মাষ্টার মহাশয় যে পথ দুই দিনে অস্ততঃ ১৮ ঘণ্টায় অতিক্রম করিয়াছিলেন—এক শনিবারের বারবেলায় তাহাই পাঁচ ঘণ্টায় মারিয়া দিলেন। এ যেন সেই, “কাণ্ডীপদর বর্ধমান ছমাসের পথ, ছয় দিনে উত্তীর্ণল অম্ব-মনোরথ”। আশা করি, সেদিনও তাহাকে যে পদ-যুগলের উপর নির্ভর করিতে হইয়াছিল—এ দিনেও সেই পাখাবাধা পা দুখানিই চালিত করিয়াছিলেন। ইহাতে তিনি অবশ্যই বলিতে পারেন “আমি গম্ব ক’রে বলতে পারি যে, সব প্রতীবোগিতায় ফাণ্টাস্টিক ফাণ্ট হতাম।”

(ভারতবর্ষ ১৩৪২, ফাল্গুন, ৩৪৫ পৃষ্ঠা) এইবার হ্রদীকেশে মুম্বুর্দ স্বামীজীর জীবনদানের জন্য জলধর বাবুর মৃত-সঙ্গীবনী-সুধা প্রদান কাহিনীটি উদ্ধৃত করিতেছি :—

“সন্ধ্যার প্রাকালে হ্রদীকেশে পৌঁছে আমি সন্ন্যাসীদের কুটীরগুলি দেখতে গেলাম। সেইখানে ঘুরতে ঘুরতে একটি কুটীরের সন্মুখে দেখি, জন তিন চার বাঙালী সন্ন্যাসী সেখানে দাঁড়িয়ে আছেন। তাদের মুখে প্রবল উৎকণ্ঠা দেখে আমি হিন্দীতেই জিজ্ঞাসা করলাম—কি হয়েছে ? তারা বল্লেন—স্বামী বিবেকানন্দ নামে একজন সন্ন্যাসী মৃতশয্যা।

“স্বামী বিবেকানন্দ। হ্রদীকেশের গঙ্গাতীরে এই ক্ষুদ্র কুটীরে পরমহংসদেবের পরম স্নেহপাত্র স্বামী বিবেকানন্দ। আমি সন্ন্যাসীদের অনুমতি নিয়ে সেই কুটীরের মধ্যে প্রবেশ করলাম। কুটীরমধ্যস্থ ধূনীর অঙ্গুষ্ঠ আলোকে স্বামী বিবেকানন্দকে দেখলাম। তিনি তখন সংজ্ঞাহীন।

“হিমালয়ের বনজঙ্গলের মধ্যে অনেক অসাধু সন্ন্যাসীও দেখেছি, আবার অনেক সাধু সন্ন্যাসীরও দর্শনলাভ হয়েছে। তাঁদের কারো কারো বিশেষ ক্ষমতাও দেখেছি। এমনও দেখেছি, কোন সন্ন্যাসী কোন একটা গাছের পাতা দিয়ে মুম্বুর্দ রোগীর জীবন ফিরিয়ে এনেছেন। তাঁর কাছে সে পাতার সন্ধানও নিয়েছি। সে দিন স্বামী বিবেকানন্দকে মুম্বুর্দ অবস্থায় দেখে এবং তাঁর চিকিৎসার কোন সুবিধাই নাই দেখে আমার সে গাছের কথা মনে হ’য়েছিল। আমি তখন তাড়াতাড়ি কুটীর থেকে বেরিয়ে এসে সেই প্রায়ান্থকারে গঙ্গার বালুকাময় চড়ায় সেই গাছের অনুসন্ধান করে সৌভাগ্যক্রমে অনতিদূরেই সেই গাছ পাই। তারি ২।৩টি পাতা এনে হাতে রগড়ে রস বের করে স্বামীজীর মুখে দিলাম। দেখিই না কেন,—সন্ন্যাসীর এ গাছ ফলপ্রদ হয় কি না। তার পর ঔষধের ফলাফল দেখবার জন্য কুটীরের বাইরে বালুকার আসনে বসে রইলাম। প্রায় আধঘণ্টা পরে স্বামীজী চৈতন্য লাভ করলেন।”

(‘ভারতবর্ষ’ ১৩৪২, ফাল্গুন, ৩৪৬ পৃষ্ঠা ।)

তাহার স্মৃতিতত্পণে এই অলৌকিক কাহিনী পাঠ করিয়া, কোন কোন কৌতুহলী পাঠক বিস্ময়াগ্রহে অধীর হইয়া, রায় বাহাদুরকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন—দাদা, এমন মৃত-সঙ্গীবনী ঔষধ যখন জানেন, তবে এই সুদীর্ঘকাল এ কর্মভোগ করিতেছেন কেন ? সন্ন্যাসি-মুখ-শ্রুত এই এক জীবন-প্রদায়িনী ঔষধের কুপায় অনায়াসে ত’ এখনও ধনকুবের হইতে পারেন ;—সঙ্গে সঙ্গে অসংখ্য মুম্বুর্দ রোগীর জীবন দান করিয়া জগতের প্রভূত কল্যাণ-সাধন করিতে পারেন।

আমরা ধূনিয়া অভিমাত্রায় বিস্মিত হইলাম, কোন সুপ্রসিদ্ধ সাহিত্যিকের সর্নিবন্ধ নরোধে অবশেষে আমাদের এই সান্বজনীন দাদাকে মৃত-সঙ্গীবনী ঔষধের নামটি

বেফাস করিতে হইয়াছে ! এই ধর্মপ্রাণ হিন্দুর দেশে অবশ্যই নামটি শুনিয়া কেহই চমকিত হইবেন না—মুম্বর্দ্-দেহে জীবনীশক্তি-সঞ্চারিণী তুলসী—তুলসীগাছের পাতা। আকার ও প্রকার-ভেদে তুলসী-গাছের নানা জাত—বিভিন্ন নাম আছে। কোন জাতের তুলসীপত্র প্রাণশক্তি-প্রদায়ী, তাহা অবশ্য 'দাদা' এখনও খুলিয়া বলেন নাই—মনের নিভৃত গুহায় সংগৃহ্য রাখিয়াছেন। কিন্তু জলধর বাবুর পুণ্যে এবং পরবর্তী ৪৬ বৎসরের ভিতর অসংখ্য বাঙ্গালী কৈদার-বাঁদ্রনাথ-দর্শনে হিমালয়ে গিয়াছেন—যাত্রা-সুচনায় হৃষীকেশের গঙ্গার বালুকাময় চড়ায় (?) পরিভ্রমণ করিয়াছেন। কিন্তু নিতান্ত দুর্ভাগ্য-ক্রমেই তাহারা এই পার্শ্ব-প্রদেশে ও গঙ্গার বালুকাময় চড়ায় (?) তুলসী গাছ দেখিবার সৌভাগ্যে বঞ্চিত হইয়াছেন। তুলসীপত্র দুঃপ্রাপ্য বলিয়াই বাঁদ্রনারায়ণের পুঞ্জার জন্য যাত্রিগণ শব্দক তুলসীপত্র লইয়া যান।

এ মৃত-সঞ্জীবনী ঔষধ কিন্তু যাহাই হউক—মাস্টার মহাশয়—জলধর বাবুর অপার পরম কৃপায় মুম্বর্দ্ স্বামী বিবেকানন্দ পুনর্জীবন লাভ করিয়াছিলেন। সেজন্য আজ সমগ্র বিশ্ব—ধর্মজগৎ—বিশেষতঃ শ্রীরামকৃষ্ণ মঠের সম্মানসম্ভাজী—সংখ্যাতীত ভক্তসম্প্রদায় যে রায় বাহাদুরের নিকট অপারিশোধনীয় ঋণে চিরঋণী, এ কথা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। অলৌকিক শক্তিবলে জলধর বাবু পায়ে পাখা বাঁধিয়া পাঁচ ঘণ্টার ভিতর হৃষীকেশে উপস্থিত হইয়া—সেই প্রায়শ্চকার গঙ্গার বালুকাময় চড়ায় (?) ঔষধ সন্ধান করিয়া, যদি স্বামীজীর মুম্বর্দ্ দেহে জীবনীশক্তি সঞ্চার না করিতেন—তবে বেলুড় মঠ প্রতিষ্ঠিত হইত কি?—শ্রীরামকৃষ্ণ মিশনের সেবাস্রবের প্রবর্তন হইত কি?—ভবিষ্যৎ জীবনে স্বামীজী চিকাগোর ধর্ম-মহাসভায় বক্তৃতা করিয়া সনাতন ধর্মের বিজয়-বৈজয়ন্তী জগতে উদ্ভীন করিতে পারিতেন কি?—বহু মুম্বর্দকে তিনি শাসিত ও মুক্তির সন্ধান দিতে পারিতেন কি? রায় বাহাদুরের সে অসীম মহিমার সুযোগ্য ধন্যবাদ প্রদানের উপযুক্ত প্রশংসা কীর্তন করিবার মত ভাষা আমি ত' 'অনুবাদ সাহিত্যিক' জানিই না—সাহিত্য-রসিকের নিঃশেষ করিলেও, বোধ হয়, যথায়োগ্য গুণগান সম্ভব হইবে না।

পরিব্রাজক-জীবনে হৃষীকেশে সাধনাকালে স্বামীজী এক দিন সহসা প্রবল জ্বর ও ডিফথেরিয়ায় আক্রান্ত হইয়া অচেতন্য হইলে এক জন বৃদ্ধ সাধুর প্রদত্ত ঔষধে তাহার চেতন্য-সঞ্চার হইয়াছিল। ইহা ইতিহাস-প্রসিদ্ধ ঘটনা—স্বামীজীর অন্ততঃ দশখানি জীবনচরিতে এই ঘটনাটি বিবৃত হইয়াছে। স্বামীজীর গুরুদ্বাত্বব্দের এবং প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের বিশিষ্ট ভক্তগণের নিকট হইতে তথ্য সংগ্রহ করিয়া, বহু বৎসরের ঐকান্তিক সাধনায় আলমোড়া মায়াবতীর অশ্রুত আগ্রহ হইতে স্বামীজীর যে সুপ্রকাশিত জীবনী প্রকাশিত—তাহা যে প্রামাণ্য গ্রন্থ; সে বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ নাই। আমরা সেই প্রামাণ্য জীবনী হইতে ঘটনাটি উদ্ধৃত করিতেছি।

"In Hrishikesh the Swami and his 'gurubhais' passed a considera-

ble time, dwelling in a hut raised by their own hands, near the temple of Chandeswar Mahadev, and living on 'madhukari bhiksha'. Again the resolve of performing severe Sadhanas came upon the Swami, but as ill-luck would have it, hardly had he proceeded with them for a time than a severe illness frustrated all his intentions. One day the gurubhais' went into the jungle to cut bamboos for the purpose of extending their huts, and returning the Swami was suddenly attacked with high fever and diphtheria. He grew worse and worse until his brethren were in terror. One day his pulse sank lower and lower, and the life-blood turned, as it were, into perspiration. His body became cold, his pulse seemed to have stopped. Indeed, it appeared as though the Leader's last moments had come. He lay unconscious on his rude bed composed of a couple of coarse blankets on the ground. His Brothers overwhelmed with grief and anxiety, were at a loss to know what to do. In those days no help could be found within a great distance. While they were thus in the utmost agony of mind, praying that his life be spared and theirs taken in its stead, they heard a faint rustling sound caused by a movement in the grasses outside. And before the entrance of the hut stood a Sadhu. They invited him in, and when he heard the case he brought out from his wallet some honey and powdered Pichul, and mixing them together, forced the medicine into the Swami's mouth. This seemed to be the one remedy, a god-send as it were.

"After a while the Swami opened his eyes and attempted to speak. One of the gurubhais' put his ear near his mouth and heard him utter in a feeble, almost inaudible voice, the words, 'Cheer up, my boys! I shall not die! Gradually he recovered and later he told his companions that during that unconscious state of his body, he had seen that he had a particular mission in the world which he must fulfil and that until he had accomplished that mission, he would have no rest'.—The Life of the Swami Vivekananda, Vol. II, pp. 120-121.

তপস্যা-সঙ্গী গুরুভাতৃগণ-প্রদত্ত বিবরণ হইতে সংকলিত স্বামীজীর এই প্রামাণ্য

জীবনীগ্রন্থ নির্ভরযোগ্য হইলে স্বীকার করিতে হয়, সম্যাসী ঝুলি হইতে যে ঔষধ দিয়া স্বামীজীর চৈতন্যসঞ্চার করিয়াছিলেন, তাহা পিপ্পল-চূর্ণ ও মধু—জলধর বাবু বর্ণিত গম্ভীর বালুকাময় চড়ায় (?) সংগৃহীত গাছের পাতা বা তুলসী-পাতা নহে। এবং সময়টাও দনমান—‘সন্ধ্যার প্রাক্কাল’ নহে।

বেলাড় মঠ-পরিচালিত উন্মোচন কার্যালয় হইতে প্রকাশিত ‘স্বামী বিবেকানন্দ’ নামে সংক্ষিপ্ত জীবনীর বিতীয় সংস্করণের ৩৩ পৃষ্ঠা হইতে সম্ভবতঃ জলধর বাবু এই কাহিনীটি আত্মসাৎ করিয়াছেন। কিন্তু তাহাতেও দেখা যায়,—

“এমন সময়ে সহসা একজন ‘প্রাচীন’ সাধু তথায় উপস্থিত হইলেন। ঘটনাক্রমে তাহার নিকট ঔষধ ছিল। সেই ঔষধ প্রয়োগ করায় স্বামীজীর দেহে চৈতন্যোদয় হইল।”

ডেরাদুন হইতে যাত্রাকালে জলধর বাবু ‘লাঠি আর কবল’ লইয়াছিলেন বটে, কিন্তু গেরুয়া পরিতে ভুলিয়া গিয়াছিলেন। আমরা পরে দেখিতে পাইব, জলধর বাবুর বয়স তখন ৩০ বর্ষের বেশী নহে। সুতরাং স্বামীজীর গুরুভ্রাতারা তাহাকে ‘প্রাচীন সাধু’ বলিয়া ভুল করিবেন কেন?

অক্ষম ভাষার সাহায্যে ত’ রায় বাহাদুরের এই অমর কীর্তির যথাযোগ্য সম্বর্ধনা করিতে পারিলাম না। অক্ষপাত করিয়া, তাহার জীবন-ইতিহাসের তারিখ নির্ণয়ে যদি সে গরিমা সমৃদ্ধ করিতে পারি, সেজন্য প্রয়াস পাইতোছি। কিন্তু মাষ্টার মহাশয় অকশ্যপ্তের পরম পণ্ডিত—

‘মাসিক বসুমতী’ ১৩৪০ আশ্বিন, ১০২৪ পৃষ্ঠায় তিনি লিখিয়াছেন,—

“এই বৃদ্ধবয়স পর্যন্ত উচ্চ গণিতের চর্চা করে আনন্দ পাই।”

আর কাকার কথায় আমি স্বীকার করিয়াছি যে “আকে আমি গো-মুখু” (‘মাসিক বসুমতী’ ১৩৪০ প্রাবণ, ৫৭৮ পৃষ্ঠা)।

বিশ্ববিপ্রুত-নাম সাহিত্যিক রায় জলধর সেন বাহাদুরকে “কোন কোন বৃদ্ধ ধারাবাহিক ভাবে লিখতে অনুরোধ করেছেন। কিন্তু তা হলে যে জীবন-চরিত হয়, তা আমি এখন পারছি নে।” তাই তাহার জীবনী-সংকলনের সুবিধার জন্য বিশেষ ঘটনাগুলির সন তারিখ তাহার স্মৃতিতপস্বী হইতে সংকলন করিয়া দিওঁছি।

আদিপর্ব—ছাত্রজীবনে

“আমি (জলধর সেন) জন্মগ্রহণ করি ১৮৬০ অব্দের ১শা চৈত্র, শিবচন্দ্র জন্মগ্রহণ করেন ঐ ১৮৬০ অব্দের—২রা জ্যৈষ্ঠ, সোমবার। আর তৃতীয় জন বাংলা দেশের

সুপ্রসিদ্ধ প্রাণিতত্ত্বা ঐতিহাসিক ও সাহিত্যিক অক্ষয়কুমার মৈত্রেয়—জন্মগ্রহণ করেন
ঐ ১৮৬০ অব্দেই—আমার অন্নপ্রাশনের দিন।” (‘ভারতবর্ষ’ ১৩৪২ চৈত্র, ৫৩৯ পৃষ্ঠা)

“আমি তখন আমাদের গ্রামের (নদীয়া জেলার কুমারখালী) বাপালা স্কুলে
পড়ি। সাল, তারিখ আমি ঠিক বলতে পারবো না ; মনে হচ্ছে, সে হয় ‘ত’ ইংরাজী
১৮৭০ কি ১৮৭১ অব্দ। তখন আমার বয়স এই এগার বারো বৎসর।।।

“আমি যখন বঙ্গবিদ্যালয়ের প্রথম শ্রেণীতে পড়ি, সেই সময় একদিন শুনতে
পেলাম যে, বিদ্যালয়সমূহের ইনস্পেক্টর ভূদেববাবু দু-একদিনের মধ্যে আমাদের স্কুল
পরিদর্শনে আসছেন।—ভূদেববাবু কুষ্টিয়া থেকে নৌকাযোগে আসছেন, যদিও তখন
আমাদের গ্রামের উপর দিয়ে রেলপথ গোয়ালন্দ পর্যন্ত গিয়েছিল।।।ভূদেববাবু
ইংরাজী স্কুলই পরিদর্শন করছেন আর আমরা বাপালা স্কুলের ছাত্রেরা দুয়ারের দিকে
চেষ্টা বসে আছি।।।কাপাল হরিনাথের আদেশ পেয়ে আমি দাঁড়িয়ে হাত ঝোড় করে
আবৃত্তি করলাম।।।আমাদের সময়ে ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষার পাঠ্য ছিল পরলোকগত
রাজকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় মহাশয় প্রণীত ‘মিষ্টবিলাপ কাব্য’।।।আমার ঐ আবৃত্তি শুনেন
মহাত্মা ভূদেবের চক্ষু অশ্রুপূর্ণ হলো।।।ভূদেব বাবু আমাকে আশীর্বাদ করে যে
বইখানি দিয়ে গিয়েছিলেন, সেখানি ইংরাজি বই। তার নাম Spectator।”

(‘ভারতবর্ষ’ ১৩৪২ পৌষ, ৪৩—৪৫ পৃষ্ঠা)

ভারতবর্ষের পরবর্তী সংখ্যায় (১৩৪২ মাঘ, ১৭৮ পৃষ্ঠা) রায়বাহাদুর লিখিয়াছেন,—

“গোয়ালন্দের উকিল, মোস্তার, বড় বড় কৰ্মচারী সকলেই আমাকে ভালবাসতেন ও
আদর করতেন, কারণ আমি বাল্যকাল থেকেই গোয়ালন্দে ছিলাম। গোয়ালন্দের মাইনর
স্কুল থেকেই পরীক্ষা দিয়ে পাঁচ টাকা বৃত্তি পাই, তারপর অবস্থান-নিপন্থে (?) সেই
মাইনর স্কুল এন্ট্রান্স স্কুলে পরিণত হলে আমি শিক্ষক হয়ে আসি।”

জলধর বাবুর গ্রাম কুমারখালি নদীয়া জেলায়—গোয়ালন্দ ফরিদপুর জেলায়—
রেলপথে আসিতে এখন সওয়া এক ঘণ্টা লাগে—তখনও তাহাই লাগিবার কথা ; তিনি
স্বগ্রাম কুমারখালির স্কুলে ছাত্রবৃত্তি রূপে প্রাইজ পাইলেন, অথচ গোয়ালন্দে বাল্যকাল
হইতে আছেন—গোয়ালন্দের মাইনর স্কুল হইতে তিনি পরীক্ষা দিয়া ৫ বৃত্তি
পাইলেন কিরূপে ? ইহার কোনটি সত্য, বুঝিয়া উঠিতে পারিলাম না। মাইনর ও
ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষা একই বৎসরে—একই সময়ে গৃহীত হইত বলিয়াই ‘ত’ জানি। রায়
বাহাদুর জীবনী-লেখককেও এখানে ধাঁধায় ফেলিলেন ! তাহার পর—

“সে হচ্ছে ১৮৭৮ খৃষ্টাব্দের কথা...এ সালটা মনে আছে, কারণ এইবার আমি
প্রবেশিকা পরীক্ষা দিই,...আমি পরীক্ষা দিতে গিয়েছিলাম আমাদের গ্রামের স্কুল

থেকে, আর শ্বিজেন্দ্রলাল পরীক্ষা দিয়েছিলেন কৃষ্ণনগর থেকে...আমি ও শ্বিজেন্দ্রলাল (অমর কবি ডি. এল. রায়) একই ব্রাকেটে স্কলারশিপ পেয়েছি।

('ভারতবর্ষ' ১৩৪২ কার্তিক, ৭১১ পৃষ্ঠা)

“১৮৭৮ অব্দে প্রবেশিকা পরীক্ষায় পাশ হলাম। অভাবনীয় সৌভাগ্যের বশে শ্বিতীয় বিভাগে পাশ হলেও মাসিক ১০ টাকা বৃত্তি পেলাম, কারণ সেবার প্রথম বিভাগে বেশী ছাত্র উত্তীর্ণ হতে পারেনি,—বিশেষতঃ প্রেসিডেন্সী বিভাগের বৃত্তিসংখ্যা নির্দিষ্ট থাকতেই আমার সৌভাগ্যলাভ হয়েছিল।”

('ভারতবর্ষ' ১৩৪২ অগ্রহায়ণ, ৯০১ পৃষ্ঠা)

উপসংহারে অশ্রু-বিসম্মান-প্রসঙ্গে শ্বিজেন্দ্রলালের কথায় ব্রাকেট-মাহাত্ম্যের দৃঢ় ভিত্তি প্রতিষ্ঠা-প্রয়াসে কৌশল প্রয়োগ করিতেও রায় বাহাদুর বিস্মৃত হন নাই। তিনি বলিতেছেন,—

“তারপর কলিকাতায় কতবার শ্বিজেন্দ্রলালের সঙ্গে দেখা হয়েছে। প্রতিবারেই সকলকে শুনিয়ে তিনি বলেছেন—জলধর বাবু আর আমি এক ব্রাকেটে। এ ব্রাকেট ভাগবে না।

“হায়, সেই ব্রাকেটই ভেঙ্গে গেল তেইশ বৎসর আগে। একদিন অকস্মাৎ আমার ঠেশবের (?) বন্ধু শ্বিজেন্দ্রলাল ব্রাকেট ভেঙ্গে চলে গেলেন।”

('ভারতবর্ষ' ১৩৪২ কার্তিক, ৭১৬ পৃষ্ঠা)

কিস্তি ১৮৭৯ খৃষ্টাব্দে ২০শে জানুয়ারীর 'কলিকাতা গেজেট' এই ব্রাকেটটি দিতে ভুল করিয়াছেন। তাহাতে দেখা যায়, কৃষ্ণনগর কলোজিয়েট স্কুল হইতে শ্বিজেন্দ্রলাল রায় প্রেসিডেন্সী বিভাগের সেকেন্ড গ্রেড এবং কুমারখালি এইচ, ই, স্কুল হইতে জলধর সেন থার্ড গ্রেড জুনিয়ার স্কলারশিপ পাইয়াছেন। মধ্যে অনেকগুলি ছাত্রের নামের ব্যবধান ছিল বলিয়াই বোধ হয় এ ব্রাকেট দেওয়া সম্ভব হয় নাই। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় তাহাদের ১৮৮০-৮১ খৃষ্টাব্দের ক্যালেন্ডারেও এই ব্রাকেটটি বস্জ্বন করিয়া, একইরূপ মারাত্মক ভুল করিয়াছেন। বিশেষতঃ তাহার উপাধির বর্ণনাক্রমে নাম সাজাইতে গিয়া R-এর কোটার শ্বিজেন্দ্রলালের এবং S-এর কোটার জলধর বাবুর নাম ছাপিয়া বিবম ত্রুটি করিয়াছেন। সেই জন্যই আজ তাহার ব্রাকেট ভাঙ্গার আক্ষেপ ভিত্তিহীন।

“১৮৮০ খৃষ্টাব্দে এল-এ ফেল করে তার পর-বৎসরই আমাকে চাকরীতে প্রবিষ্ট হইতে হয়েছিল।...১৮৮১ অব্দে পঁচিশ টাকা বেতনে গোয়ালন্দ স্কুলে থার্ড মাস্টার হয়েছিলাম।...খাই দাই, ছেলে পড়াই, পুস্ব-সংস্কারবশে স্বদেশীও করি, ছেলেদের

নিম্নে সভাসমিতি করি, বড়দের সঙ্গে মিশে দেশোদ্ধারেরও পান্ডাগিরি করি।...সেই যে ৮১ অব্দে ২৫ বৈশাখ মাসের আশ্বিনে ৮৫ অব্দের মধ্যভাগ পর্যন্ত আমার সে মাইনে আর বাড়েনি। ঐ সালের শেষভাগে শুল্ককর্তৃপক্ষের শুল্কদণ্ড আমার উপর পড়ল। তারা আমার বেতন ৫ টাকা বাড়িয়ে দিলেন। এ যে আমার যোগ্যতার পুরস্কার, সে কথা মনে করবেন না...কারণ...সেই বৎসরের প্রথম ভাগে আমি বিবাহ করি।” (‘ভারতবর্ষ’ মাঘ ১৩৪২, ১৭৭-১৭৮ পৃষ্ঠা)

সভাপত্র—কংগ্রেস

“...১৮৮৬ অব্দের শেষভাগে ডিসেম্বর মাসে কলিকাতা নগরীতে জাতীয়মহাসমিতি (কংগ্রেসের) দ্বিতীয় অধিবেশন হয়। সেই অধিবেশনে আমি গোয়ালন্দ্রের জনসাধারণ কল্লিক প্রতিনিধি নিৰ্বাচিত হয়ে যাই।” (‘ভারতবর্ষ’ ১৩৪২ মাঘ, ১৭৮ পৃষ্ঠা)

রায় বাহাদুরের এই নিৰ্বাচনে বাঙ্গালীর মানবী—মুখরক্ষা হইল। বোম্বাইয়ে কংগ্রেসের সুবর্ণ-জয়ন্তীর অনুষ্ঠানের নেতৃত্ব করিবার সুযোগে তদানীন্তন কংগ্রেস সভাপতি বাবু রাজেন্দ্রপ্রসাদ এবং মাদ্রাজী ডাক্তার পট্টভী সীতারামিয়া তাহার রচিত কংগ্রেস ইতিহাসে যে বলিয়াছেন, প্রাথমিক যুগের কংগ্রেসে বিভিন্ন প্রদেশ হইতে প্রতিনিধি নিৰ্বাচিত হইতেন না, রায় বাহাদুরের এই উক্তি তাহার মর্ন্তমান প্রতিবাদ। সহানুভূতি—করুণা উদ্বেক-প্রয়াসে জলধর বাবুর ছাত্র-জীবনে দুঃখের অবশিষ্ট নাই—কিন্তু ১৮৮৬ খৃষ্টাব্দের কংগ্রেসের দ্বিতীয় অধিবেশনের মর্ন্তিত রিপোর্টের ১৩৩ পৃষ্ঠায় তাহার পরিচয়—ভূস্বামী—ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশনের গোয়ালন্দ্র শাখার প্রতিনিধি। তিনি নিশ্চয়ই এ মিথ্যা পরিচয় দেন নাই। ‘কংগ্রেস ও বাঙ্গালা’ নামে সম্প্রতি যে শতবর্ষের রাজনৈতিক ইতিহাস প্রকাশিত হইয়াছে, তাহার ১১৬—১১৭ পৃষ্ঠায় প্রদত্ত তালিকায় ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশনের গোয়ালন্দ্র শাখার নাম নিশ্চয়ই ভ্রমক্রমে প্রদত্ত হয় নাই। তাহা হইলেও গোয়ালন্দ্রের স্বয়ংসিদ্ধ প্রতিনিধি—ভূস্বামিরূপেই জলধর বাবু যে কংগ্রেসের দ্বিতীয় অধিবেশনে হাজির হইয়াছিলেন, তাহাতে ত’ সন্দেহের কারণ নাই। বঙ্গভঙ্গের পর স্বদেশী আন্দোলনের সূচনা হইবার বহু পূর্বেই যে জলধর বাবু ‘দেশোদ্ধারেরও পান্ডাগিরি’ করিয়া বিভিন্ন সভায় বক্তৃতার প্রলয় ঝঞ্ঝার পন্থার প্রবল প্রবাহের মতই যে গোয়ালন্দ্রে দেশোদ্ধার উচ্ছ্বাসিত করিয়াছিলেন—তাহাতেই বা সন্দেহের অবকাশ কোথায়?

বঙ্গপত্র—হিম্মালয়

“ডিসেম্বর মাসের শেষে কংগ্রেস হয়ে গেল। জানুয়ারীর প্রথম ভাগে (অর্থাৎ ১৮৮৭ খৃষ্টাব্দে) ...শনিবারের প্রত্যুষে মেল গাড়ীতে অশ্বিনীবাবু গোয়ালন্দ্র টেঞ্চে পৌঁছলেন।...এই দুই দিনে অশ্বিনীকুমার আমার ক্ষুদ্র কুটীরকে একেবারে আনন্দের

স্রোতে ভাসিয়ে দিয়েছিলেন।—পুণ্ড্রবন্তী ঘটনার নয়মাস পরে এক দিন অপরাহ্নে গোলদীঘির ধারের ফুটপাথের উপর অশ্বিনীকুমারের সঙ্গে আমার দেখা—আমি তখন হিমালয়ের যাত্রী।...সব খবর শেষ হয়ে গিয়েছে।...”

(‘ভারতবর্ষ’ ১৫৪২ মাঘ, ১৮০-৮৫ পৃষ্ঠা)

তাহা হইলে অবশ্যই স্বীকার করিতে হয়, ১৮৮৭ খৃষ্টাব্দের সেপ্টেম্বর অক্টোবর মাসের পুণ্ড্র তিনি হিমালয় যাত্রা করেন নাই। এই প্রসঙ্গ-সূচনায় তিনিও তাহাই লিখিয়াছেন—

“সে ইংরাজী ১৮৮৭ অব্দের কথা—প্রায় পঞ্চাশ বৎসর পুণ্ড্রের কথা। আমি তখন এল-এ ফেল করে ফরিদপুর জেলার গোয়ালন্দে মাস্টারী করি।”

(‘ভারতবর্ষ’ মাঘ, ১০৪২ সাল, ১৭৮ পৃষ্ঠা)

তাহার জীবন-স্মৃতির আলোচনা এবারের মত শ্রাগিত রাখিয়া এইবার মূল প্রসঙ্গের অনুসরণ করি,—কোন সময়ে জলধর বাবু স্বামীজীর জীবন দান করিয়াছেন? স্মৃতি-তপণে তিনি লিখিয়াছেন :—

“তারপর এক অভাবনীয় ঘটনায় আমি স্বামী বিবেকানন্দের (নরেন্দ্রনাথ দত্তের নহে) দর্শনলাভ করি। দর্শনলাভ মাত্র; পরিচয় হয় নি, তখন পরিচয় হবার অবস্থাও তাঁর ছিল না।”

“এ কিস্তি প্রায় ১২ বৎসর পরের কথা। আমি তখন হিমালয়ের মধ্যে ঘুরে বেড়াচ্ছি। তখনো আমি বদরিকাশ্রমের দিকে যাই নি। যাবার কল্পনাও মনে হয় নি।...আমি ঘুরতে ঘুরতে হিমালয়ের মধ্যে গিয়ে সর্বপ্রথম ডেরাডুনে...মাস্টারজীর আশ্রয় লাভ করি।...ওরে বাবা! সেই মাস্টারী! এই যে দেশ ত্যাগ করে এলাম—তুমি কিনা বিনা টিকিটে আমার সঙ্গে সঙ্গে এসে এই হিমালয়ের সান্নিধ্য ডেরাডুনেও উপস্থিত।”

(‘ভারতবর্ষ’ ১০৪২ ফাল্গুন, ৩৪৪ পৃষ্ঠা)।

কিস্তি রায় বাহাদুরের স্মৃতিতপণের অষ্টাদশ পর্বে মহাভারতের এই শ্বাদশ-বর্ষব্যাপী বনপর্ব কোন বর্ষ হইতে গণনা করিব? জলধর বাবুর ১৮৮০-৮১ খৃষ্টাব্দের ‘কলেজের পাঠসমাপ্তি পর্যন্ত’—‘সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের রবীবাসরীর উপাসনায় যোগদান’ সময় হইতে শ্বাদশ বর্ষ গণনা করিলে ১৮৯২-৯৩ খৃষ্টাব্দ হয়; কিস্তি সে সময় ত’ তিনি মহিষাদল রাজস্কুলের মাস্টার এবং স্বামীজীও দাক্ষিণাত্য—বোম্বাই—খেতরি পরিভ্রমণ করিয়া আমেরিকাযাত্রী। জলধর বাবুর গোলদীঘির বিদায় পর্ব ১৮৮৭ খৃষ্টাব্দ হইতে গণনা করিলে ১২ বৎসর পরে ১৮৯৯ খৃষ্টাব্দ হয়। কিস্তি তিনি তখন ত’ সশরীরে ‘বসুধাতা’ কাব্যালয়ে বিরাজিত।

“আমি ১৩০৪ সালের শেষে অথবা ১৩০৫ সালের প্রথমে বসুমতী আফিসে প্রবেশ করি (‘ভারতবর্ষ’ ১৩৪৩ আষাঢ়, ১২৩ পৃষ্ঠা) ।

জলধর বাবু সাহিত্যিক ভায়াবহলে চিরদিন সুপ্রচার করিয়া আসিতেছেন, তাহার হিমালয়ে বনবাসপর্ব্ব স্বাদশবর্ষব্যাপী । সেইজন্যই বোধ হয় উচ্ছ্বাসের লক্ষ্য-কৌশলে এক যুগ—স্বাদশ বর্ষ অতিক্রম করিলেন । কিন্তু সময় নির্ণয়ের সুবিধার জন্য এই প্রসঙ্গে তিনি আর এক হৃদিস দিয়াছেন,—

“তখনো আমি বদরিকাশ্রমের দিকে যাই নি ।”

তাহার বদরিকাশ্রম-স্রমণকাহিনী ‘হিমালয়’ পুস্তকে বর্ণিত হইয়াছে । তাহাতে দেখি, তিনি ১৮৯০ খৃষ্টাব্দের ৬ই মে বৃহসবার রাতি সাড়ে চারটার সময় যাত্রা করিয়া— ২৩ দিনে ২৯শে মে শুক্রবার বদরিকাশ্রমে উপস্থিত হইয়াছেন ।

(‘হিমালয়’ ৪ ও ২২৬ পৃষ্ঠা)

সুতরাং জলধর বাবু যে ১৮৮৭ খৃষ্টাব্দের সেপ্টেম্বর হইতে ১৮৯০ খৃষ্টাব্দের মে মাসের পুর্বেই সহসা স্বর্ষীকেশে উপস্থিত হইয়া স্বামীজীর জীবন দান করিয়াছিলেন, সে বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ নাই ।

জলধর বাবুকে তাহার জীবনের এই শ্রেষ্ঠ গৌরব হইতে বঞ্চিত করিবার জন্যই স্বামীজীর জীবনী-লেখকগণ বোধ হয় যত্নশ্রম করিয়া, স্বর্ষীকেশে তপস্যাকালে স্বামীজীর জ্বরবোরে অচেতন্য হইবার তারিখটির উল্লেখ করেন নাই । কিন্তু মারাবতী অশেষত আশ্রম প্রকাশিত স্বামীজীর প্রামাণ্য জীবনী অনুসরণে তিনি কোন সময়ে গুরুদ্বাতংগ সঙ্গ স্বর্ষীকেশে সাধনাকালে সাধুর প্রদত্ত ঔষধে চৈতন্যলাভ করিয়াছিলেন, তাহা নির্ণয় করা দুঃসাধ্য নহে । এজন্য স্বামীজীর পরিব্রাজক-জীবনের আনুপূর্ব্বিক বিবরণ সংকলন করিয়া দিতেছি ।

১৮৮৬ খৃষ্টাব্দের ১৬ই আগস্ট রবিবার, ভগবান শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেব লীলা সম্বরণ করেন ।

“Sunday, August the sixteenth, eighteen hundred and eightysix,— the Master, breathing the most sacred word of the Vedas, entered Brahma-Nirvanam, passing into the uttermost peace” (Vol. I, page 430).

১৮৮৬ হইতে ১৮৯২ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ বরাহনগরে ছিল । “The Monastery was at Baranagore from the year 1886 to 1892”. (Vol. II, page 15)

মঠ প্রতিষ্ঠিত হইল বটে, কিন্তু নিষ্কর্মে সাধনা করিবার জন্য প্রথমে স্বামী যোগানন্দ—অশ্বত্থানন্দ—ত্রিগুণাতীত (সারদা)—অশ্বত্থানন্দ—পরে স্বামী সারদানন্দ—ব্রহ্মানন্দ—অভেদানন্দ—শিবানন্দ—কৃপানন্দ প্রভৃতি সন্ন্যাসিবৃন্দ তীর্থপর্যটনে বাহির হইলেন। স্বামীজী, শশী মহারাজ (রামকৃষ্ণানন্দ) ও অন্যান্য গুরুদ্ব্যতংগ তখনও বরাহনগর মঠে থাকিয়া সাধন ভজন করিতে লাগিলেন। ১৮৮৮ খৃষ্টাব্দের প্রথমার্ধ পর্যন্ত সিমুলতা—বৈদ্যানাথ—আটপুড় প্রভৃতি নিকটবর্তী স্থানে কয়েক দিনের জন্য গমন ব্যতীত স্বামীজী বরাহনগর মঠেই অবস্থান করিতেন।

“With the exception of several unimportant journeys, more in the nature of ‘excursions’ from the monastery, the Leader did not leave Baranagore until the year 1888 was well on the way. He had paid flying visits to Vaidyanath, Shimultola and for the second time to Antpur.” [Vol. II, page 59]

১৮৮৮ খৃষ্টাব্দের মধ্যভাগে তিনি সর্বপ্রথম কাশী—অযোধ্যা—আগ্রা হইয়া পদব্রজে ত্রীবন্দাবনে পৌঁছিলেন। বেলুড় মঠে সংরক্ষিত এবং গদ্যাবলী তৃতীয় ভাগের ১ ও ২ পৃষ্ঠায় প্রকাশিত—তাহার ১৮৮৮ খৃষ্টাব্দের ১২ই আগস্টের পরে তিনি বন্দাবন হইতে লিখিতেছেন—“শীঘ্রই হরিশ্চন্দ্র যাইব, বাসনা আছে।” ১৮৮৮, ২০শে আগস্টের পরে স্বামীজী লিখিতেছেন—“গ—(স্বামী অশ্বত্থানন্দ) দুইবার তিস্ত ও ভূটান পর্যন্ত গিয়াছিল। এই মাসেই বন্দাবন আসিবে। আমি তাহাকে দেখিবার প্রত্যাশায় হরিশ্চন্দ্রে গমন কিছদিন স্থগিত রাখিলাম।” গিরিগোবর্ধন, রাখাকুন্ড পরিক্রমা করিয়া, তিনি হাতরাসে কিছদিন থাকিয়া, এসিস্ট্যান্ট মেষন-মাস্টার শরণচন্দ্র গুরুকে (সদানন্দ স্বামীকে) প্রথম শিষ্যরূপে সঙ্গে লইয়া, হ্রদীকেশ যাত্রা করিলেন। কিন্তু সদানন্দ স্বামী অত্যন্ত অসুস্থ হওয়ায় স্বামীজী সশর হাতরাসে ফিরিতে বাধ্য হইলেন। “But with his disciple ill, he was bound to give up the Kedar-Badri trip and even his life of ‘tapasya’ in Hrishikesh”. (Vol. II, page 79)

এই সময় হ্রদীকেশে কয়েক দিন অবস্থান-কালে স্বামীজী যে প্রবল জ্বরে অষ্টভনা হন নাই—সম্পূর্ণ সুস্থ ছিলেন—সদানন্দ স্বামি-প্রদত্ত বিবরণই তাহার প্রকৃত প্রমাণ।

“I was ill and fainted with hunger and thirst. The Swami carried me on his shoulders for several miles, and thus undoubtedly saved me from certain death. On another occasion, like a syce he led the horse, which some one kindly lent us for the journey, across a mountain river which was very dangerous to ford, being extremely

swift, and slippery at the bottom....he carried my personal belongings, including my shoes, upon his head.” (Vol. II, page 78)

যিনি কয়েক দিন পূর্বে প্রবল জ্বরে অষ্টতন্য ছিলেন, তাহার পক্ষে এক জন যুবক-রোগীকে কয়েক মাইল বন্ধুর রাস্তা কাঁধে করিয়া আনা, অশ্ববলগা ধরিয়া পার্শ্বতানদী ও অত্যন্ত ঢাল—বিপজ্জনক পিচ্ছিল পথ অতিক্রম করা—শিযোর জ্বতাসহ দ্রব্যাদি মস্তকে বহন সম্ভবপর কি ?

গুরুভাত্গণের পত্র পাইয়া স্বামীজী হাতরাস হইতে বরাহনগর মঠে ফিরিয়া আসেন। কয়েক মাস পরে সদানন্দ স্বামীও বরাহনগর মঠে আসেন। ১৮৮৮ খৃষ্টাব্দের নভেম্বর, ১৮৮৯ ফেব্রুয়ারী—মার্চ—জুন—জুলাই—আগস্ট—সেপ্টেম্বর হইতে ডিসেম্বর ১৩ই পর্যন্ত স্বামীজী যে বরাহনগর মঠে ছিলেন, তাহা বেলুড় মঠে সন্নিবিষ্ট এবং পত্রাবলী তৃতীয় ভাগের ৩ হইতে ২৬ পৃষ্ঠায় প্রকাশিত তাহার স্বহস্তে লিখিত পত্রগুলিতেই সুপ্রকাশ।

১৮৮৯ ডিসেম্বর মাসে স্বামীজী বৈদ্যনাথে গিয়া কাশী যাইবেন স্থির করিয়াছেন, এমন সময় যোগানন্দ স্বামীর কঠিন পীড়ার সংবাদ পাইয়া, তিনি এলাহাবাদে গমন করেন। পত্রাবলী তৃতীয় ভাগের ২৬—২৭ পৃষ্ঠায় এবং ৫ম ভাগের ৩ হইতে ১০ পৃষ্ঠায় প্রকাশিত ১৮৮৯ খৃষ্টাব্দের ২৫শে ও ২৬শে ডিসেম্বর বৈদ্যনাথের এবং ৩০শে ডিসেম্বর ও ১৮৯০ খৃষ্টাব্দের ৫ই জানুয়ারীর প্রয়াগধামের পত্র ইহার প্রমাণ।

যোগানন্দ স্বামী আরোগ্য লাভ করিলে স্বামীজী কিছুদিন কাশীধামে থাকিয়া, ১৮৯০ খৃষ্টাব্দের জানুয়ারী মাসের শেষ ভাগে পাওহারী বাবার সংগলাভের জন্য গাজীপুরে গমন করেন। ১৮৯০ খৃষ্টাব্দের ২৪শে, ৩১শে জানুয়ারী—৪ঠা, ৭ই, ১৩ই, ১৪ই, ১৯শে, ২৫শে ফেব্রুয়ারী—৩রা, ৮ই, ১২ই, ১৫ই, ৩১শে মার্চ—২রা, প্রথম সপ্তাহ এপ্রিলে গাজীপুর হইতে স্বামীজীর লিখিত পত্রসমূহ পত্রাবলী ৩য় ভাগে ২৯ হইতে ৫৮ পৃষ্ঠায় এবং ৫ম ভাগে ১১ হইতে ২২ পৃষ্ঠায় প্রকাশিত। স্বামীজী যে এই সময়ে গাজীপুরে অবস্থান করিয়া, পাওহারী বাবার উপদেশ গ্রহণ করিতেছিলেন, তাহার স্বহস্তলিখিত এই পত্রগুলিই তাহার প্রকৃষ্ট প্রমাণ। গাজীপুরে অবস্থানকালে স্বামীজী অভেদানন্দ স্বামী স্রবীকেশে পীড়িত সংবাদ পাইয়া, তাহাকে কাশীতে আনিবার ব্যবস্থা করিয়া, স্বয়ং কাশীতে আসিয়া সংস্কৃতে সুপরিচিত প্রমদাশাস মিত্রের অতিথি হইলেন। এই সময় কাশীতে ঠাকুরের প্রিয়তম গৃহী শিষ্য বলরাম বাবুর পরলোকগমন-সংবাদ পাইয়া, তিনি বরাহনগরে ফিরিয়া, দুই মাস মঠে ও বলরাম বাবুর বাড়ীতে অবস্থান করেন। পত্রাবলী ৩য় ভাগে ৫৯ হইতে ৭১ পৃষ্ঠায় তাহার বরাহনগর ও বলরাম বাবুর বাড়ী হইতে লিখিত—১৮৯০ খৃষ্টাব্দের ১০ই, ২৬শে মে—৪ঠা জুন—৬ই জুলাই তারিখের পত্র প্রকাশিত হইয়াছে। স্বামীজীর স্বহস্তাক্ষরের পত্রগুলি আজও বেলুড় মঠে সংরক্ষিত।

স্বামী অখণ্ডানন্দ তিস্তত পরিভ্রমণ করিয়া, এই সময়ে মঠে প্রত্যাবর্তন করেন। তাঁহার মৃত্যু তিস্তত—কাশ্মীর—কেদার-বাঁদ্রনাথের মহান্ সৌন্দর্যের উজ্জ্বল সময় বর্ণনা প্রবণে আকৃষ্ট হইয়া, স্বামীজী ১৮৯০ খৃষ্টাব্দের জুলাই মাসে স্বামী অখণ্ডানন্দের সহিত হিমালয় পরিভ্রমণে যাত্রা করেন। ১৮৯০—৬ই জুলাই হিমালয় যাত্রার সূচনায় তিনি যে পত্রখানি লিখিয়াছিলেন, তাহা এইরূপ;—

“I had no intention to leave Ghazipur this time and certainly did not want to come to Calcutta but Kali's (অভেদানন্দ স্বামীর) illness made me go to Benares and Balaram's sudden death brought me to Calcutta. So Suresh Babu and Balaram Babu have both gone !... ..

“I intend shortly, as soon as I can get a portion of my fare, to go up to Almora and thence to some place in Gharwal on the Ganges where I can settle down for a long meditation. Gangadhar is accompanying me. Indeed, it was with this desire and intention that I brought him down from Kashmir...I am in fine health now...”

(Vol. II, pp. 101-102)

বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন সম্মাসী গুরুভ্রাতা স্বামীজীর ভ্রমণসঙ্গী হইয়াছেন, কিন্তু বেলুড় মঠের বর্তমান প্রেসিডেন্ট—ধর্মগুরু অখণ্ডানন্দ স্বামীই এই সময়ে স্বামীজীর সঙ্গী হইয়াছিলেন।

“At different times these different monks were the companions of the Leader in his travels in these days, but of all of them, the Swami Akhandananda remained with him for the longest period at a time, being with him from the end of July, 1850, till the latter part of the autumn of the same year.” (Vol. II, page 61)

শালকিয়া ঘুসুড়ীতে শ্রীশ্রীমাতাঠাকুরাণীর পদধূলি লইয়া যাত্রা করিয়া, স্বামীজী ও অখণ্ডানন্দ স্বামী ১৮৯০ আগস্ট মাসে ভাগলপুরে পৌঁছিয়া কয়দিন বিশ্রাম করেন। পরে বৈদ্যনাথে আসিয়া, তাঁহারা এক দিন প্রমথের রাজনারায়ণ বসুর্ আতিথ্য গ্রহণ করিয়া, কাশী ও অযোধ্যা হইয়া পদব্রজে হিমালয়ের পাদদেশ নৈনিতালে উপস্থিত হন। নৈনিতালে স্বামীজী রমাপ্রসন্ন ভট্টাচার্যের ভবনে ৬ দিন আতিথ্য গ্রহণ করেন। নৈনিতাল হইতে আলমোড়ার পথে স্বামীজী ক্ষুধায় তৃষ্ণায় মর্চ্ছিতপ্রায় হইয়াছিলেন, একজন ফকিরের প্রদত্ত একটি শশা খাইয়া তিনি তৃপ্ত হন। আলমোড়ায় পৌঁছিয়া

তাহারা হিমালয়-পরিভ্রমণকারী অপর দুই গুরুদ্বাতা—স্বামী সারদানন্দ ও কৃপানন্দের সহিত মিলিত হইয়া বদ্রীসার বাগানে কয়েক দিন অবস্থান করেন।

ব্রহ্মচারী শ্রীপ্রকাশচন্দ্র সংকলিত ‘স্বামী সারদানন্দ’ জীবনী-গ্রন্থের ৭৪ পৃষ্ঠায় বদ্রীসার বাগানে গুরুদ্বাতাগণের মিলনসময়ের নিশ্চয় পটুখানি আলমোড়া ডাকঘরের শীলে ৫ই সেপ্টেম্বর ১৮৯০ তারিখের প্রতিভূপিসহ প্রকাশিত হইয়াছে, কাশীর প্রমদাদাস মিত্রকে স্বামীজীর আলমোড়া আগমন সংবাদ দিবার জন্য শরণ মহারাজ লিখিতেছেন :—
আলমোড়া, ৫ই সেপ্টেম্বর ১৮৯০

“মহাশয়—নরেন্দ্র ও গঙ্গাধর প্রায় ৫৭ দিন হইল এখানে আসিয়াছে। অদ্য পুনরায় গাড়োয়ালের দিকে রওনা হইবে। নরেন্দ্র বার বার নিষেধ করাতে আপনাকে এত দিন উত্তর দিতে পারি নাই। তস্কন্য ক্ষমা করিবেন। আমরাও নরেন্দ্রের সঙ্গে চলিতেছি। পটুখানি কিছুকাল আর লিখিতে পারিব না। কারণ, তাহা হইলে আমাদেরকে সঙ্গে রাখিবে না।”...

গাড়োয়াল রাজ্যভিত্তিতে অগ্রসর হইয়া, কর্ণপ্রয়াগ অতিক্রম করিয়া, এক চটীতে বিশ্রামকালে স্বামীজী জ্বররে আক্রান্ত হন। সেই চটীতে তিন দিন বিশ্রাম করিয়া, রুদ্ধ-প্রয়াগের পরবর্তী চটীতে তাহার আবার প্রবল জ্বর হয়। কাছারীর আমিন-প্রদত্ত কবিরাজী ঔষধে স্বামীজী কিঞ্চিৎ সুস্থ হইলে তিনি তাহাকে দাণ্ডী ভাড়া করিয়া, শ্রীনগরে (গাড়োয়াল) পাঠাইয়া দেন। আলমোড়া হইতে তাহারা এ পর্য্যন্ত ১২০ মাইল পদযাত্রা অতিক্রম করিয়াছেন—এই স্থান হইতেই বদরিকাশ্রমের রাস্তা। শ্রীনগর (গাড়োয়াল) হইতে কাঠগোদামের দূরত্ব ১৬০ মাইল। ধর্মপ্রসঙ্গ আলোচনা—ধ্যান-ধারণা—ভিক্ষা সংগ্রহ করিয়া, আলমোড়া হইতে শ্রীনগরের বন্দুর পার্বত্য পথ অতিক্রম করিতে তাহাদের দুই সপ্তাহেরও উপর সময় লাগিয়াছিল।

“It had taken them more than two weeks to accomplish the distance from Almora, and the time had been spent in wandering slowly up the mountain paths, begging their food, meditating, and holding religious conversation.” (Vol. II, page 115)

তাহা হইলে স্বামীজী ও তাহার গুরুদ্বাতাগণ ১৮৯০ খৃষ্টাব্দের ২০শে বা ২১শে সেপ্টেম্বরের পরেই কোন্‌মতেই গাড়োয়ালের শ্রীনগরে উপনীত হইতে পারেন নাই।

জলধর বাবু বদরিকাশ্রমের পথে দুইবার গাড়োয়ালের শ্রীনগর অতিক্রম করিয়াছেন।
যাত্রাকালে—

(১৮৯০) “১৫ই মে বৃহস্পতিবার বেলা প্রায় এগারটার সময় গাড়োয়ালের প্রধান নগর শ্রীনগরে উপস্থিত হওয়া গেল ।” (‘হিমালয়’, ৪৪ পৃষ্ঠা) ।

(১৮৯০) “৮ই জুন—আজ আমার দীর্ঘ প্রবাসের সঙ্গী অচ্যুতানন্দ ব্রহ্মচারীকে হারিয়েছি ।...এই দিন থেকে আমি আর ডাইরি রাখিনি । প্রত্যাবর্তনের পথে শ্রীনগর অবধি এসে আর আমার লেখবার তেমন ইচ্ছা হ’ল না ।...বিশেষ যে পথে গিয়েছিলুম সেই পথেই প্রত্যাবর্তন ; নতুন ব্যাপার, নতুন দৃশ্য কিছুই আমার সম্মুখে পড়েনি ; ডাইরি না লিখবার ইহাও একটি কারণ ।”

“শ্রীনগর হিমালয়ের মধ্যে হ’লেও সেটা লোকালয় । আমরা লোকালয়ে পৌঁছিযাছি, শ্রীনগরে আমার অনেক বন্ধু অনেক ছাত্র আছেন, তাঁদের সঙ্গে কয়েক দিন কাটিয়ে আমি ফিরে আসি ।” (‘হিমালয়’, ২৮৭—২৮৯ পৃষ্ঠা)

জলধর বাবুর বন্ধু ও ছাত্রগণের সহিত শ্রীনগরে কয়েক দিন অবস্থান, এক সপ্তাহ বলিয়া ধরিয়া লওয়া যাইতে পারে । তাহা হইলেও স্বামীজীর শ্রীনগরে ১৮৯০ খৃষ্টাব্দে ২০শে সেপ্টেম্বর তারিখে পৌঁছবার অন্ততঃ ১৭ দিন পূর্বেই ১৮৯০ খৃষ্টাব্দের ৮ই জুন হইতে এক সপ্তাহ পরে ১৫ই জুন তারিখে যে জলধর বাবু শ্রীনগর ত্যাগ করিয়াছেন, তাহাতে সন্দেহের অবকাশ নাই । অথচ তিনি লিখিয়াছেন—“তখনো আমি বদরিকা-আশ্রমের দিকে যাই নি । যাবার কল্পনাতো মনে হয় নি ।”

(‘ভারতবর্ষ’ ১৩৪২ ফাল্গুন, ৩৪৪ পৃষ্ঠা)

কিন্তু আমাদের প্রতিপাদ্য প্রসঙ্গ এখনও সমাপ্ত হয় নাই । শ্রীনগরে আসিয়া স্বামীজী ও তাঁর গুরুদ্বাতাগণ অলকানন্দাতীরে একটি নিশ্জন কুটীরে কিছুদিন সাধনা করিলেন । এই কুটীরেই পূর্ব স্বামী তুরীয়ানন্দ তপস্যা করিতেন । শ্রীনগর হইতে তাহারা টিহরী যাত্রা করিলেন । পথে ভিক্ষা মিলিল না । টিহরীতে গঙ্গাতীরে একটি শোড়ো-বাগানের দুটি নিশ্জন কুটীরে থাকিয়া, তাহারা সাধনা করিতে লাগিলেন । কয়দিন পরে পণ্ডিত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয়ের দ্বাতা—টিহরী-রাজের দাওয়ান রঘুনাথ ভট্টাচার্য মহাশয়ের সহিত পরিচয় হইলে, তিনি গণেশপ্রসাদে—গঙ্গা ও ভিলাগন নদীর সঙ্গমস্থানে তাহাদের সাধনা করিবার ব্যবস্থা করিয়া দিলেন । এই স্থানে সাধনাকালে স্বামী অখণ্ডানন্দ ব্রহ্মাইটিস রোগে আক্রান্ত হন । পার্শ্বত্যাগ করিয়া তাহার সহ্য হইবে না এবং শীত আসিতেছে বলিয়া স্থানীয় ডাক্তারের পরামর্শমত স্বামী অখণ্ডানন্দের চিকিৎসার জন্য তাহারা টিহরী হইতে মন্ডুরীর মধ্য দিয়া রাজপুত্র (ডেরাডুন) গেলেন ।

“The physician at Tehori ordered him to go down at once to the plains, as the mountain air was proving too rarified for his lungs, and as the winter was approaching.” (Vol. II, page 117)

রাজপুত্র উপভ্যাকায়—নব-রাশির একদিন পূর্বে ১৩ই অক্টোবর ১৮৯০—বহুকাল পরে স্বামী তুরীয়ানন্দ্রের সহিত তাঁহাদের মিলন হইল। ডেরাডুনে উপনীত হইয়া তাঁহারা সকলে স্বামী অখণ্ডানন্দকে ডেরাডুনের সিভিল সার্জেনের নিকট লইয়া গেলেন। টিহিরীর দাওয়ারানের অনুরোধপত্রানুসারে স্বামী অখণ্ডানন্দকে বিশেষভাবে পরীক্ষা করিয়া সিভিল সার্জেন মত দিলেন যে, ইহার আর পর্বতে উঠা উচিত নহে—সমতল-ভূমিতে কিছুকাল থাকিয়া, ভাল করিয়া চিকিৎসা করা দরকার। স্বামীজী তাঁহার অসুস্থ গুরু-ভ্রাতার চিকিৎসার জন্য আগ্রহপ্রার্থী হইয়া ডেরাডুনের প্রত্যেক বাড়ীতে ঘুরিয়াও আগ্রহস্থান পাইলেন না।

“After careful examination the Doctor advised Akhandananda not to return to the hills but to live carefully in the plains and have good medical treatment. But first of all some shelter had to be found for the sick monk. So the Swami himself went about the town of Dehra Dun, in search of a suitable place, entering many houses, and saying, ‘My ‘gurubhar’ is ill! Can you give him a little place in your house and arrange for suitable diet for him?’ But the Swami only received cold-hearted replies and excuses. Nothing undaunted he went abegging from house to house and at last the Pandit Ananda Narayan, a Kashmiri Brahman and a vakil of the place, took charge of the sick monk. He rented a small house for him and provided him with suitable diet and warm clothing. The others stayed elsewhere, and begged their meals as fortune favoured them.”

(Vol. II, pp. 118-119)

ইহা ১৮৯০—২০শে সেপ্টেম্বরের স্বামীজীর শ্রীনগরে পৌঁছিবার তিন সপ্তাহ পরে ১৩ই অক্টোবর মহালয়ার দিনের ঘটনা। জলধর বাবু নিশ্চয়ই এসময়ে ডেরাডুনে ছিলেন না। কিন্তু ইহার পরও কি জলধর বাবু বলিবেন?—

“স্বামী বিবেকানন্দ্রের দর্শনলাভের বোধ হয় ১০.১৫ দিন পরে সংবাদ পেলাম, সান্দ্রের বিবেকানন্দ স্বামী ডেরাডুনে এসে সেখানকার কালীবাড়ীতে আতিথ্য-গ্রহণ করেছেন। সেই কথা শুনে আমি শ্রীবুদ্ধ বিমলাচরণ এবং তার খুদ্রতাতে সারুভে অফিসের একজন প্রধাম কর্মচারী বন্দুকের শণিভরণ সোম—এই তিন জন কালীবাড়ীতে গিয়ে উপস্থিত হলাম। সেই রাত্রিতেই তাঁদের করণপুর্বে নিয়ে আসতে চেষ্টাছিলাম, তাঁরা পরদিন প্রাতঃকালে আসতে স্বীকার করলেন।

“শিশুভ্রমণ সোম মহাশয়ের বাড়ী খুব বড় ও সুন্দর । সেইখানেই তাঁদের থাকবার ব্যবস্থা করলাম । শশীবাবুদের সকলেরই অফিস ছিল । কাষেই সম্মাসীদের পরিচর্যার ভার—বাহিরে আমি এবং ভিতরে শশীবাবুর বাড়ীর মেয়েরা গ্রহণ করলেন ।

“স্বামীজী এবং তাঁর সহচরবর্গকে আমরা কয়েকদিন আটকে রাখতে চেষ্টাছিলাম, কিন্তু স্বামীজী অস্বীকার করলেন । তিনি বলেন, দ্বিতীয় তিথি পর্যন্ত অপেক্ষা করতে নেই—সেইজন্যই নাম ‘অতিথি’ । তার পরদিন প্রত্যুষে তাঁরা চলে গেলেন । স্বামীজী বলে গেলেন, তিনি উত্তরাপথ ত্যাগ করে এইবার দক্ষিণাপথে যাবেন ।”...

(‘ভারতবর্ষ’ ১৩৪২ ফাল্গুন, ৩৪৬ পৃষ্ঠা)

ধন্য জলধর বাবু ! বিনয়ের অন্তরালে আত্মপ্রশংসা করিতে গিয়া, জলধর বাবু সত্যের প্রতীক স্বামী বিবেকানন্দের মূখ দিয়াও মিথ্যা কথা বাহির করিয়া লইয়াছেন । যিনি পীড়িত গুরুভ্রাতার জন্য সেই সময়ে বা তাহার কিছুদিন পরে ডেরাডুনেই স্বারে স্বারে আশ্রয়প্রার্থী—পরিব্রাজকজীবনে যিনি বহুস্থানে বহুদিনব্যাপী আতিথ্য গ্রহণ করিয়াছেন—সাধকজীবনে ভিক্ষাই বাহার সম্বল—সেই স্বামী বিবেকানন্দই কি না ‘অতিথি’ শব্দের অর্থ বিশ্লেষণে মিথ্যার আরোপ করিয়া, জলধর বাবুকে সৌজন্যে বঞ্চিত করিলেন । ‘অতিথি’ শব্দের প্রকৃত অর্থ রায় বাহাদুরের জানা থাকিলে এরূপ অপূর্ব পাণ্ডিত্য প্রকট করিয়া, সুধীজনসমাজে মৃতসঞ্জীবনীসুধার সগে হাস্যরস পরিবেশন করিতে পারিতেন কি ? অ+তিথি=যাঁহার তিথি বিচার নাই—যে কোন তিথিতে সহসা গৃহস্থের গৃহে আগমন করিয়া যিনি আতিথ্য গ্রহণ করেন, তিনিই অতিথি । রায় বাহাদুরের এই উক্তি কেবল অমার্জনীয় অপরাধ নহে, ধৃষ্টতারও পরিচায়ক নহে কি ?

কিন্তু ডেরাডুনে স্বামীজীর আশ্রয় মিলিল । পীড়িত আনন্দনারায়ণ নামে একজন কাস্মীরী ব্রাহ্মণ উকিল অসুস্থ অখণ্ডানন্দ স্বামীর জন্য একটি ছোট বাগলো ভাড়া করিয়া আশ্রয়—পথ্য—গরম কাপড় দিলেন । স্বামীজী ও অন্যান্য সম্মাসিগণ ভিক্ষা করিয়া খাইতেন । ডেরাডুনে প্রায় তিন সপ্তাহ অতিবাহিত করিয়া, অখণ্ডানন্দ স্বামী একটু সুস্থ হইলে তাঁহাকে কৃপানন্দের সগে চাঁকৎসার জন্য এলাহাবাদে পাঠাইয়া, স্বামীজী তুরীানন্দ সারদানন্দ প্রভৃতি গুরুভ্রাতৃসহ স্থবীকেশে আঁসিলেন ।

“The Swami remained at Derah Dun for about three weeks and then advising Akhandananda to go to a friend's house in Allahabad.

(Vol. II, page, 120)

অখণ্ডানন্দ স্বামী সাধারণপূত্র হইতে বন্ধু বাবুর পরামর্শে এলাহাবাদে না গিয়া, মীরাটে ডাক্তার ষ্ট্রেলোক্যনাথ ঘোষের বাড়ী গেলেন—সেখানে দেড় মাস চাঁকৎসার পর সুস্থ হইলেন ।

ডেরাডুন হইতে স্বৰ্ণীকেশে আসিয়া তপস্যাকালেই স্বামীজী এক দিন জ্বরঘোরে অচেতন হইয়া, সাধুর প্রদত্ত ঔষধে সংজ্ঞালাভ করিয়াছিলেন। মাল্লাবতী অশ্বৈত আশ্রম প্রকাশিত স্বামীজীর জীবনী হইতে সে বিবরণ পুঙ্খবহি উদ্ধৃত করিয়াছি।

স্বৰ্ণীকেশে প্রবল জ্বরে স্বামীজী অত্যন্ত দুর্বল হইয়াছিলেন, তিনি একটু সন্ধ্যা হইলেই তাহার গুরু-ভ্রাতারা তাহাকে হরিশ্বারে আনিলেন। রাখাল মহারাজ—স্বামী ব্রহ্মানন্দ সে সময়ে হরিশ্বার কনখলে সাধনা করিতেছিলেন। তাহাকে সঙ্গে লইয়া সকলে সাহারাণপুরে আসিয়া বঙ্কু বাবুর নিকট শ্রুতিলেন, অখণ্ডানন্দ স্বামী মীরাটে আছেন। তাহারা মীরাটে আসিয়া অখণ্ডানন্দ স্বামীর সহিত শরৎকালের শেষভাগে কালীপূজার পর মিলিত হইলেন। “It was now past the time of the year when mother Kali is worshipped, that is, late in the autumn.” (Vol. II, page 122). স্বধাযোগ্য চিকিৎসায় স্বামীজী ও অখণ্ডানন্দ স্বামী সন্ধ্যা হইলেন। মীরাটে গুরু-ভ্রাতৃগণ সকলে সম্মিলিত হইয়া, বরাহনগর মঠের আনন্দের মত পরমানন্দে প্রায় তিন মাস ধর্মালোচনা—সাহিত্য-দর্শন-চর্চা—ধ্যান-ধারণা করিতে লাগিলেন। স্বামীজী ১৮৯১ জানুয়ারীর শেষে গুরু-ভ্রাতৃগণকে ৭ বৎসরের জন্য ত্যাগ করিয়া, মীরাট হইতে দিল্লী-যাত্রা করেন।

“And from the year 1891 for nearly seven years the Leader himself was absent. When he became the ‘Parivrajaka’, he was buried in forgottenness ; none of his brothers knew his whereabouts, though often they made efforts to find him out. But since the passing of Sri Ram Krishna for about four years he was on and off, with his gurubhais, either at Baranagore or in the company of one or more of them on various pilgrimages, and only for short periods by himself. Then in the beginning of the year 1891 he broke free from his brother monks, leaving them finally at Delhi.” (Vol. II, page 52-53)

দিল্লী হইতে ১৮৯১ ফেব্রুয়ারী মাসে স্বামীজী আলোয়ারে উপনীত হন—পরে জয়পুর—আজমীর—আবু পাহাড়—খেতরি—গুজরাট—বোম্বাই হইয়া, দাক্ষিণাত্যের বিভিন্ন প্রদেশ—রামেশ্বর—কন্যাকুমারী পরিভ্রমণ করিলেন। পিণ্ডিরেই বদ্রিয়া স্বামীজী ১৮৯৩ খৃষ্টাব্দের ফেব্রুয়ারী মাসে—হায়দ্রাবাদ—মাদ্রাজ হইয়া আবার খেতরি গিয়া, ১৮৯৩-৩১শে মে স্বামীজী আমেরিকায় যাত্রা করেন এবং ১১ই সেপ্টেম্বর চিকাগোর ধর্মমহাসম্মেলনে যোগদান করেন। উহার বহুদিন পরে তিনি আবার হিমালয়ের বিভিন্ন প্রদেশ—কাশ্মীর প্রভৃতি পরিভ্রমণ করিয়াছিলেন ; কিন্তু তাহা আমাদের আলোচ্য নহে।

স্বামীজী ১৮৯০ খৃষ্টাব্দের ১০ই অক্টোবর ডেরাডুনে পৌঁছিয়া, প্রায় তিন সপ্তাহ—
 ষ্টা নভেম্বর পর্য্যন্ত, ডেরাডুনে ছিলেন। কালীপুজার পর ১৫ই নভেম্বর নাগাৎ
 তাহার মীরাটে সমবেত হন। ইহার মধ্যে কনখল ও সাহারাণপুরে অশ্রুতঃ ২ দিন
 ছিলেন। তাহা হইলে ষ্টা হইতে ১২ই নভেম্বর মধ্যেই স্বামীজী হৃষীকেশে অষ্টতন্য
 হইয়াছিলেন।

জলধর বাবু ১৮৯০ খৃষ্টাব্দের ৮ই জুন শ্রীনগরে ফিরিয়া কয়েক দিন—এক সপ্তাহ—
 পরেই ১৫ই জুন তাহার যাত্রাপথ দিয়াই ডেরাডুনে প্রত্যাবর্তন করেন। তিনি ১৮৯০
 —৬ই মে তারিখে ডেরাডুনে যাত্রা করিয়া ১৪ই মে—১ দিনে শ্রীনগরে পৌঁছিয়াছিলেন।
 সুতরাং ১৮৯০ খৃষ্টাব্দের ২৪শে জুন তাহার ডেরাডুনে ফিরিবার কথা। ইহার
 কিছু দিন পরেই তিনি স্বগ্রাম কুমারখালিতে ফিরিয়া—সাধকপ্রবর কাপাল হরিনাথের
 ‘গ্রাম্যাবর্তা-প্রকাশিকা’র পরিচালনে সহায়তা করিতেছিলেন; এবং তাহার কিছুদিন
 পরেই মহিষাদল রাজস্কুলে তৃতীয় শিক্ষকের কার্যে ব্রতী হইয়াছিলেন। ‘ভারত-
 বর্ষের’ ১০৪২ সালের ফাল্গুন সংখ্যায় জলধর বাবু স্বামীজীর ‘স্মৃতিভণ্ডা’ করিবার
 ৩০ মাস পূর্বেই ‘মাসিক বসুমতীর’ ১০৪০ সালের ভাদ্র সংখ্যায় ৭৪৬ পৃষ্ঠায় আমার
 ‘সেকালের স্মৃতি’ কথায় এই প্রসঙ্গের বিস্তৃত আলোচনা করিয়াছি। সুতরাং
 জরুরিগোরে হৃষীকেশে স্বামীজী অষ্টতন্য হইবার পূর্বেই জলধর বাবু কুমারখালি
 ফিরিয়াছিলেন। বদরিকাশ্রম হইতে ফিরিয়া জলধর বাবু আবার ডেরাডুনে স্কুলে
 মাস্টারী করিতেছিলেন, এ কথা বলিবারও উপায় নাই। কারণ, তিনি প্রসঙ্গ-সূচনায়
 ‘পট্টই’ লিখিয়াছেন :—

“আমি তখন হিমালয়ের মধ্যে ঘুরে বেড়াচ্ছি। তখনো আমি বদরিকাশ্রমের দিকে
 যাইনি। শাবার কল্পনাও মনে হয় নি।...আমি ঘুরতে ঘুরতে হিমালয়ের মধ্যে গিয়ে
 সর্বপ্রথম ডেরাডুনে এই মাস্টারজীর আশ্রয় লাভ করি।”

(‘ভারতবর্ষ’ ১০৪২ ফাল্গুন, ৩৪৪ পৃষ্ঠা)

হৃষীকেশ হিমালয়ের পাদদেশে অবস্থিত। টিহরী হইতে যাত্রা-সময়েই শীতের
 আগমন-সম্ভাবনায় স্বামীজীরা ডাক্তারের পরামর্শে অক্টোবর মাসে ডেরাডুনে ফিরিয়া-
 ছিলেন। নভেম্বর মাসে বাঙ্গালাদেশেই শীতের প্রাদুর্ভাব, হিমালয় প্রদেশে নিশ্চয়ই
 তখন গ্রীষ্মকাল। নচেৎ জলধর বাবু “গ্রীষ্মকালের...সম্ভার্য প্রাকালে” হৃষীকেশে
 সহসা হাজির হইয়া—“সেই প্রাসাদখকারে গঙ্গার বালকামর চড়ায় (?) সেই গাছের
 অনুসন্ধান করে সৌভাগ্যক্রমে অনতিদূরেই সেই গাছ” পাইবেন কিরূপে?—“তারি
 ২৩টি পাতা এনে হাতে রগড়ে রস বের করে স্বামীজীর মূখে” দিলেন কিরূপে?—
 “প্রায় আধঘণ্টা পরে স্বামীজী ঠেতনালাভ করলেন” কিরূপে?

বৃন্দ সম্যাসী নিশ্চয়ই এককাল বাঁচিয়া নাই—ঈদাব বাঁচিয়া থাকিলেও ৪৬ বৎসর

পূর্ব্বে এক দিন হ্রষীকেশে তিনি ঔষধ প্রয়োগ করিয়া জ্বরবোরে অঠেতন্য স্বামীজীর ঔতন্যসম্ভার করিয়াছিলেন বলিয়া, নিশ্চয়ই এই সূদীর্ঘকাল পরে সে গৌরবের দাবী করিতে আসিবেন না। অতএব সম্যাসীর প্রাপ্য গৌরব সুকৌশলে আত্মসাৎ করিতে দোষ কি? জলধর বাবু নিজেই স্বীকার করিয়াছেন—সাইমালটোনিয়াস্ ইকোয়েসনে তিনি ছাত্রদের গাথা বানান। ইহাও কি সেই সাইমালটোনিয়াস্ ইকোয়েসনের মোহিনী ধাঁধা? কিন্তু সূদীর্ঘজনসমাজ—পাঠকগণের সকলেই ত' আমার মত ভাঁহার ছাত্র নহেন—ভাঁহাদের নিকট তিনি এ ছাইমালের সামাল দিতে পারিয়াছেন ত'?

জলধর বাবুর পক্ষে পরবর্তী কালে স্বামীজীর জীবনী পাঠে রাস্তাসম জে তাঁহার গানের প্রশংসা—বিনীততার কথা অবগত হইয়া অনায়াসে স্মৃতিতর্পণে তাহার উল্লেখ সম্ভবপর হইতে পারে;—দক্ষিণেশ্বরে সে সময় বিশিষ্ট ভক্তগণ ব্যতীত বিরাট জনতা না থাকিলেও—ঠাকুরের ক্ষুদ্র কক্ষের “দুয়োরের কাছ থেকে প্রণাম করেই বিদায়” লওয়া—“কোনো দিন তাঁর দৃষ্টি না পড়াও” বিশ্বাসযোগ্য হইলেও হইতে পারে;—কিন্তু “সংসার ত্যাগ করে স্বামী বিবেকানন্দ নাম ধারণ করেছেন, এ সংবাদও বশুদ্-বাস্থবগণের মুখে অথবা সংবাদপত্রের মারফতে পেরোইলোম”—এবং হ্রষীকেশে সেইজন্যই তিনি চমকিত—উৎকণ্ঠিত হইয়াছিলেন—“স্বামী বিবেকানন্দ! হ্রষীকেশে গঙ্গাতীরে এই ক্ষুদ্র কুর্টীরে পরমহংসদেবের পরম স্নেহপাত্র স্বামী বিবেকানন্দ!” (‘ভরতবর্ষ’ ১৩৪২ ফাল্গুন—৩৪৪-৩৪৫ পৃষ্ঠা) কিন্তু সে সময়ে অর্থাৎ ১৮৯০ খৃষ্টাব্দে অথবা তাহার ১২ বৎসর পূর্ব্বে ১৮৭৮ খৃষ্টাব্দে জলধর বাবু কোন্ কোন্ সংবাদপত্র পাঠে বা কোন্ কোন্ বশুদ্দের নিকট স্বামী বিবেকানন্দের নাম জানিতে পারিয়াছিলেন—পরবর্তী স্মৃতিতর্পণে তাহা প্রকাশ করিবেন কি? কিন্তু ভাঁহার মত সপ্রতিভ রায় বাহাদুরও শুনিয়া বিস্মিত হইবেন—সংবাদপত্রে প্রশংসার ঢাক বাজান দুয়ের কথা, সাধনসময়ে—হিমালয়ে পরিলম্বনকালে স্বামীজী এতটা আত্মগোপন করিয়া থাকিতেন যে, কাহাকেও পট্টিদ পৰ্য্যন্ত লিখিতেন না এবং আত্মসংগোপনের জন্য তিনি “বিবিদ্যানন্দ” ও ‘সচ্চিদানন্দ’ নাম গ্রহণ করিয়াছিলেন।

আমেরিকা যাত্রার অব্যবহিত পূর্ব্বে ১৮৯৩—মে মাসে—খেতরির রাজার সনির্ব্বন্দ অনুরোধে তিনি গৈরিক রেশমী পরিচ্ছদ—পাগড়ী এবং গুরুদত্ত নাম সর্বপ্রথম ব্যবহার করিতে সম্মত হন।

“Now he was known as ‘Vividishananda’, now as ‘Sachchidananda’ and so on. It is said that he finally assumed the name Vivekananda at the earnest entreaty of the Rajah of Khetri.” (Vol. II, page 258).

ডেরাডুনে স্বামীজীর জলধর বাবুর আতিথ্যগ্রহণপ্রসঙ্গে জলধর বাবু লিখিতেছেন—

“এই যে আমাদের সেদিনকার এত আনন্দ—এর মধ্যে কিস্তি ঘৃণাক্ষরেও হৃষীকেশে আমার সেই অভাবনীয় বা অপপ্রত্যাশিতভাবে স্বামীজীর দর্শনলাভের কথার উল্লেখ করিনি। স্বামীজী ত’ ন’ই, তাঁর সঙ্গীরাও ডেরাডুনে আমাকে চিনতে পারেন নি—পারবার কথাও নয় ; তখন আমি নন্দনপদ কম্বল-সম্বল সম্যাসী, আর ডেরাডুনে আমি ভদ্রবেশী, প্রকাশ্যে পাগড়ীধারী মাস্টারজী। তা ছাড়া হৃষীকেশে গঙ্গাতীরে প্রায়াশ্চকারে মানুষ্য চেনাও শক্ত।”

(‘ভারতবর্ষ’ ১৩৪২ ফাল্গুন, ৩৪৬ পৃষ্ঠা)

ছাপার অক্ষরে—স্বাক্ষরযুক্ত প্রবন্ধে এরূপ নিলজ্জ মিথ্যার বিরাট বাহার আর কখনও দেখিবার সৌভাগ্য হইয়াছে বলিয়া ত’ স্মরণ হয় না।

উপসংহারে এই অলীক কাহিনীকে সত্যের ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্য রায় বাহাদুর লিখিতেছেন—

“সম্পূর্ণ আত্মবিস্মৃত হয়ে স্বামীজীর পরলোকগমন উপলক্ষে একদিন মাত্র টাউনহলের শোকসভায় হৃদয়ের আবেগ সম্বরণ করতে না পেরে হৃষীকেশের ঘটনার সামান্য উল্লেখমাত্র করেছিলাম।”

জলধর বাবু বিস্মৃত হইয়াছেন—টাউনহলের সেই শোক-সভা হৃষীকেশের অতীত যুগের কাহিনী নহে—স্বামী বিবেকানন্দের দেহাবসানের পর সেদিনের শোক-সভায় উপস্থিত স্বামীজীর বহু ভক্ত আজও সশরীরে বর্তমান। স্বামী বিবেকানন্দ ‘বসুদেবী’-প্রতিষ্ঠাতৃগণের অন্যতম ছিলেন—‘বসুদেবী’ নাম ও সম্পাদকীয় ‘স্তম্ভশীর্ষে’ ‘নমো নারায়ণায়’—সম্ম্যাসিগণের প্রণাম-মন্ত্র তাহারই প্রদত্ত। ১৯০২ খৃষ্টাব্দে জলধর বাবু ‘বসুদেবী’ সম্পাদক নামে অভিহিত হইতেন বলিয়াই তাঁহাকে স্বামীজীর স্মৃতিপূজা-সভায় বক্তৃতা করিতে আহ্বান করা হইয়াছিল—৫ মিনিট মাত্র তাঁহার বক্তৃতার সময় নির্দিষ্ট হইয়াছিল। কিস্তি বোধ হয়, তৎপক্ষে অন্য কোন বিরাট সভায় তিনি বক্তৃতা করেন নাই। সেই বিপুল জনতার সম্মুখে বক্তৃতা করিতে উঠিয়া, তিনি হাসজড়িত অস্পষ্ট কণ্ঠস্বরে একটি মাত্র ছত্র—“হিমালয়ে একদিন স্বামী বিবেকানন্দ আমার উরুর উপর মাথা রেখে আট দশ ঘণ্টা বড় আরামে ঘুমিয়েছিলেন”—বলিয়াই যে কণ্ঠপান্ডিত্য-কলেবরে বসিয়া পড়িতে বাধ্য হইয়াছিলেন—তাহা আজও অনেকের স্মরণ আছে। সেই স্মৃতিসভায় উপস্থিত স্বামী সারদানন্দ বেলুড় মঠে জলধর বাবুর বক্তৃতা সম্বন্ধে আলোচনাকালে এই কথা জানাইলে, স্বামী অখণ্ডানন্দ গ্রে স্ট্রীটে ‘বসুদেবী-কার্যালয়ে’ পদধূলি প্রদান করিয়াছিলেন। আমার সম্মুখেই তিনি জলধর বাবুকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন—“জলধর বাবু, আমরা মরিবার পর এইরূপ কথা প্রচার করিলেই ঠিক হইত না কি ?” সে কথা আমার আজও বেশ স্মরণ আছে। জলধর বাবু শুনিয়া আশ্বস্ত হইবেন, স্বামীজীর হিমালয়ের সাধন-সঙ্গী পরম পূজনীয় স্বামী অখণ্ডানন্দ আজও সশরীরে বিদ্যমান ;—তিনিই এখন বেলুড় মঠের প্রেসিডেন্ট—ধর্মগুরু। স্বামীজীর অন্যতম লীলাসহচর—গুরুদ্বাতা স্বামী

অভেদানন্দ বর্তমান সময়ে দার্জিলিংএ রহিয়াছেন, তিনি শ্রীরামকৃষ্ণ বেদান্ত সমিতির প্রতিষ্ঠাতা ও প্রেসিডেন্ট।

রায়-বাহাদুরের স্মৃতি-তর্পণের অন্ত্যাদশ পর্বে মহাভারতের বনপর্বে পর্যন্ত আলোচনা করিয়াই পাঠকগণের ঐর্ষ্যচ্যুতির আশঙ্কায় এবারের মত ক্ষান্ত হইলাম। আগামী সংখ্যায় ‘বসুমতী’পর্বে পর্যন্ত আলোচনা করিবার বাসনা রহিল। জলধর বাবুর ভাষায় ব্যক্ত করিতে গেলে বলিতে হয়, অন্যের সাফল্য-গৌরব আত্মসাৎ করিবার প্রবল আকাঙ্ক্ষা তখনও তাঁহার বৈরূপ ছিল—এখনও তেমনি আছে।

কিছুদিন পূর্বে মহাত্মা গান্ধী বলিয়াছিলেন—Himalayan blunder,—ভাগ্যে এত দিন বাঁচিয়া আছি—তাই জলধর বাবুর ‘হিমালয়’ প্রসঙ্গে দুইবার সেই Himalayan blunder প্রত্যক্ষ করিয়া, হিমালয় সদৃশ মিথ্যার প্রকট পরিচয়ের সৌভাগ্যলাভে আমরাও তাঁহারই মত ধন্য—কৃতার্থ হইলাম।

বনপর্বে সূখারস জলধর দান।

অতুল মহিমা ভবে, কর জয়গান ॥

শ্রীদীনেন্দ্রকুমার রায়।

স্বাক্ষরবৃত্ত হইলেও সম্পাদক-লিখিত প্রবন্ধের প্রতিবাদ সেই সংবাদপত্রে—মাসিকপত্রেই প্রকাশ করা সম্ভব হয় না। এমনকি এই প্রতিবাদ প্রবন্ধ প্রকাশ করিতে বাধ্য হইলাম। রায় জলধর সেন বাহাদুর বা তাঁহার পক্ষ হইতে কোন সুসংরচিত সাহিত্যিক অনুগ্রহ করিয়া বাঁধ কোন প্রতিবাদ করেন, তাহাও সাদরে প্রকাশ করিব।

—‘মাসিক বসুমতী’-সম্পাদক। [‘মাসিক বসুমতী’র তখন সম্পাদক ছিলেন সত্যীশচন্দ্র মল্লোপাধ্যায়।—সম্পাদক : স্মৃতি আচরণ]

জলধর সেন

আমার 'স্মৃতিতপর্ণ' সম্বন্ধে দৃ' একটি কথা

প্রশ্নের সম্পাদক মহাশয়—

আষাঢ় সংখ্যা মাসিক 'বসুধা'তে বসুধাবর শ্রীযুক্ত দীনেন্দ্রকুমার রায় মহাশয় আমার 'স্মৃতিতপর্ণ' প্রবন্ধগুলিকে লক্ষ্য করে যে সুদীর্ঘ আলোচনা করেছেন সে সম্বন্ধে দৃ'একটি কথা বলতে চাই।

বয়স আমার আশীর কোঠায় গড়িয়ে আসছে। জীবন প্রদীপ স্তিমিতপ্রায়। এ সময় এরূপ অকারণ বাদ-প্রতিবাদে লিপ্ত হবার মত উৎসাহ বা প্রবৃত্তি কোনটাই আমার নেই। কিন্তু কস্মের দারিদ্ৰ্য থেকে আজও মুক্ত হতে পারিনি বলেই এ বিষয়ে কিছু বলতে হচ্ছে।

প্রথমেই আমি এই মূল কথাটা স্মরণ করিয়ে দিতে চাই যে আমার স্মৃতি তপর্ণের বহু স্থলে বার বার আমি একথা বলেছি যে অশ্রুশতাব্দীরও অধিক কাল পরে 'স্মৃতি-তপর্ণ' লিখতে বসে আমি কোন ঘটনারই সন তারিখ সঠিক বলতে পারবো না কারণ এত কাল পরে সন তারিখ মনে রাখা আমার পক্ষে সম্ভব নয়। মাঝে মাঝে দৃ'একটা বিষয়ে পারিপার্শ্বিক ঘটনার আলোচনা করে কোন কোন প্রসঙ্গের একটা সময় নির্ণয়ের চেষ্টা করেছি বটে, কিন্তু সেটা যখন নিতান্তই আশ্রয়িত তখন ভ্রম প্রমাদপূর্ণ হওয়া কিছুমাত্র বিচিত্র নয়। এমন কি অনেক স্থলে আমি ঘটনার পারস্পর্য্য পর্য্যন্ত যথাযথভাবে রক্ষা করতে পারিনি। কিন্তু এসব কথা স্পষ্ট কবুল থাকা সত্ত্বেও দীনেন্দ্র বাবু দেখাচ্ছে এই অশ্রুতপর্ণ বসুধার ক্ষীণস্মৃতি প্রসূত দুর্বল সন তারিখগুলোকে আঁকড়ে ধরে অকারণ অনেকখানি উৎসাহ ও সময় নষ্ট করেছেন। তারিখের নিরিখ কসে আমার জীবনের কতকগুলি প্রধান ঘটনাকে 'মেকী' সাব্যস্ত করবার জন্য দীনেন্দ্র বাবুর এই বিপুল পরিশ্রম ও প্রাণপণ প্রয়াস দেখে আমি যথার্থই বসুধাবরের জন্য একান্ত অনুকম্পা বোধ করছি।

পিতার স্বর্গারোহন আগে হয়েছিল না মাতার গঙ্গালাভের পর হয়েছিল এ যদি কেউ ভুল করে বসে তাহলে দেখাচ্ছে দীনেন্দ্র বাবু তাকে 'অনাথ' বলে কিছুতেই স্বীকার করবেন না। সন্তানের জন্মতারিখ যদি কোন পিতার স্মরণ না থাকে তাহলে পিতৃ-পরিচয় থেকে তাকে কি বঞ্চিত হতে হবে? কোনটা আগে ঘটেছিল আর পরে ঘটেছিল কোনটা—এ যদি আমি গুঁছিয়ে বলতে না পেরে থাকি সেজন্য কি ঘটনাগুলিও মিথ্যা হয়ে যাবে?

দীনেন্দ্র বাবুর অসংখ্য বাকবিস্তারের উত্তরে আমি শুধু দুটো সঙ্গী এই একটি কথাই বলতে চাই যে আমার বর্ণিত ঘটনাগুলি, বিশেষতঃ পুণ্যপাদ স্বামী বিবেকানন্দ

সম্বন্ধে বর্ণিত ব্যাপার দিবালোকের ন্যায় সম্পূর্ণ সত্য। উহার মধ্যে কোথাও বিস্ময়মাত্র অতিরঞ্জিত নাই। তবে খুঁটিনাটির ভুল থাকতে পারে বটে, কারণ অনেক দিনের কথা। আমি যে সময়ের কথা বলছি, তখন দেবাদুন থেকে হারিস্বার পর্যন্ত কোন রেলপথ ছিল না। হাষিকেশ যাবার একটি প্রসস্ত পথ ছিল, যে পথে গাড়ী-ঘোড়া, লোকজন ও মালপত্র যাতায়াত করত। এ ছাড়া জঙ্গলের ভিতর দিয়ে আর একটা “একপেয়ে” সোজাপথ, ছিল, কাঠুরিয়ারা জঙ্গলে কাঠ কাটবার জন্য এই সন্ধ্যাপথ ধরেই বনের মধ্যে যেত। সাহসী গ্রামবাসীরাও অনেকে প্রয়োজন হলে এ পথ ব্যবহার করত। আমি একাধিকবার এই পথ বেয়ে বেলা একটা দেড়টায় বেরিয়ে দেবাদুন থেকে হাষিকেশ পৌঁছেছি সন্ধ্যার প্রাক্কালেই। এ পথ সদর হয়েছে দেবাদুনের ‘দহিয়াল্লা’ বা ঐরূপ একটা কি নামের গন্ডগ্রাম থেকে। এ পথের দৈর্ঘ্য হবে অনুমান ২৫।২৬ মাইল মাত্র। আমি সে বয়েসে ঘণ্টায় পাঁচ ছয় মাইল পথ অবলীলায় চলে যেতে পারতাম এটা কিছুমাত্র বাহাদুরীও নয়, কারণ, আমারই জানিত একাধিক সাধু প্রাতি ঘণ্টায় গড়ে এর চেয়েও দীর্ঘতর বন্দর পথ অনায়াসে অতিক্রম করে যেতেন। দীনেন্দু বাবুও ঐরূপ কাহিনী জানেন বলেই আমার বিশ্বাস।

মাল্লাবতী হতে প্রকাশিত স্বামীজীর জীবনীতে তাঁর দেবাদুনে অবস্থান সম্বন্ধে যে বিবরণ লিপিবদ্ধ হয়েছে, তা আমার কাছে একান্ত অসঙ্গত বলেই মনে হয়। একজন পীড়িত সন্ন্যাসীকে নিয়ে স্বামীজীকে আগ্রয়ের জন্য সে যুগে দেবাদুনের স্বেদে স্বেদে ঘুরে হতাশ হ’তে হয়েছিল, এ কথা মেনে নেওয়া কঠিন। কারণ নিজ জীবনের অভিজ্ঞতা থেকে আমি জ্ঞোর করেই বলতে পারি যে গৈরিকধারীকে অবজ্ঞা বা অশ্রদ্ধা করবার মত নাস্তিক্য বৃদ্ধি সে যুগের ভারতবাসী হিন্দুদের মধ্যে তখনও দেখা দেয়নি—অবশ্য বিশেষ কোন গ্রাম বা পরিবার ছাড়া। কিন্তু সে যাই হোক আমি জিজ্ঞাসা করি, পীড়িত আনন্দনারায়ণ দেবাদুনে স্বামী অখন্ডানন্দকে একখানি পৃথক বাড়ী ভাড়া করে রাখলেন, উপযুক্ত পথ্য ও গরম কাপড় সরবরাহ করলেন, আর তাঁর গুরুভাইরা তাঁকে সেই বাড়ীতে একলা রেখে—“the others stayed else where and begged their meals as fortune favoured them.”—এ কৈমন করে সম্ভব হতে পারে? দেবাদুনের করণপুরে তখন অনেক বাঙ্গালীর বাস ছিল। আমরা যেই শুনলেম যে স্বামীজী কয়েকজন সন্ন্যাসীদের নিয়ে দেবাদুনের কালীবাড়ীতে অবস্থান করছেন, আমরা তৎক্ষণাৎ ছুটে গেছলেম তাঁদের নিয়ে আসতে। সুতরাং তিনি দেবাদুনের স্বেদে স্বেদে আগ্রয়ের জন্য ঘুরে ব্যর্থকাম হোল্লোইছিলেন এ কথা কিরূপে স্বীকার করা যেতে পারে? সম্ভবতঃ মাল্লাবতীর জীবনী লেখক স্বামীজীর সমভিব্যাহারী সে দিনের কোন সন্ন্যাসীর নিকট দেবাদুনের কাহিনী সংগ্রহ করবার চেষ্টা করেন নি। করলে এত বড় ভুল কখনই হতে পারত না। আমার সে দিনের সঙ্গী ও দেবাদুনের বন্দু বিমলাচরণ বাবু, যাদের গৃহে স্বামীজী গুরু-স্নাতগণ সহ অবস্থান করেছিলেন তিনি আজও জীবিত আছেন এবং ঐ ঘটনার সাক্ষ্য

দিতে পারেন। মায়াবতীর প্রকাশিত স্বামীজীর জীবনী যে আদ্যোপান্ত নিভুল বলে মেনে নেওয়া চলে না, তার প্রত্যক্ষ প্রমাণ আমি একাধিক পাচ্ছি, তাছাড়া “ভারত” নামক সাপ্তাহিক পত্রে প্রকাশিত বিবেকানন্দ মিশনের সম্মাসী স্বামী অমৃতানন্দের লেখা ‘শ্রীরামকৃষ্ণ সঙ্ঘের ইতিহাস’ শীর্ষক ধারাবাহিক প্রবন্ধগুলির মধ্যে সে দিন চোখ বুলুতে গিয়ে দেখছিলাম, তিনিও মায়াবতীর প্রকাশিত এই বইটির কয়েকটি অসঙ্গতির দিকে সাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন। (“ভারত” ২য় বর্ষ, ২২ সংখ্যা, ১২ অগ্রহায়ণ ১৩৪২, পৃঃ ৪২৮, ঐ ৩৩ সংখ্যা ৩০শে মাঘ, পৃঃ ৬৪৫ দৃষ্টব্য)

যে সম্মাসী হৃষীকেশ মন্মথ স্বামীজীকে ঔষধ সেবন করিয়েছিল সে আজ বৃদ্ধ হয়েছে এবং সম্মাসীর গর্ভ ও গৌরব আজ আর তার নেই, কিন্তু সে দিন ছিল সে এক পরিণত-যৌবন বলিষ্ঠ পরিব্রাজক। ‘প্রাচীন’ সাধু নয়, “বৃদ্ধ”ও নয়। দীনেন্দ্রকুমারের উদ্ধৃত দখানি পুস্তকের বর্ণনা পরস্পর সামঞ্জস্যহীন। ইংরাজিতে আছে,—And before the entrance of the hut, Stood a Sadhu বাংলায় আছে—“এমন সময় সহসা একজন “প্রাচীন” সাধু তথায় উপস্থিত হইলেন। ঘটনাক্রমে তাহার নিকট ঔষধ ছিল।” বাংলায় ‘পিপুল মধুর’ উল্লেখ নাই কিন্তু ইংরাজিতে আছে এখন কোনখানিকে তিনি প্রামাণ্য বলে মানতে চান?

আমার “স্মৃতিতর্পণের” মধ্যে কোথাও ‘তুলসী পত্রের’ উল্লেখমাত্র নাই। তা’সঙ্গেও দেখছি দীনেন্দ্র বাবু একজন সুপ্রসিদ্ধ সাহিত্যিকের কাছ থেকে এ তথ্য সংগ্রহ করে অতিমাত্রায় উৎসাহিত হয়েছেন। কিন্তু তিনি বোধ হয় জানেন যে সেই সুপ্রসিদ্ধ সাহিত্যিক আমার একজন বহুদিনের পরিচিত বন্ধু। পাতার নামটা জ্ঞানবার জন্য তার একান্ত আগ্রহ দেখে আমি তার কাছে তদন্তে দৃষ্টান্ত ‘তুলসী পাতার’ নামটা যে রহস্যচ্ছলেই বলেছিলাম, আশা করি এটুকু বোকবার মত বরস দীনেন্দ্র বাবুর হয়েছে।

স্বামীজীর জীবন স্মৃতিকালে, তার কাছে যে আমি দৈবাৎ উপস্থিত হয়েছিলাম এবং সামান্য কিছু তার সেবা করবার সৌভাগ্য লাভ করেছিলাম, এ কাহিনী আমি এই ‘স্মৃতিতর্পণে’ উল্লেখ করবার ৩৫ বৎসর পূর্বেও টাউন হলে তার স্মৃতিসভায় উল্লেখ করেছিলাম, এ কথা দীনেন্দ্র বাবুও তার স্বকীয় ভঙ্গীতে কতকটা স্বীকার কণ্ঠে বাধ্য হয়েছেন দেখলাম। সুতরাং বিষয় যে সে দিনের সভায় দীনেন্দ্র বাবুই একমাত্র শ্রোতা ছিলেন না। সেখানে স্বামীজীর ভক্ত আরও এমন অনেকেই উপস্থিত ছিলেন, বারা আমার সেই বক্তৃতা শুনে আমার সঙ্গে অধাচিত সাক্ষাৎ ও আলাপ পরিচয় করেছিলেন। তারা কেউ কেউ আজও জীবিত আছেন। এ’দের মধ্যে শ্রীমান গুণেন্দ্র মহারাজের নাম করা যেতে পারে—‘টাউন হ’ল মিটিং’ সম্বন্ধে দীনেন্দ্র বাবুর বর্ণনা ঠিক কি না, সে বিষয়ে সম্ভবতঃ তিনি সাক্ষ্য দিতে পারবেন। পুরাতন ‘বসুধাতীর’ ফাইল খুঁজলেও হয় ত আমার সেই বক্তৃতার সারাংশ পাওয়া যেতে পারে। কিন্তু আমার সে সব সংগ্রহ করিয়া উদ্ধৃত করবার সামর্থ্য ও অবকাশের একান্ত অভাব। আর একটা বিষয়ে দীনেন্দ্র বাবুর দৃষ্টি আকর্ষণ করা দরকার বিবেচনা করি। স্বামী অমৃতানন্দ বসুধাতী

আফিসে এসে দীনেন্দ্র বাবুর কম্পিত গুরুপ কোন অশিষ্ট উক্তি আমার প্রতি প্রয়োগ করতেই পারে না ; কেন না, হ্রীষিকেশের ঘটনার সময় স্বামী অখণ্ডানন্দ সেখানে উপস্থিত ছিলেন না । তিনি যে সে সময়ে শাহারানপুর হয়ে মীরাত যাত্রা করেছিলেন এ কথা দীনেন্দ্র বাবুর আলোচনার মধ্যেই রয়েছে । সুতরাং বেঙ্গড় মঠের বর্তমান ধর্মগুরু স্বামী অখণ্ডানন্দ মহারাজকে এর মধ্যে টেনে আনার চেষ্টা করাটা বা স্বামী অভেদানন্দের নাম উল্লেখ করে তাঁর উক্তিতে একটা গুরুত্ব আরোপের চেষ্টা করাটা নিতান্ত অবাস্তব হয়ে পড়েছে । আমার যতদূর স্মরণ আছে, দেবাদুনে স্বামীজীর সঙ্গে কালীমহারাজ (স্বামী অভেদানন্দ) ছিলেন না । সুতরাং তিনি এ সম্বন্ধে কিছু বলতেই পারেন না । যারা ছিলেন তাঁদের মধ্যে একজনের কথা আমার অস্পষ্ট মনে পড়ে । ইনি স্বামীজীর অসুস্থতাকে তাঁর ‘সমাধি-অবস্থা’ বলে গুরু ভাইদের প্রবোধ দেবার জন্য বিসেস চেষ্টা করছিলেন । আমার নাম খাম জানবার জন্যও তিনি একান্ত আগ্রহ প্রকাশ করেছিলেন । কিন্তু পাছে আমার তাঁরা চিনতে পারেন এই আশঙ্কায়—আমার যতদূর মনে পড়ে, আমি তাঁকে আমার নামের পরিবর্তে আমারই তদানীন্তন এক পরিচিত সাধুর নাম বলেছিলাম । তিনি যুক্ত প্রদেশের প্রসিদ্ধ অবধূতাচার্য—‘শ্রীভগবান পুরী’ ।

স্বামীজীর সেই সঙ্গীটী আজও জীবিত আছেন কি না জানি না । বহুকাল পুণ্যে একবার গুঁদের খবর নিতে গিয়ে শুনছিলাম তিনি নাকি সম্যাস আশ্রম পরিত্যাগ কোরে গৃহস্থাপ্রমে ফিরে গেছেন । তিনি জীবিত থাকলে হয়ত এ ঘটনা সম্বন্ধে সাক্ষ্য দিতে পারতেন । কিন্তু সে যাই হোক, একটা বিষয়ে আমার স্মৃতি বিজ্ঞ সংশোধন করে দেওয়ার জন্য আমি যথার্থই দীনেন্দ্র বাবুর নিকট কৃতজ্ঞ । আমি বদরিকা ঘুরে দেবাদুনে ফিরে আসবার পর স্বামীজী দেবাদুনে এসেছিলেন এবং দেবাদুনে থেকেই পরে তিনি হ্রীষিকেশে গেছিলেন । আমি আমার বান্ধব্যজনিত দূর্বল স্মৃতির দোষে এই ঘটনাকে উল্টে ফেলে লাগে পরে করে বসেছিলাম—এজন্য আমি লজ্জিত ।

এইবার দীনেন্দ্রকুমারের অন্যান্য দু'একটি অপবাদের উত্তর দিগ্নে আমি নিরস্ত হতে চাই । আমার এই “স্মৃতি তপনের” মধ্যে কোথাও এ কথা বর্ণিত যে আমি “ছাত্রবৃত্তি” পাশ করেছিলাম । গ্রামের স্কুলে ছাত্রবৃত্তি পড়েছিলাম মাত্র । পরে গোয়ালপাশ চলে যাই । আমার আবৃত্তি শ্রুনে ভূদেব বাবু আমাকে যে পারিতোষিক দিয়েছিলেন তাঁর সেই ব্যক্তিগত উপহারকে, “ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষার প্রাইজ” বলে চালাবার দৃষ্টান্ত দীনেন্দ্র বাবু তাঁর প্রয়োজনের অনুরোধে করতে পারেন, কিন্তু আমার রচনার মধ্যে কোথাও আমি (তাঁর ভাষায়) এ ‘ঘটতা’ করিনি । ‘ছাত্রবৃত্তি’ পরীক্ষা না দিয়েও যে ‘মাইনর’ পরীক্ষা পাস করা যায়, আশা করি দীনেন্দ্র বাবু এটা এখনও বিস্মৃত হ'ন নি । বিজ্ঞেন্দ্রলাল ও আমি প্রবেশিকা পরীক্ষার উত্তীর্ণ হয়ে “এক ব্রাকেটে স্কলারশিপ” পেয়েছিলাম আমার এ ভ্রান্ত ধারণার জন্য স্বর্গগত প্রস্থের বন্দ-

শ্বিজেস্ট্রালাই দায়ী। কারণ তাঁরই মধ্যে একাধিকবার একাধিক ব্যক্তির কাছে এ কথা তাঁকে বলতে শব্দে আমার মনে এই ধারণাই বস্খম্বেল হয়ে পড়েছিল যে তিনিও তবে আমারই ন্যায় 'দশ টাকা' মাত্র স্কলারশিপ পেয়েছিলেন। আমি তাঁর, কথার কোনো দিন সন্দেহান হয়ে বিস্ববিদ্যালয়ের ক্যালেন্ডার হাতড়ে দেখিনি বা 'কলিকাতা গেজেটের' ফাইল খুঁজিনি তাঁর কোনো প্রয়োজনও বোধ করি নি, যেহেতু তাঁর প্রাতি বা অপর কোন সতীর্থ সাহিত্যিকের প্রাতি আমার মনে কোন দিন আমি কিছুমাত্র বিশেষভাবে পোষণ করিনি। আজ বস্খবর দীনেন্দ্রকুমার সে পরিগ্রহ স্বীকার করে আমার দ্রাস্ত ধারণা অপনোদন করায় আমি তাঁর নিকট আন্তরিক কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করছি। আমার অপেক্ষা সর্ববিষয়ে শ্রেষ্ঠতর আমার স্বর্গগত বস্খ শ্বিজেস্ট্রাল ১৫৭ টাকা স্কলারশিপ পেয়েছিলেন জেনে আমি আজ অধিকতর গর্ব অনুভব করছি।

উপসংহারে, কংগ্রেস ব্যাপারটার উল্লেখ না করলে সূত্রস্বর দীনেন্দ্রকুমার হয়ত তাঁর ভুল বিশ্বাস নিয়েই বসে থাকবেন। ১৮৮৬ খৃঃ অব্দে কলিকাতায় কংগ্রেসের শ্বিতির অধিবেশনে যোগ দিতে এসে আমার পরিচয়পত্রে মাত্র দুটি কথার উল্লেখ করেছিলেন 'Teacher Goalundo' দীন দয়িত্ত জলধর চিরদিনই ভিত্তারী, ভূস্বামী বলে বা ইন্ডিয়ান এসোসিয়েশনের ন্যায় এক অভিজাত প্রতিষ্ঠানের সভ্য বলে পরিচয় দেবার স্পর্ধা ও দৃঃসাহস সে কোনো দিনই করেনি। তবে কংগ্রেস কস্তূপক্ষ গভর্নমেন্টকে তাঁদের এই অধিবেশনের গুরুত্ব সম্বন্ধে সচেতন করবার উদ্দেশ্যে যদি কোনো রিপোর্টে সমবেত প্রতিনিধিবর্গের জমকালো ও ভড়কালো পরিচয় দিয়ে সভার মর্যাদাবৃদ্ধি করে থাকেন তবে সে জন্য এই অধীনকে দায়ী করা অনুচিত।

এ সমস্ত জেনেও তথাপি যখন বহুদিনের অন্তরঙ্গ বস্খ দীনেন্দ্রকুমার তাঁর সুদীর্ঘ প্রবন্ধে আমাকে অজস্র ব্যঙ্গ, বিদ্‌প, তাঁর পরিহাস, ও আক্রমণ করেছেন, জানি না এতে তাঁর কি উদ্দেশ্য সিদ্ধ হবে এবং এরূপ ব্যবহারে তাঁর গৌরব কতদূর বৃদ্ধি পাবে তবে আমি এ সমস্ত অপমান তাঁর বস্খ বয়সের প্রাপ্যপ্রদত্ত "গুরুদক্ষিণা" বলেই প্রশান্ত অন্তরে গ্রহণ করলেম।

হীত তায় ২০শে প্রাবণ ১৩৪০

বিনীত

শ্রীজলধর সেন

জলধর বাবু কলিকাতা বিস্ববিদ্যালয়ের বালান সঙ্কারণের পক্ষপাতী। একন্যায় বাহাদুরের প্রতিবাদটি যথাযথভাবেই প্রকাশিত হইল। তাঁহার মত সুপ্রবীণ সাহিত্যিকের বর্ণনামুখ্যদলি সংশোধন করিতে সাহস করিলাম না। শ্রীমত দীনেন্দ্রকুমার রায়ের এই প্রবন্ধের প্রতিবাদটি এ মাসে স্থানাভাবে প্রকাশ করিতে পারিলাম না।

মাসিক বসুধা-সম্পাদক।

[মাসিক বঙ্গমতীর ১৫শ বর্ষ (১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা), প্রাবণ, ১৩৪৩ (পৃঃ ৫৫০-৫৬৫) সংখ্যায় দীনেন্দ্রকুমার রায়ের 'জলধর-স্মৃতি-সম্বর্ধনা : শ্বিতীয় প্রস্তাব' প্রকাশিত হয়েছিল। বর্তমান গ্রন্থের সংশ্লিষ্ট প্রসঙ্গে সেটির কোন সম্পর্ক না থাকায় তা এখানে উপস্থাপন করা হলো না। শব্দ 'পরবর্তী' (তৃতীয়) 'প্রস্তাব'-এর সংযোগ-সূত্র হিসেবে 'শ্বিতীয় প্রস্তাব'-এর সূচনার কিয়দংশ উল্লিখিত হচ্ছে : " 'মাসিক বঙ্গমতীর' আষাঢ় সংখ্যায় রায় জলধর সেন বাহাদুরের স্মৃতিতপণ-মহাভারতের আদি, সভা, বনপর্ব পর্যন্ত অনুশীলন করিয়া, আশা করিয়াছিলাম যে, এ ব্যয় বিরাট ও উদ্যোগপূর্ণ সারিয়া বন্ধুগণের অবতীর্ণ হইতে পারিব। কিন্তু 'মাসিক বঙ্গমতীর' কোন কোন সূচী পাঠক পত্র লিখিয়া অনুযোগ করিয়াছেন যে, মাষ্টার মহাশয়ের স্মৃতিতপণ করিতে গিয়া, স্বামী বিবেকানন্দের পরিব্রাজক জীবনের আনন্দপুঙ্খক বিবরণ সঙ্কলন করিয়া দিলাম কিন্তু মনীষী ভূসেব বাবুর পুণ্যজীবনী আলোচনার অবকাশ পাইলাম না। তাহাদের অনুরোধে এ প্রম-সাময় প্রয়াসে কর্তব্যে অবহেলার জন্য লজ্জিত হইলাম।...সেই জন্য আবার আদিপুঙ্খ অবদর্শন করিতে হইল।..."—সম্পাদক : স্মৃঃ আঃ স্বাঃ]

দীনেন্দ্রকুমার রায়

জলধর স্মৃতি-সম্বর্ধনা

তৃতীয় প্রস্তাব

'মাসিক বঙ্গমতীর' আষাঢ় ও প্রাবণ সংখ্যায় রায় জলধর সেন বাহাদুরের স্মৃতি-তপণ-মহাভারতের আদি-সভা বন-বিরাট পর্বের মহিমা-বিশ্লেষণ পাঠ করিয়া, কোন কোন সুপ্রসিদ্ধ সাহিত্যিক অনুযোগ বা অনুরোধ জানাইয়াছেন যে, তাহাদের সাম্ব-জনীন "দাদা" জলধরবাবু বৃন্দ হইরাছেন—তিনি শেষ জীবনে যে পাথের সঙ্কর করিতেছেন, তাহাতে বাধা দেওয়া সমীচীন নহে। রায় বাহাদুর নিজেও প্রতিবাদ-সূচনায় লিখিয়াছেন,—

"কলস আমার আশীর কোঠার গাড়িরে আসছে। জীবন প্রদীপ স্তিমিতপ্রায়। এ সময়ে এরূপ অকারণ বাদ-প্রতিবাদে লিপ্ত হবার মত উৎসাহ বা প্রবৃত্তি কোনটাই আমার নাই।"

('মাসিক বঙ্গমতী', ১৩৪৩ প্রাবণ, ৭২০ পৃষ্ঠা)

কিন্তু বৃন্দদের দাবী কাহাকেও অনর্গল মিথ্যা কথা লিখিবার নিরঙ্কুশ অধিকার প্রদান করে বলিয়া আমাদেরগের জ্ঞান নাই। বোধ হয়, সাহিত্য-সুদ্রাসিক—সুদীর্ঘ-সমাজও এ বিষয়ে আমার সহিত একমত হইয়া, 'বৃন্দস্য যচনং গ্রাহ্যম্' নীতির অনুসরণে জলধরবাবুর মিথ্যার প্রবলধারা-বর্ষণে বিভ্রান্ত হইবেন না।

আর অনূত্তের কুহকজাল বিস্তারের সময় ত' জলধরবাবু উৎসাহের অন্ত ছিল না। এখন সত্যের দিব্যপ্রভাঙ্গ সে মায়া-প্রহেলিকা অপসারিত হইতে দেখিয়াই কি রায় বাহাদুরের উৎসাহের সঙ্গে সঙ্গে প্রবৃত্তিও অন্তর্হিত হইল ?

জলধরবাবু 'স্মৃতি তপণ সম্বন্ধে দু'একটি কথা' আমার "জন্য একান্ত অনুকম্পাবোধ" করিয়া লিখিয়াছেন—

“আমার স্মৃতিতপণে বহু স্থলে বার বার আমি একথা বলেছি যে অশ্বশতাধীরও অধিককাল পরে ‘স্মৃতিতপণ’ লিখিতে বসে আমি কোন ঘটনারই সন তারিখ সঠিক বলতে পারবো না। ...মাঝে মাঝে দু'একটা বিষয়ে পারিপার্শ্বিক ঘটনা আলোচনা করে কোন কোন প্রসঙ্গের একটা সময় নির্ণয়ের চেষ্টা করোঁছি বটে, কিন্তু সেটা যখন নিতান্তই আশ্রাজ্জিত তখন ভ্রম প্রমাদপূর্ণ হওয়া কিছ্রুমান বিচিত্র নয়। ...কিন্তু এসব কথা স্পষ্ট কবুল থাকা সত্ত্বেও দীনেন্দ্রবাবু দেখাছি এই অশীতিপর বৃদ্ধের ক্ষীণস্মৃতি প্রসূত দুর্বল সন তারিখ গুলোকেই আঁকড়ে ধরে অকারণ অনেকখানি উৎসাহ ও সময় নষ্ট করেছেন।”

(‘মাসিক বসুমতী’ ১৩৪৩ প্রাবণ, ৭২০ পৃষ্ঠা)

অথচ জলধরবাবু ১৩৪০ সালের আশ্বিন-সংখ্যা ‘মাসিক বসুমতীতে’—সবিনয়ে অহংকার প্রকাশ করিয়াছেন, “এই বৃদ্ধ বয়স পর্যন্ত উচ্চ গণিতের চর্চা করে আনন্দ পাই।”

তাহার এই সদন্ত স্বীকার-উক্তি পড়িয়া, তিনি নিজে যে শট্কে গণিতে হাঁপাইয়া উঠেন, এমন অনুমান করা যায় কি? যিনি অক্ষশাস্ত্র-বিশারদ—সাইমাল্‌টেনিয়াস্ ইকোয়েসন প্রভাবে অনায়াসে দুর্গতনটি সংখ্যা নির্ণয়ে সমর্থ, তিনি দুইটি ঘটনার সন তারিখ মিলাইয়া কতটা পার্থক্য তাহা নিরীক্ষ করিতে পারেন না—সম্ভব অসম্ভব বুঝিয়া উঠিতে পারেন না, ইহা বিশ্বাস করিতে বলিতেও তিনি লজ্জিত হন নাই! অবশ্য জলধরবাবু যেমন হলফ করিয়া বলিয়াছেন যে, চন্দ্র গণিয়া কোন দিন দু'লাইন পড়্য তিনি লিখিতে পারেন নাই, তেমনই যদি স্বীকার পাইতেন যে, শট্‌কের নাম শুনিলেই তিনি সট্‌কাইয়া পড়েন, তাহা হইলে আর কোন বালাই থাকিত না।

কিন্তু জলধরবাবু যে, রীতিমত ডায়েরী রাখিয়া হিমালয় পরিভ্রমণ করিয়াছেন—তাহা ত' কোন মতেই তাহার অস্বীকার করিবার উপায় নাই। তাহার স্বনামে প্রচারিত ‘হিমালয়’, ‘হিমাদ্রি’, ‘পাথক’ পুস্তক-সূচনায় খৃষ্টাব্দ মূদ্রিত—প্রতি পৃষ্ঠায় তারিখ ও বার সন্নিবেশিত। হিমালয়-ভ্রমণ সময়ে কাপ্পাল হারিনাথের গানের বহির সহিত বাধান সাদা কাগজে তিনি যে ডায়েরী লিখিয়াছিলেন, তাহার সেই তারিখযুক্ত দিনলিপি সৎক্ষেপ দিক্‌নির্ণয়মাত্র অবলম্বন করিয়াই ত' উক্ত ভ্রমণকাহিনীগ্রন্থ রচনার বর্ণচ্ছটায় সুরঞ্জিত করিয়া বিরাচিত—মূদ্রিত—প্রকাশিত হইয়াছে। রায় বাহাদুর ১৩৪০ সালের আশ্বিন-সংখ্যা ‘মাসিক বসুমতীতে’—১৩২৩ সালের বৈশাখ-সংখ্যা ‘ভারতীতে’—

‘হিমালয়’ পদ্যতকের ৩য় পদ্য—‘হিমাদ্রির’ (জলধর গ্রন্থাবলী ১ম খণ্ডের) ২য় পদ্য—‘পথিক’ পদ্যতকের ১০ম পদ্য নিজেই ইহা স্বীকার করিয়াছেন। সেই ডায়রীখানি আজও ত’ জলধরবাবুর সপোর সাথী। তাহার স্বনামে প্রচারিত ‘পথিক’ পদ্যতকের ‘যাত্রা আরম্ভ’ প্রকাশ—

“এই অদৃশ্য প্রায় হস্তলিপি হিমালয়ের সেই সুন্দর মনোমোহন ছবি নয়ন সম্মুখে অতুল শোভার ভান্ডার উন্মুক্ত করিয়া দেয়। এখনও এই শস্য-শ্যামলা জন্মভূমির একপ্রান্তে বসিয়া যখনই আমার সেই জীর্ণ খাতাখানি খুলিয়া বসি, তখনই তাহার প্রত্যেক অক্ষর আমার মানস নয়নে হিমালয়ের পবিত্র দৃশ্য প্রসারিত করিয়া দেয়;... এই ক্ষুদ্র খাতার মধ্যে আমার জীবনের কত সুখ দুঃখ, কত বিরহ কাতরতা, কত বেদনা বিবাদের সুদীর্ঘ কাহিনী অব্যক্ত অলিখিত ভাষায় লিপিবদ্ধ রহিয়াছে। বিশালদেহ, উন্নতশীর্ষ বৃক্ষমূলে কত বিনীত রজনী যাপনের মৌন ইতিহাস ইহার পদ্য-পদ্য অঙ্কিত।”

তবে রীতিমত সন তারিখবদ্ধ দিনলিপি রাখিয়া—পরে অন্যের “যৌবনসুলভ উচ্ছ্বাসে” সুসজ্জিত করাইয়া—প্রতি পদ্য তারিখ বারের বাহার দিয়া, যিনি তিনখানি সমগ্রকাহিনী ছাপাইয়াছেন—সেই “অশীতিপর বৃদ্ধের ক্ষীণস্মৃতি প্রসূত দুর্বল সন তারিখ গুলোর” স্মৃতি বিচ্যুত হইবার অবকাশ কোথায়? জলধরবাবু “মাঝে মাঝে দু’একটা বিষয়ে পারিপার্শ্বিক ঘটনার আলোচনা করে কোন কোন প্রসঙ্গের একটা সময় নির্ণয়ের” যে চেষ্টা করিয়াছেন তাহার অনুসরণ করিয়া, অর্ধশতাব্দী পূর্বে—পরিণত যৌবনে যখন তাহার স্মৃতি-দৌর্বল্যের কোন সম্ভাবনা হয় নাই—তখন তিনি হিমালয়-স্রমণের ডায়েরীতে যে সকল সন তারিখের নজীর মর্দিত করাইয়াছেন, তাহারই অনুশীলনে কি তাহার স্মৃতিতত্পরণের মাহাত্ম্য বিশ্লেষণ করি নাই? আর মিথ্যা কথা চালাইয়া ধরা পড়িবার আশঙ্কায় সন তারিখ ভুলিয়া যাইবার অভ্যাস ত’ জলধরবাবুর নতুন নহে—চিরাচরিত। চঞ্জিৎ বৎসর পূর্বে হইতে—যখন তাহার বয়স “আশী”র কোঠায় গাড়িয়ে আসে নাই, তখন হইতেই ত’ তিনি এ কসরতি দেখাইতেছেন।

‘শুক্লবার’—একখানি অতি ক্ষুদ্র খাতায় এ পথের সংক্ষিপ্ত বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছিলাম। যখন খাতাখানিতে পেন্সিল দিয়া লিখি, তখন হয় ত মনে করিয়াছিলাম, ‘শুক্লবার’ লিখিয়া রাখিলেই মাস বৎসর তারিখ সমস্ত স্মরণ হইবে; এখন দেখিতেছি তাহার কিছুই মনে নাই। (‘পথিক’ ৩য় সং, ১০ পৃষ্ঠা)

কিন্তু এ বার যে সীমাবদ্ধ গন্ডীর ভিতর তিনি আত্মপ্রশংসার উল্লাসে প্রমত্ত হইয়া নৃত্য করিতেছেন, তাহাতে যে সে মামুলী কৌশল প্রয়োগের সুযোগ নাই, তাহাও কি তাহার মত সূচতর-চুড়ামণিকে স্মরণ করাইয়া দিতে হইবে?

আদালতে মিথ্যা সাক্ষ্য দিতে গিয়া জেরার দাপটে ধরা পড়িলে, শত মিথ্যা কথা বলিয়াও যেমন সে মিথ্যার সংশোধন করা যায় না—জলধর বাবুর সেইরূপ বে-সামাল অবস্থা কি না—তাহার “স্মৃতি তপস্বী” সম্বন্ধে দু’একটি কথার” প্রতি কথার উদ্ভব তাহাই পর পর দেখাইবার প্রয়াস পাইতেছি।

অর্থ শতাব্দীর অধিককাল দীনতার অভিনয়ে সিংখলাভে ধন্য—সুদৃশ অভিনেতা রায় বাহাদুর উচ্ছ্বসিত অশ্রুর অদম্য আবেগ রোধ করিতে গিয়া, স্বল্পভঙ্গ-বিকম্পিত-কণ্ঠে প্রশ্ন করিয়াছেন,—

“এমন কি অনেক স্থলে আমি ঘটনার পারম্পর্য্য পর্য্যন্ত যথাযথভাবে রক্ষা করিতে পারিনি।...সন্তানের জন্মতারিখ যদি কোন পিতার স্মরণ না থাকে তাহলে পিতৃ-পরিচয় থেকে তাঁকে কি বিজ্ঞিত হতে হবে? কোনটা আগে ঘটেছিল আর পরে ঘটেছিল কোনটা—এ যদি আমি গুদিয়ে বলতে না পেরে থাকি সে জন্য কি ঘটনাগুলিও মিথ্যা হয়ে যাবে?”

এই সঙ্গে জলধর বাবু ত’ অনারাসেই তাহার পকেটস্থ অশ্রু-পাম্প টিপিয়া, চার্জ চার্জলনের মত চোখের জলের অজস্রধারায় বক্ষ ভাসাইয়া বলিতে পারিতেন;—“স্বামী বিবেকানন্দ। হৃষীকেশের গঙ্গাতীরের ক্ষুদ্র কূটীরে...সংজ্ঞা শূন্য”—এ দুঃসংবাদ কে যেন বে-তার বার্তাবর্ত্তে আমার শিরায় শিরায় বিদ্যুৎ শক্তি সঞ্চারিত করেছিল—আমি পায়ে পাখা বেঁধে, দিকবিদিক জ্ঞানহার্য হ’য়ে হিমালয়ের জঙ্গলের কাঠকাটবার সঙ্কীর্ণ, বন্ধুর, ‘একপেন্সে’ পথ ধরে যেন বারুমাগে উড়ে ছুটেছিলাম হৃষীকেশে;—গ্রীষ্মের “প্রায়াশ্চকার গঙ্গার বালুকাময় চড়ার সেই গাছের অননুসন্ধান করে সৌভাগ্যক্রমে অনতিদূরেই সেই গাছ পাই; তারি ২৩টী পাতা এনে হাতে রগড়ে রস বের করে স্বামীজীর মূখে দেই—প্রায় আধঘণ্টা পরে স্বামীজী ঠেতন্যালাভ করলেন”;—বৃষ্ণেশ্বর দাবীতে ইহার গৌরব-গর্ভমাত্র আমার প্রাপ্য; কিন্তু সে জন্য ঠিক সেই সময়ে স্বামী বিবেকানন্দ হৃষীকেশে অঠেতন্য হ’তে যাবেন কেন?—আর মহাত্মা ভূদেব কুমারখালির বঙ্গবিদ্যালয়ে ছাত্রবৃত্ত প্রথম প্রেশীতে, কাপ্পাল হরিনাথের নির্দেশে, আমার কবিতা আবৃত্তি শ্রুনে কে’দে আকুল হ’য়েছিলেন—অশ্রু-নিদর্শন স্বরূপ ‘স্পেক্টেটর’ বইখানি উপহার দিয়ে এসেছিলেন—“বই আর নেই—জ্যেঠাইয়ার পুরাতন কাঠের সিঁদুরকে পোকায় কেটে তাকে একেবারে শেষ করেছে; বইখানি থাকলে আজ আমি পরম গর্ব্বভরে আমার জীবনের সর্ব্বপ্রথম পুরস্কার সকলকে দেখাতাম”;—কিন্তু সে জন্য ভূদেবাবুকে পরিদর্শন-কেন্দ্রসীমা অতিক্রম ক’রে কুমারখালির বঙ্গবিদ্যালয়েই বা যেতে হবে কেন?

একটু বেশীমাত্রায় চোখের জল প্রবাহিত করিতে পারিলেই যখন সকল আপদের শান্তি হয়—সকল ভক্তের অবসান হয়—আর সেই অশ্রু-নির্ধারায় যখন জলধর বাবুর চরুদ্রুতের ধোঁয়ার মত অক্লান্ত—মিথ্যা কথার মত অজস্র—তখন তিনি এমন সঙ্কটকালে সেই চিরআজীবন অশ্রু-বন্যাকে সুনীরোগ করিতে বিম্বৃত হইলেন কেন?

“সন্তানের জন্ম তারিখ যদি কোন পিতার স্মরণ না থাকে তাহলে পিতৃ-পরিচয় থেকে তাঁকে বঞ্চিত হতে” হয় না সত্য,—কিন্তু জলধরবাবু অনেকগুলি সন্তানের পিতা বলিয়া, কোন-টির পর তাঁহার কোন পুত্রটি জন্মিয়াছেন, তাহাও কি তিনি বলিতে পারিবেন না? সত্য ঘটনা লিখিতে গিয়া কোন ঘটনার পর কোন-টি বর্ণিতাছিল, তাহা বিস্মৃত হওয়া সম্ভব হয় কি?

বনপর্ব—হিম্মালয়ে—স্বামীজীর জীবনদান পর্বপ্রায়

সংসারের কর্মকোলাহল হইতে বহুদূরে—তপস্যার নিভৃত নিকেতন আলমোড়া মন্যাবতীর তপোবনে স্বাদশবর্ষব্যাপী একনিষ্ঠ সাধনায় আত্মনিবেদন করিয়া, ত্যাগ-বৈরাগ্যসম্পন্ন সন্ন্যাসিগণ, স্বামীজীর তপস্যাসঙ্গী—লীলাসহচর—গুরুদ্বাতৃবৃন্দ—প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের বিশিষ্ট ভক্তগণের নিকট হইতে তথ্য সংগ্রহ করিয়া, বিশ্ববরেণ্য স্বামী বিবেকানন্দের যে প্রামাণ্য জীবনী সঙ্কলন করিয়াছেন—সেই অতুলনীয়, অমূল্য মহাগ্রন্থ হইতে স্তরে স্তরে নিদর্শন উদ্ধৃত করিয়া বাহ্য সুপ্রমাণিত করিয়াছি—তাহা মিথ্যা প্রতিপন্ন করিবার দুরাশায় রায় বাহাদুর অসীম স্পর্শা প্রকাশ করিয়া লিখিয়াছেন :—

“আমি শ্রদ্ধা দৃঢ়তার সঙ্গে এই একটি কথাই বলিতে চাই যে আমার বর্ণিত ঘটনাগুলি, বিশেষতঃ পূজ্যপাদ স্বামী বিবেকানন্দের সম্বন্ধে বর্ণিত ব্যাপার দিব্যলোকের ন্যায় সম্পূর্ণ সত্য। উহার মধ্যে কোথাও বিস্ময়জনক অতিরঞ্জন নাই।”

কিন্তু স্বামীজীর জীবনদানের গৌরবলাভের আশায় উদ্ভ্রান্ত জলধর বাবুর কল্পিত বিবরণ “দিব্যালোকের ন্যায় সম্পূর্ণ সত্য”; না, তাঁহার মিথ্যার কুহেলিকা-বিস্তার সত্য-স্বর্ষ সমুদ্রে মূহুর্তে অপসারিত—তাহা আশা-সংখ্যা ‘মাসিক বসুমতীতে’ জলধর স্মৃতি-সম্বর্ধনার প্রথম প্রস্তাবে বিস্তৃত ভাবে সুপ্রমাণিত হইয়াছে—সেই জন্য এ বার সংক্ষেপে নিবেদন করিতেছি। রায় বাহাদুর-কল্পিত মৃত-সঞ্জীবন গাছের ২০টি পাতার রস খাওয়াইয়া স্বামীজীর ঠেতন্যসম্বন্ধের কাহিনীটি এমনই নিদারুণ সত্য যে, প্রতিবাদে তিনি আর ম্বিতীয় বার কাহিনীটির উল্লেখ করিতে সাহস পান নাই—“স্বামী বিবেকানন্দ সম্বন্ধে বর্ণিত ব্যাপার” বলিয়াই সারিয়াছেন।

রায় বাহাদুরের শ্রীমুখনিঃসৃত কথা—অলীক—অলৌকিক—অসম্ভব—কল্পনাভীত—ধারণাভীত হইতেই পারে না—তাঁহার গ্রীকথা অতুল্য—অমূল্য—বেদবাক্যেও উপমার যোগ্য কি না সন্দেহ—তাহাতে কোনরূপ প্রমাণ প্রয়োগের বালাই থাকিতেই পারে না। আর ‘অতিরঞ্জন’—রায় বাহাদুর আকাশ-কুসুমের বর্ণভাতি ব্যতীত অন্য কোন রং যে ‘বিস্ময়জনক’ ব্যবহার করেন নাই, আশা করি, তাহা সকলেই স্বীকার করিতে পারিবেন।

অলৌকিক সূত্রীর অনুভূতি-প্রভাবে স্বামীজীর জীবনসংকট বৃদ্ধি, জীবন-

দানের জন্য ব্যাকুল জলধর বাবু ‘পায়ে পাখা বেঁধে’ কি ভাবে পদ্রাকালে প্রসিদ্ধ ‘টেস্কেল দে কটক’ বাইবার মত সহজ সঙ্কীর্ণ পথে উড়িয়া, হিমালয় অতিক্রম করিয়া-
ছিলেন দেখুন :—

“হাটিকেশ যাবার একটি প্রসস্ত পথ ছিল, যে পথে গাড়ীঘোড়া, লোক-জন ও মালপত্র যাতায়াত করত। এ ছাড়া জঙ্গলের ভিতর দিয়ে আর একটা ‘একপেয়ে’ সোজা-পথ ছিল, কাঠুরিয়ারা জঙ্গলে কাঠ কাটবার জন্য এই সঙ্কীর্ণ পথ ধরেই বনের মধ্যে যেত। সাহসী গ্রামবাসীরাও অনেকে প্রয়োজন হলে এ পথ ব্যবহার করত। আমি একাধিকবার এই পথ বেয়ে বেলা একটা বেড়টায় বেরিয়ে দেৱাদুন থেকে হাটিকেশে পৌঁছিত সন্ধ্যার প্রাক্কালেই। এ পথ সদূর হয়েছে দেৱাদুনের ‘দহিয়াল’ বা ঐরূপ একটা কি নামের গণ্ডগ্রাম থেকে। এ পথের দৈর্ঘ্য হবে অনুমান ২৫।২৬ মাইল মাত্র। আমি সে বয়সে ঘণ্টায় পাঁচ ছয় মাইল পথ অবলীলায় চলে যেতে পারতাম এটা কিছু-মাত্র বাহাদুরীও নয়, কারণ, আমারই জানিত একাধিক সাধু প্রতি ঘণ্টায় গড়ে এর চেয়েও দীর্ঘতর বন্দুর পথ অনায়াসে অতিক্রম করে যেতেন। দীনেন্দ্র বাবুও ঐরূপ কাহিনী জানেন বলেই আমার বিশ্বাস।”

উঃ! কি দুর্দান্ত দুঃসাহস! অতঃপর কোন্ ভরসায় বলিব, সে যুগে বাঙ্গালীর জীবনে adventure ছিল না। গাছের পাতার প্রাণদায়িনী সুধারসে মদুম্বদ স্বামী বিবকানন্দের জীবনদানের জন্য জলধরবাবু উন্মত্ত আবেগে, পায়ে পাখা বাঁধিয়া, ‘বাপদ-সঙ্কুল জঙ্গলাকীর্ণ বন্দুর পান্থ্যপথে একাকী উড়িয়া চলিয়াছেন। যৌবনকালে পৃথিবীর অশ্বিতীয় মহাবীর নেপোলিয়ানের আত্মপস্ উল্লঙ্ঘন—রুসিয়া-অভিযান কাহিনীর অনুবাদ করিয়াছিলাম—আর এই বৃন্দ বয়সে রায় বাহাদুরের হিমালয় অভিযানের অসম্ভব অসমসাহস দেখিবার সৌভাগ্যলাভে ধন্য হইলাম। বিশেষতঃ নেপোলিয়ান সশস্ত্র—বীরেন্দ্রবৃন্দ-পরিবৃত—তেজস্বী অশ্ব আরোহী—আর আমাদের জলধরবাবু একাকী—পদচারী—ল্যাঠিকম্বলমাত্র সম্বল। কিন্তু তাঁহার হিমালয় ভ্রমণ-কাহিনীতে তিনি অন্য কোন বার একাকী অভিযান করিয়াছেন বলিয়া প্রমাণ পাই নাই। বিলাতী উপন্যাসের আজগুবি প্রহেলিকার কল্পনালীলা অপেক্ষা—এ বাস্তব কাহিনী কত বড় মিথ্যার হিমালয়—অসম সাহসের গৌরীশঙ্কর অভিযান।

জলধরবাবুর দৌড়বাজির বিক্রম আমি জানি বলিয়া অসম্ভোচে নজর দিয়াছেন। কিন্তু তিনি যে প্রতি “ঘণ্টায় পাঁচ ছয় মাইল” বেগে জঙ্গলময় পান্থ্য পথে “অবলীলায় চলে যেতে পারতেন”, আমি বাঙ্গালার সমতল প্রদেশেও তাঁহার সঙ্গে সখ্য হইয়া কোন দিন তাহা প্রত্যক্ষ করিবার সৌভাগ্য লাভ করি নাই।

ডেৱাদুন হইতে হাটিকেশের দূরত্ব কমাইবার জন্য গণিত-বিশারদ মাস্টার মহাশয় লিখিয়াছেন ;—

“এ পথ সদূর হয়েছে দেৱাদুনের ‘দহিয়াল’ বা ঐরূপ একটা কি নামের গণ্ডগ্রাম থেকে। এ পথের দৈর্ঘ্য হবে অনুমান ২৫।২৬ মাইল মাত্র।”

এই কোশলে জলধরবাবু ডেরাদুন হইতে ‘দইয়ালা’ দরজাটা অনুগ্রহ করিয়া অসম্ভোচে বাদ দিয়াছেন। কিন্তু Mr. H. G. Walton I. C. S. সম্প্রতি ডেরাদুন জেলার সরকারী গেজেটিয়ারের ২২৫ পৃষ্ঠায় প্রকাশ—

“Doiwala—a village...It has given its name to a station of the Dehra-Hardwar railway about 12 miles from the former place.”

এই ১২ মাইল রাস্তা জলধর বাবুর বর্ণিত ‘২৫১২৬ মাইল রাস্তার’ সহিত যোগ করিলে কত মাইল হয় ?

সরকারী গেজেটিয়ারের পরিশিষ্টে ডেরাদুন হইতে হ্রষীকেশের রাস্তার দরজার যে ৬ষ্ঠ শ্রেণীর গমনযোগ্য পার্বত্য পথের—“6th class road, cleared only”—তালিকা প্রকাশিত হইয়াছে, তাহাতে দেখা যায়—

ডেরাদুন হইতে ভোগপদুর—	১৫ মাইল
ভোগপদুর হইতে রাণীপদুরী—	৮ মাইল
রাণীপদুরী হইতে হ্রষীকেশ—	১০ মাইল

মোট ৩৩ মাইল

দুরিধগম্য জঙ্গলাকীর্ণ পথের দরজা—যাহা গেজেটিয়ারে উল্লিখিত হয় নাই—তাহা ইহার সহিত যোগ করিলে নিশ্চয়ই ৩৭।৩৮ মাইলের উপরই হইবে।

কলিকাতার অটোমোবাইল এসোসিয়েশন মোটর অভিযানের জন্য পথঘাটের মানচিত্র ও পরিমাপ সম্পন্ন করিয়াছেন। অনুবোধক্রমে তাহারা ১৩ই আগষ্ট তারিখের পত্রে জানাইয়াছেন—ডেরাদুন হইতে হ্রষীকেশ ৩৩ মাইল। ইহার সহিত করণপুরের দরজা যোগ করিলে ৩৬।৩৭ মাইলই হইবে।

ডেরাদুনের কোন লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠ ডাক্তার অনুগ্রহ করিয়া ১৭ই আগষ্ট তারিখের পত্রে জানাইয়াছেন :—

“ডেরাদুন থেকে দইয়ালা ১২ মাইল। তারপর দইয়ালা থেকে দুইটি রাস্তা, একটি District Board Road এবং অপরটি Forest Road ; এই Forest Road দুইটির (2a) একটি Borkot forest হ’য়ে সত্যনারায়ণ এবং (2b) অপরটি Kansraoএর আগে হয়ে ফিরে হ্রষীকেশ। (2a) দইয়ালা দিয়ে রাণীপোখরী—ভোগপদুর—বরকোট দিয়ে সত্যনারায়ণের পাশ দিয়ে হ্রষীকেশ। রাস্তা এখন ভীষণ জঙ্গল ; ৩৫ বৎসর আগে কি ছিল জানি না—Tiger infested (ব্যাঘ্রভীতিসম্বল)। (2b) রাস্তা District Boardএ পরে যেটা Kanosrao Forest Roadএ নিলে বড় রাস্তা যেটা Roywalla station থেকে হ্রষীকেশে যায়—তাতে পড়েছে। (2a) এখান থেকে দইয়ালা ১২ মাইল এবং তার পর ২০ মাইল, একত্রে ৩২ মাইল। (2b) দইয়ালা ১২ মাইল—D. B. Road হয়ে হ্রষীকেশ ২৫ মাইল একত্রে ৩৭ মাইল। কাজেই রাস্তা খুব জানা না থাকলে এবং

quickness না থাকলে ৬।৭ ঘণ্টায় যাওয়া খুবই মর্শ্শকল। আর quick marchএর অভ্যাস থাকা দরকার।...মানুষ নিজেকে একটা হোমরা-চোমরা কর্তে সব কর্তে পারে।”

আর জলধরবাবু এই ৩৭ মাইল জঙ্গলময় পার্শ্বত্ব পথ অতিক্রম করিতে ৬।৭ ঘণ্টা কেন—সাড়ে তিন ঘণ্টার বেশী সময় যে লাগে নাই—তাহা পরে দেখাইতেছি।

সে যুগে যে সকল তপস্যাৱতী সম্মাসী ডেরাদুন হইতে হৃষীকেশে পদব্রজে আসিয়াছিলেন, তাহাদের নিকট সম্মান লইয়া জানিয়াছি যে, তাহারা কেহই দুই দিনের কমে এই জঙ্গলময় পথ অতিক্রম করিতে পারেন নাই। হরিশ্বারে সেবারতে আশ্ব-নিবেদিত কোন সম্মাসী অনগ্রহ করিয়া জানাইয়াছেন—করণপদ হইতে হৃষীকেশ ৩৮ মাইল—সাধুরাও কেহ এই সূদীর্ঘ পথ ৯-১০ ঘণ্টায় অতিক্রম করিতে পারেন না।

জলধরবাবুর মত মিথ্যাশ্রয়ী যখন মাল্লাবতী-সংস্করণ স্বামীজীর প্রামাণ্য জীবনী বিশ্বাস করিয়া উঠিতে পারেন নাই—তখন সরকারী গেজেটিয়ার,—ডেরাদুনের সুপ্রসিদ্ধ ডাক্তারের উক্তি,—সম্মাসীদের কথা যে অনায়াসে হাসিয়া উড়াইয়া দিতে পারিবেন, তাহাতে সন্দেহের অবকাশ নাই। বদ্বিনারায়ণ ষাটাকালে জলধর বাবু দুই দিনে—অন্ততঃ ১৮ ঘণ্টায়—তাহার পাখাবাধা পাদুখানি সবেগে চালাইয়া ডেরাদুন হইতে হৃষীকেশে পৌঁছিয়াছিলেন—সে বিবরণ তাহার স্বনামে প্রকাশিত ‘হিমালয়’ পুস্তক হইতে ‘মাসিক বসন্তমতীর’ আষাঢ় সংখ্যায় ৩৭১ পৃষ্ঠায় উদ্ধৃত করিয়াছি। এ বার তাহার স্বনামে প্রচারিত ‘পথিক’ পুস্তক হইতে হৃষীকেশ অভিযান-কাহিনী সংক্ষেপে সঙ্কলন করিতেছি :—

“হৃষীকেশ হরিশ্বার হইতে বার মাইল উপরে, একটী পার্শ্বতীর তীর্থস্থান। কিন্তু সাধারণতঃ যে সকল যাত্রী তীর্থ দর্শনোপলক্ষে হরিশ্বার পর্বন্ত গমন করেন, তাহারা হৃষীকেশ পর্বন্ত যাইতে চাহেন না ; কেন না পথ বড়ই দুর্গম ;...আমি যেখানেই যাই, আমার প্রধান আশ্চা দেৱাদুন।...বহু প্রলোভনে এক জন হিন্দুস্থানী বন্দকে হস্তগত করা গেল এবং একখানা বয়েল গাড়ী ভাড়া করিয়া, বেলা দুই প্রহরের সময় কম্বল ও লোটো লইয়া বানারোহণ করিলাম।

“দেৱাদুন হইতে হরিশ্বার যাইবার একটি ভাল রাস্তা আছে। সে রাস্তাটী বারমাস থাকে না, বৃষ্টির সময় করণাগুলি প্রবল হইয়া উঠিলে সে রাস্তা বন্ধ হইয়া যায়।...এ পথ ছাড়া হৃষীকেশে যাইবার আরও একটা পথ আছে, হরিশ্বারের রাস্তায় ১৪ মাইল আসিয়া তাহার পর জঙ্গলে নামিয়া যাইতে হয়। জঙ্গলে রাস্তা নাই। জঙ্গল হইতে কাঠ কাটিয়া আনিবার জন্য কণ্ট্রাটরেরা গাড়ী লইয়া যায়।...তাহা ছাড়া অরণ্য-প্রদেশে লোকজনের দেখা-সাক্ষাৎ পাওয়া একরকম অসম্ভব বলিলেও অতর্কিত হয় না।

“বেলা দুই প্রহরের সময় বাসা হইতে বাহির হইয়া অপরাহ্ন প্রায় ৪ টার সময় হরিশ্বারের রাস্তা ত্যাগ করিয়া জঙ্গলে নামিলাম। সম্মুখে একটা প্রকাণ্ড ঝরণা ;...কোন রকমে স-গাড়ী করণা পার হওয়া গেল। আমরা যেখানে পার হইলাম, সেখানে

মানুষের হাটিয়া পার হইবার যো নাই, জলের এত তেজ। ঝড়গা পার হইয়া রাস্তা পাওয়া গেল; রাস্তা ত ভারি—সেই চক্ৰনির্মির দাগ। সম্মুখে জঙ্গল দেখিলাম, ...মধ্যাহ্ন-সর্বের রশ্মিও তাহার ভিতর কদাচ প্রবেশ করিতে পারে।...

“...দেখিতে দেখিতে সন্ধ্যা হইয়া আসিল, এই অরণ্য-পথ আমাদের গাড়োয়ানের বিশেষ পরিচিত; তাই সে কোনরকমে পথ না হারাইয়া এই জঙ্গল উত্তীর্ণ হইয়া সন্ধ্যার পর ‘রাণীপুকুর’ নামক একটা গ্রামে গাড়ী লইয়া উপস্থিত হইল।...আহারান্তে আমরা শয়ন করিতে গেলাম।

“প্রভাতে উঠিয়া বিদায় গ্রহণ করিতে আমাদের একটু বিলম্ব হইয়া গেল...কিন্তু গাড়োয়ান খুব জোরে গাড়ী হাঁকাইতে লাগিল; তখন পূর্বদিক ফরসা হইয়াছে মাত্র। সম্মুখে প্রকাণ্ড জঙ্গল। আমরা শীঘ্রই মহারণ্যে প্রবেশ করিলাম।...এই সুবিশাল অরণ্যে প্রবেশ করিয়া আমার মনে হইল, পৃথিবী ত্যাগ করিয়া সহসা যেন চির-অশ্বকার-সমাজ্জ্বল, অনন্ত-স্বতন্ত্রতা-পরিব্যাপ্ত পাতালপুত্রে প্রবেশ করিয়াছি।...

“আমি চলিতে আরম্ভ করিলাম, গাড়ী পিছনে পিছনে আসিতে লাগিল। চারিদিকে যে কি নির্বিড় অরণ্য, তা বর্ণনা করা যায় না। উপন্যাসে বড় বড় জঙ্গলের বর্ণনায় তাহার একটু ক্ষীণ আভাস অনুভব করা যায় মাত্র। হিমালয়ের পাদদেশে আগাগোড়া এই রকম বহুদূর বিস্তৃত জঙ্গল; কিন্তু...স্বষীকেশের এই জঙ্গলের ন্যায় ভয়ানক জঙ্গল প্রায় দেখা যায় না।...জঙ্গল দেখিয়া প্রাণে...ভয়ের সঞ্চার হইয়াছিল,...একে গাছগুলি খুব ঘন-সম্মিষিষ্ট বলিয়া তাহাদের মাথায় মাথায় ঠেকাঠেকি হইয়া আছে, তাহার উপর আবার নানারকমের পরগাছা তাহাদের মাথাগুলি জড়াইয়া ফেলিয়াছে।...এই অরণ্যে নানাপ্রকার তৃণ এবং অন্যান্য ক্ষুদ্রকার লতাগুল্মের এমন একটা সমাবেশ, আর সেগুলি এত উচ্চ যে, তাহার ভিতর হাতী লুকাইয়া থাকিলেও বুদ্ধিবার যো নাই। শূন্যিয়াছি এ অরণ্যে সকল রকম জন্তুই বাস করে; আমার সৌভাগ্য যে দূরে হস্তিস্থ ছাড়া আমার অদৃষ্টে আর কোন ভীষণ জন্তু দর্শন ঘটে নাই। এ নির্বিড় বনে অনেকে হস্ত জন্তুর হাতে প্রাণ হারাইয়াছেন,...এমন কি আমার পরিচিত কয়েকজন বাঙালীও প্রাণ হারাইতে বাসিয়াছিলেন...। এই সকল কথা মনে হইতে লাগিল। তখন আরও ভীত হইয়া পড়িলাম। খানিকদূর অগ্রসর হইয়া দেখি গাড়ী নাই।...পথে জনমানবের সম্পর্ক নাই; বনের মধ্যে একটু শব্দ হইলেই গা কাঁপিয়া উঠে।...কিন্তু যত চলি, পথ কিছুতেই সংক্ষেপ হয় না; আমি প্রাণপণ শক্তিতে দ্রুতপদে সোজা চলিতে লাগিলাম।...ক্ষুধা-তৃষ্ণায় অধীর হইয়া ক্ষিপ্তের ন্যায় ছুটিতে লাগিলাম। হঠাৎ দূরে একটা শব্দ শুনিয়া আমি থমকিয়া দাঁড়াইলাম।...এ কি কোন ভৌতিক ব্যাপার?—কিয়দূরে গিয়া দেখিলাম অল্পদূরে...একটি রৌদ্রদ্য-মানা বালিকা।...আমি নিজে পঞ্চদশত, আমার ক্ষুধা একটি বোল সতের বৎসরের পঞ্চদশত সন্দেহী। অনেক ঘুরিতে ঘুরিতে শেষে এক কাঠুরিয়ার আড্ডায় উপস্থিত;

তাহারা একজন লোক সঙ্গে দিয়া পথ দেখাইয়া দিলে তবে অপরাহ্ন তিনটার পর হ্রষীকেশে পৌঁছান গেল।” (‘পথিক’, ৩য় সং, ৮৩ হইতে ৯৩ পৃষ্ঠা)

তাহা হইলে জলধর বাবু গাড়ী করিয়াও ত’ এই সংক্ষেপ জঙ্গলপথ দুই দিনে ১৮ ঘণ্টার কমে অতিক্রম করিতে পারেন নাই। অথচ তিনি প্রতিবাদেও লিখিতেছেন—

“আমি একাধিকবার এই পথ বেয়ে বেলা একটা দেড়টায় বেরিয়ে দেৱাদুন থেকে হ্রষীকেশে পৌঁছেছি সন্ধ্যার প্রাকালেই।”

এই ‘একাধিকবারের’—তাহার এক বারের অভিযানে ‘হিমালয়’ হইতে দেখাইয়াছি যে, তিনি দুই দিনে অস্ততঃ ১৮ ঘণ্টায় ডেৱাদুন হইতে হ্রষীকেশে পৌঁছিয়াছিলেন। তাহার স্বনামে প্রচারিত—জলধর গ্রন্থাবলীর ১ম খণ্ডের অস্তভূক্ত—‘হিমাশ্রম’ পুস্তক—যাহার সম্বন্ধে জলধর বাবুর প্রখ্যাতনামা উকিল শ্রীযুত নরেন্দ্র দেব অনুগ্রহ করিয়া স্বীকার করিয়াছেন :—

“সুসাহিত্যিক শ্রীযুক্ত সুবোধচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় সে ভার লইয়া হিমালয়ের একটি সাধুভাষার সংস্করণ সংকলন করিয়া দেন। এবং তাহা ‘হিমাশ্রম’ নামে প্রকাশিত হয়।” (‘মাসিক বসুমতী’ ১৩৪০, মাঘ, ৬৪৯ পৃষ্ঠা)

তাহাতেও দুই দিনে ১৮ ঘণ্টায় ডেৱাদুন হইতে হ্রষীকেশে জলধরবাবুর শ্রুদ্ভাগমনের বিবরণ সমর্থিত। ‘পথিক’ পুস্তকেও দেখা যায়, “সংক্ষেপ জঙ্গল পথে খুব জোরে গাড়ী হাঁকাইয়া” এবং “প্রাণপণ শক্তিতে দ্রুতপদে—ক্ষিপ্তের ন্যায় ছুটিয়াও” জলধরবাবু দুই দিনে ১৮ ঘণ্টার পূর্বে ডেৱাদুন হইতে হ্রষীকেশে উপনীত হইতে পারেন নাই। তবে এই গ্রাহস্পর্শের পরও এক শনিবারের বারবেলায় তিনি “এই পথ বেয়ে বেলা একটা দেড়টায় বেরিয়ে দেৱাদুন থেকে হ্রষীকেশে সন্ধ্যার প্রাকালেই”, পৌঁছিলেন কিরূপে ?

ইহার পর মায়াবতী-সংস্করণ স্বামীজীর জীবনীর অসঙ্গতি প্রতিপন্ন করিবার জন্য রায় বাহাদুর লিখিয়াছেন :—

“এক জন পীড়িত সন্ন্যাসীকে নিয়ে স্বামীজীকে আগ্রয়ের জন্য সে যুগে দেৱাদুনের দ্বারে দ্বারে ঘুরে হতাশ হ’তে হয়েছিল, একথা মনে নেওয়া কঠিন। কারণ নিজ জীবনের অভিজ্ঞতা থেকে আমি জোর করেই বলতে পারি যে গৈরিকথারীকে অবজ্ঞা বা অপ্রাণ্য করবার মত নাস্তিক্য বৃদ্ধি সে যুগের ভারতবাসী হিন্দুদের মধ্যে তখনও দেখা দেয়নি।”

কোন ধর্ম বা কোন সমাজের প্রতি কোনরূপ বিদ্বেষ ভাব—অপ্রাণ্য প্রকাশ না করিয়াও অনান্যাসে বলা হইতে পারে—ডেৱাদুনে ব্রাহ্মসমাজ ও আর্থসমাজের প্রভাব

দীনেন্দ্রকুমার রায়

অত্যধিক। জলধরবাবু ব্রাহ্ম-পরিচয়ে, এবং সে সময় করণপুত্র স্কুলে সুযোগ্য শিক্ষকের অভাবে ব্রাহ্ম পরিবারে আশ্রয় লাভ করিয়াছিলেন। কিন্তু স্বামীজী ও তাঁহার গুরুদ্ব্যতীক সে সুবিধা পান নাই। আর “গৈরিকধারীকে অবজ্ঞা বা অশ্রদ্ধা করবার মত নাস্তিক্য বদ্বিশ্ব” যে প্রকৃষ্ট পরিচয় জলধরবাবুর স্বহস্ত-লিখিত ডায়েরী অবলম্বনে রচিত “হিমালয়”—“হিমাশ্রি” পুস্তকের প্রাতি পৃষ্ঠায় প্রকটিত হইয়াছে— তাহাই ইহার প্রেচ্ছতম নিদর্শন—যথাযোগ্য উত্তর। অন্য প্রসঙ্গে জলধর বাবুর সেই নাস্তিক্য বদ্বিশ্ব পরিচয় তাঁহার স্বনামে প্রচারিত পুস্তক হইতে সংকলন করিয়া দিবার বাসনা রহিল।

জলধরবাবু শুনিয়া নিশ্চয়ই আরও বিস্মিত হইবেন যে, সেযুগে—চিকাগোর ধর্ম-মহাসম্মেলনের পূর্বে—স্বামী বিবেকানন্দের নাম জগতে সুপ্রচারিত হইবার পূর্বে—যুগ ত’ দূরের কথা—কিছুদিন পূর্বে ডেরাদুনে ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণদেবের যে শতবার্ষিক উৎসব হইয়াছিল—স্থানীয় হিন্দুস্থানী ভক্তগণ ব্যতীত মাত্র দুই জন ডেরাদুনবাসী বাঙ্গালী ভক্ত তাহার উদ্যোগী হইয়াছিলেন।

ইহার পর—স্বামীজী জলধরবাবুর মত সুবিধা গ্রহণের মনোবৃত্তি লাভ করিতে পারেন নাই বলিয়া, রায় বাহাদুর উল্লসিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিয়াছেন :—

“...পণ্ডিত আনন্দনারায়ণ দেবাদুনে স্বামী অখণ্ডানন্দকে একখানি পুথক বাড়ী ভাড়া করে রাখলেন, উপযুক্ত পথ্য ও গরম কাপড় সরবরাহ করলেন। আর তাঁর গুরুদ্ব্যতীক তাঁকে সেই বাড়ীতে একলা রেখে—“the other stayed else where and begged their meals as fortune favoured them ” এ কৈমন করে সম্ভব হতে পারে ?”

ডেরাদুনে স্বামীজী কেবল তাঁহার অসুস্থ গুরুদ্ব্যতীক—স্বামী অখণ্ডানন্দের জন্যই আশ্রয় ও পথ্য ভিক্ষা করিয়াছিলেন। আমরা পরম বিশ্বস্তসূত্রে অবগত হইয়াছি—ডেরাদুনের বহু গৃহে তাঁহারা নিরাশ হইলে স্বামীজীর অনুরোধে পণ্ডিত আনন্দ-নারায়ণ তাঁহার বাড়ীর সন্নিবর্তিত একখানি ছোট ভাড়াটিয়া বাড়ীর একটি প্রকোষ্ঠে স্বামী অখণ্ডানন্দকে আশ্রয় প্রদান করেন। পণ্ডিতজী তাঁহার গৃহ হইতে স্বামী অখণ্ডানন্দের জন্য দুইবেলা খাবার পাঠাইতেন, এবং প্রয়োজনীয় শীতবস্ত্র দিয়াছিলেন। স্বামীজী ও অপর গুরুদ্ব্যতীক প্রথমে গঙ্গামন্দিরে—পরে স্থানীয় এক লাল ও বেগের বাড়ীতে অবস্থান করিয়া, স্থানীয় ভক্তলোকদের গৃহে আহাব্য ভিক্ষা করিতেন। রাগিতে এক জন গুরুদ্ব্যতীক আসিয়া স্বামী অখণ্ডানন্দের নিকট শয়ন করিতেন। স্বামী অখণ্ডানন্দও প্রায় প্রত্যহ দিনমানে স্বামীজী ও গুরুদ্ব্যতীকগণের নিকট বেড়াইতে যাইতেন।

স্বামীজী যে এই শৃঙ্খল সুযোগে সদলে এবং সবলে পণ্ডিত আনন্দনারায়ণের

দীর্ঘকালব্যাপী আত্যাচার গ্রহণ করেন নাই—ইহাতে জলধরবাবু “নিজ জীবনের অভিজ্ঞতা” স্মরণ করিয়া অবশ্যই বিচলিত হইতে পারেন। এমন সন্নিধি গ্রহণে স্বামীজীর অক্ষমতা দেখিয়া রায় বাহাদুরের উল্লসিত—বিস্মিত হইবাবুই কথা। বেকার অবস্থায় জলধরবাবু ‘সাহিত্য’-সুহৃদ—সমালোচক স্বর্গীয় নলিনীভূষণ গুহ মহাশয়ের চেষ্টায় বাড়ীতে সান্দ্রনয়ে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিলেন। ক্রমে জলধর বাবু বন্ধুত্বের অভিনয়ে পসার জমাইয়া, তাহার গৃহে সপত্র—সময় সময় সস্ত্রীক ভাবে চার পাঁচ বৎসর অধিষ্ঠান করেন। নলিনীবাবু তাহাকে আশ্রয় ও আহার প্রদান করিয়াই নিষ্কর্তৃত পান নাই—পরিধেয় হইতে পকেট খরচা পর্য্যন্ত যোগাইয়া ধন্য হইতে পারিয়াছিলেন। তিনি এখন স্বর্গীয় হইলেও তাহার পত্র পরিজন এবং চেষ্টাবাসী বহু প্রবীণ ভদ্রলোক জলধর বাবুর সে পরম আত্যাচারগ্রহণের আনন্দপূর্ণ বিবরণ স্বেচ্ছা-অবগত আছেন। স্পর্শ্য শিখরে উঠিয়াই—প্রতিদানে রায় বাহাদুর একখান উপন্যাসে এই সম্ভ্রান্ত পরিবারের আঁত কঁদুসিত চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন। আমরা এই ভদ্র-পরিবারের সম্ভ্রমহানির আশঙ্কায় জলধর বাবুর সেই উপন্যাসখানির নামোল্লেখ করিয়া লেখনী কলাঙ্কিত করিলাম না। ৪৫ বৎসর সপত্র আত্যাচারগ্রহণের বিনিময়ে এমন কৃতজ্ঞতার নিদর্শন বঙ্গসাহিত্যে আর কখনও দেখিয়াছেন কি? ‘সাহিত্যিক-দিগের ইতিহাসের কিছু মাল-মসলা জমা’ করিবার প্রয়াসে জলধর বাবু পরম অনুকম্পায় স্মৃতি-তর্পণে নলিনী বাবুর নাম পর্য্যন্ত উল্লেখ করিতে বিস্মৃত হইয়াছেন। আশা করি, এখন তিনি পুজ্য শ্রীমদ্রেশচন্দ্র সমাজপতি মহাশয়ের সেই পরম বন্ধুর কথা বেশ স্মরণ করিতে পারিবেন।

অতঃপর রায় বাহাদুর লিখিয়াছেন :—

“দেৱাদানের করণপদে তখন অনেক বাঙ্গালীর বাস ছিল। আমরা যেই শুনিলে যে, স্বামীজী কয়েকজন সন্ন্যাসীদের নিয়ে দেৱাদানের কালাবাড়ীতে অবস্থান করছেন, আমরা তৎক্ষণাৎ ছুটে গেছলাম তাঁদের নিয়ে আসতে। সুতরাং তিনি স্মারে স্মারে আশ্রয়ের জন্য ব্যর্থকাম হোৱেছিলেন, এ কথা কিরূপে স্বীকার করা যেতে পারে?”

জলধর বাবু নিশ্চয়ই স্বীকার করিবেন—সে যুগে দেৱাদান অপেক্ষা কলিকাতায় অধিক সংখ্যক বাঙ্গালী বাস করিতেন। কিন্তু ঠাকুরের লীলা-সম্বরণের পর, ভক্তপ্রবর শ্রীমদ্রেশচন্দ্র মিত্র এবং তাহার দেহান্তের পর বলরাম বাবু ব্যতীত অপর কেহই ত’ সে যুগে বরাহনগর মঠে শ্রীরামকৃষ্ণপদে সমর্পিতপ্রাণ—কঠোর তপস্যানিষ্ঠ এই নবীন সন্ন্যাসীগণকে সাহায্য করিতে অগ্রসর হন নাই। স্বামীজীর শ্রীমদ্রেশচন্দ্র-নিম্নত কথায় তাহার পরিচয় দিতেছি :—

“We are sannnyasins,...We never thought of the morrow. We used to live on what little came by begging. To-day Suresh Babu

is not with us, and Balaram Badu has also passed away. Had these two been alive they would have danced with joy at the sight of this Math !...You have heard of Suresh Babu's name...know him to be the source of this Math. It was he who helped to found the Baranagore Math. O it was Suresh Mittra who at that time was most anxious to meet our needs !...There were days at the Baranagore Math when we were so much in want that we had nothing to eat. If the rice was procured by begging, there was no salt. On some days, we had only rice and salt, but no one would mind that!" ...

(Life of the Swami Vivekananda,
vol II, page 27-28.)

কিন্তু জলধর বাবু নিশ্চয়ই চন্দ্রুটের ধোয়ার মতই এ সকল বিবরণ উড়াইয়া দিবেন। সে যুগে ডেরাদুনে কালীবাড়ী প্রতিষ্ঠিত হয় নাই। 'মাসিক বসুমতীর' আষাঢ় সংখ্যায় প্রকাশিত 'জলধর-স্মৃতি-সম্বন্ধ'নার' উত্তরে জলধর বাবু তাহার অনেকগুলি মিথ্যা উক্তি প্রতীতি করিতেও সাহস করেন নাই। সেগুলির ভিতর ৩৮২ পৃষ্ঠার প্রথম প্যারায় জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম—সে যুগে—“জলধর বাবু কোন কোন সংবাদপত্র পাঠে ও কোন কোন বন্ধুর নিকট স্বামী বিবেকানন্দের নাম জানিতে পারিয়াছিলেন”? এই প্রশ্নে তিনি ইহার সদত্তর দিবেন কি?

ইহার পর রায় বাহাদুর লিখিয়াছেন :—

“সম্ভবতঃ মাদ্রাসতীর জীবনী লেখক স্বামীজীর সম্ভাব্যাহারী সে দিনের কোন সম্যাসীর নিকট ডেরাদুনের কাহিনী সংগ্রহ করবার চেষ্টা করেন নি। করলে এত বড় ভুল কখনই হ'তে পারত না।”

না, জলধর বাবু যখন বলিতেছেন, তখন নিশ্চয়ই মাদ্রাসতীর সম্যাসিগণ স্বামীজীর জ্ঞান-কর্ম ভক্তি-সাধনার জ্যোতির্বিবিস্তৃত পরিব্রাজক-জীবন-কাহিনী আকাশে ফাঁদ পাতিয়া ধরিত্তা—এই ১৭০০ পৃষ্ঠাব্যাপী বিরাট ইংরেজী গ্রন্থ চারিখণ্ডে সুস্পন্দ করিয়াছেন। রায় বাহাদুর ক'পা করিয়া, এই মহাগ্রন্থখানি এক বার উল্টাইয়া দেখিলে কখনই এমন দূঃসাহস প্রকাশের ভরসা পাইতেন না। স্বামীজী যখন যে স্থানে গিয়াছেন—তাঁহার ভূপম্যাসপী গুরুদ্বাত্মগণ—সেই স্থানের বিশিষ্ট ভক্তগণের নিকট হইতে সে সকল তথ্য সংগ্রহ করিয়া, মাদ্রাসতীর সম্যাসিগণ স্বাদশবর্ষব্যাপী সুকঠোর সাধনায় যে তাঁহার এই প্রামাণ্য জীবনী সম্পন্ন করিয়াছেন;—তাঁহার প্রকৃত্ত প্রমাণ এই গ্রন্থের বহু পৃষ্ঠার সন্দেহপূর্ণ। রায় বাহাদুরের প্রয়োজন হইলে তাঁহার তালিকা

সম্পন্ন করিয়া দিব। এই প্রামাণ্য গ্রন্থের মূল্যবস্তু মাত্র পাঠ করিলেই তিনি এ কথার যথার্থতা উপলব্ধি করিতে পারিবেন।

বিশেষতঃ স্বামীজীর সে বারের হিমালয়ের সাধনসঙ্গী গুরুদ্বাতা তুচ্ছত্বের মধ্যে—‘শ্রীরামকৃষ্ণ মঠের’ সম্ম্যাসী সম্প্রদায়ের বৈদ্য-অধ্যাপক—পূজ্যপাদ স্বামী তুরীয়ানন্দ—হৃষীকেশে সে দিনের তপস্যাসঙ্গী হরি মহারাজ এই প্রামাণ্য জীবনী সম্পন্ন-সময়ে আলমোড়া ও মায়াবতীতে অবস্থান করিতেছিলেন। শ্রীরামকৃষ্ণ মিশনের সুযোগ্য সেক্রেটারী—‘লীলাপ্রসঙ্গ’-রচয়িতা—পরম পূজনীয় স্বামী সারদানন্দ—হৃষীকেশে স্বামীজীর সাধনসঙ্গী শরণ মহারাজ ‘উষোধন’ কার্যালয় হইতে স্বামীজীর পরিভ্রমণ বিবরণ পাঠাইয়াছিলেন। বেলুড়মঠের বর্তমান ধর্মগুরু—সম্বর্জনবরেণ্য স্বামী অখণ্ডানন্দ—স্বামীজীর হিমালয়সাথী পরিব্রাজক গঙ্গাধর মহারাজ, যিনি সে সময়ে অসুস্থ হইয়া ডেরাদুন হইতে মীরাটে গিয়াছিলেন, তিনি আজও সশরীরে বিদ্যমান। ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণদেবের কপালাভে ধন্য—কৃপানন্দ—স্বামীজীর হৃষীকেশের অন্যতম তপস্যাসঙ্গী পূজনীয় শ্রীযুক্ত বৈকুণ্ঠনাথ সাম্ব্যাল মহাশয়—জলধর বাবুর আকাক্ষমত আজও স্বর্গীয় হইতে পারেন নাই। তাহার স্বহস্ত লিখিত পত্র পড়িলেই জলধরবাবুর সকল ইন্দ্রজাল মূহুর্তে অপসারিত হইবে। ইহার পরও জলধর বাবু বলিয়াছেন :—

“যে সম্ম্যাসী হৃষীকেশে মূর্খ স্বামীজীকে ঔষধ সেবন করিয়েছিল সে আজ বৃদ্ধ হয়েছে……বাংলায় ‘পিপল মধুর’ উল্লেখ নাই কিন্তু ইংরাজিতে আছে এখন কোন্‌ খানিকে তিনি প্রামাণ্য বলে মানতে চান?”

মায়াবতীর অশ্বৈতাপ্রম-প্রকাশিত স্বামীজীর জীবনী ইংরেজী ছোট অক্ষরে ১৭০০ পৃষ্ঠায়, ৪ খণ্ডে সম্পূর্ণ। ‘উষোধন’ কার্যালয় হইতে শ্রীযুক্ত ইন্দ্রজাল ভট্টাচার্য প্রণীত ‘স্বামী বিবেকানন্দ’ পুস্তকখানি বাঙ্গালা বড় অক্ষরে মাত্র ৭০ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ। এই ক্ষুদ্র পুস্তকে মায়াবতী হইতে প্রকাশিত স্বামীজীর সুবৃহৎ জীবনী গ্রন্থের বিশদ বিবরণের সকল কথা স্বেচ্ছায় অনূদিত হওয়া সম্ভবপর কি? জলধরবাবুর প্রমকাতরতার কথা বিশেষভাবে জানি বলিয়া আমরা আশাচর্য প্রবন্ধে বলিয়াছিলাম—

“এই সংক্ষিপ্ত জীবনী…হইতে সম্ভবতঃ জলধরবাবু এই কাহিনীটি আত্মসাৎ করিয়াছেন।”……“কিন্তু তাহাতেও দেখা যায়,” প্রাচীন সাধু এবং তিনিও ঔষধ দিয়াই স্বামীজীর চৈতন্য-সঞ্চার করিয়াছিলেন,—তাহা জলধরবাবু কম্পিত গাছের ২০টি পাতার রস নহে। বিশদ ইংরেজী জীবনীতে পিপলচূর্ণ ও মধুর উল্লেখ থাকিলেও তাহা কি ঔষধ নামে অভিহিত হইতে পারে না? এই সুযোগে জলধরবাবু স্বামীজীর কোন্‌ জীবনীখানিকে অপ্রামাণ্য করিয়া ফেলিলেন?

তাহার পর ‘তুলসী পাতা’ প্রসঙ্গে রাম বাহাদুর বলিতেছেন :—

—“সেই সুপ্রসিদ্ধ সাহিত্যিক আমার একজন বহুদিনের পরিচিত বন্ধু।...তুলসী পাতার নামটা যে রহস্যচ্ছলেই বলেছিলাম, আশা করি, এটুকু বোঝবার মত বয়স দীনেশ্বর বাবুর হয়েছে।”

বয়স আমার ষতই হউক, এখনও বাহাদুরের বিশিষ্টতা রক্ষা করিয়া, ‘আশীর কোঠায় গাড়িয়ে’ আসে নি, এবং সেই উপলক্ষে ‘অশীতিপর’ হইবার সুযোগ গ্রহণেরও বিলম্ব আছে—জলধরবাবু অতি সাবধানে—পরম গম্ভীরভাবে—অন্যের শূন্যবাবু আশঙ্কায় চারিদিক নিরীক্ষণ করিয়া, তুলসী-পাতার নামটি বেফাঁস করিয়াছিলেন বলিয়াই শুনিয়াছি। তাহার ‘বহুদিনের পরিচিত বন্ধু’কে ধাম্পা দিবার জন্য রহস্য করিবার মত প্রীতি-মধুর সম্বন্ধের কথা বন্ধিতে পারি নাই। বরং ভাবিয়াছিলাম, হাতে রগড়ে দর্শনটি তুলসী পাতার রস—তাহা বিন্দুমাত্র হইলেও—সেইটুকু মূখে দিয়াই যখন মৃদুস্বাদু স্বামী বিবেকানন্দ জীবন লাভ করিয়াছিলেন, তখন অন্তিমকালে তুলসীতলায় শেষ শয্যা পাতিয়া তুলসী গাছের হাওয়ায় নিশ্চয়ই নব-জীবন লাভ করিতে পারিব। জলধরবাবু সে আশায় নিরাশ করিলেন। এখন বেশ বন্ধিলাম, জলধরবাবুর এই ধাম্পা-বাজিও মিথ্যারই একটা রকমফের।

কিন্তু তিনি ত’ সে প্রাণ-সম্ভারক গাছের নাম জানেন—সম্মানও লইয়াছেন—গাছও বিশেষভাবে চেনেন। কলিকাতায় বা বাঙ্গালা দেশে জলধরবাবু-বর্ণিত সে গাছ নিশ্চয়ই পাওয়া সম্ভব নহে। আমি অক্ষয় সাহিত্যিক হইলেও—জলধরবাবু যদি “প্রশান্ত অন্তরে গ্রহণ” করেন, তাহাকে স্বাক্ষরিত হইবার রেলভাড়া দিতে সম্মত আছি। তিনি অনগ্রহ করিয়া হিমালয় হইতে সেই মৃত-সজীবন গাছ আনিয়া তাহারই হাতে রগড়ে তাহারই ২০টি পাতার রসে হাসপাতালের কোন মৃদুস্বাদু রোগীর জীবন দান করুন। এই প্রকৃষ্ট নিদর্শনে সকল তর্কের অবসান—তাহার কথায় সকল আশঙ্কাস্বরূপ দূর হউক। সঙ্গে সঙ্গে তাহার এই বিশাল দানে চিকিৎসা-বিজ্ঞান সমৃদ্ধ—উদ্ভিদ-বিদ্যা গৌরবান্বিত হউক। রায় বাহাদুরের অপরিমিত করুণায় বিশ্বের মৃদুস্বাদু মানবগণ পুনর্জীবন লাভ করিয়া, তাহার মহিমা-গানে জগৎ মধুরিত করুক। অতুল ঐশ্বর্য ও ধনের অধীশ্বর হইবার জন্য তিনি কি মানব-সমাজের এই পরম কল্যাণ সংসাধন করিবেন না? তাহার এই ভূতলে অতুল আবিষ্কার-প্রভাবে আগামী বর্ষের নোবেল প্রাইজের বিজয়মালাও ত’ বিনা আল্লাসে রায় বাহাদুরের পদপ্রান্তে বিলুপ্ত হইয়া সম্মানিত হইতে পারিবে। আর তাহার এই বিশ্বম্ভাব্য আবিষ্কারে যে সম্মানলাভ সহজসাধ্য, তাহার তুলনায় নোবেল প্রাইজের লক্ষ্যধিক মৃদুও নিতান্ত ভৃঙ্খ—উপেক্ষার বোধ্য।

মন্ন্যবতী সংকল্পের একটি মাত্রও অসম্পাদিত সপ্ৰমাণ করিতে না পারিলেও রায় বাহাদুর অসঙ্কোচে বলিয়াছেন—

“মায়াবতী প্রকাশিত স্বামীজীর জীবনী যে আদ্যপান্ত নিভর্দল বলে মেনে নেওয়া চলে না, তার প্রত্যক্ষ প্রমাণ আমি একাধিক পাচ্ছি, তাছাড়া ‘ভারত’ নামক সাপ্তাহিক পত্রে প্রকাশিত বিবেকানন্দ মিশনের সম্ম্যাসী স্বামী অমৃতানন্দের লেখা ‘শ্রীরামকৃষ্ণ সংখ্যের ইতিহাস’ শীর্ষক ধারাবাহিক প্রবন্ধগুলির মধ্যে সে দিন চোখ বুলুতে গিয়ে দেখেছিলাম, তিনিও মায়াবতীর প্রকাশিত এই বইটির কয়েকটি অসঙ্গতির দিকে সাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন।”

কিন্তু এই প্রমাণগুলি এতই ভঙ্গুর যে, জলধরবাবু তাহা উদ্ধৃত করিতে সাহস পান নাই। এই প্রসঙ্গে স্বামী অমৃতানন্দের পরিচয় জানিতে আগ্রহ হওয়া স্বাভাবিক। স্বামী অমৃতানন্দের পূর্ব-পরিচয়—তিনি বিজ্ঞ-সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত নরেন্দ্র দেবের সহোদর শ্রীযুক্ত নলিনী দেব। মত-বিরোধের ফলে যে সকল নবীন সম্ম্যাসী বেলুড় মঠ ত্যাগ করিয়া, বাগবাজারের বিবেকানন্দ মিশনে যোগদান করিয়াছেন—ইনি তাঁহাদের অন্যতম। কিন্তু সেজন্য আমরা তাঁহার বা তাঁহাদের প্রতি কোনরূপ অগ্রস্থা—অসম্মান প্রদর্শন করিতেছি, এমন কথা মনে করিবার কোন সঙ্গত কারণ নাই। তাঁহারাও সংসারত্যাগী সম্ম্যাসী—ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণদেবের পরম ভক্ত—পূজ্যপাদ শ্রীমৎ ব্রহ্মানন্দ স্বামী—মহাপুরুষ শ্রীমৎ শিবানন্দ স্বামী ও পূজনীয় শ্রীমৎ সারদানন্দ স্বামীর শিষ্য। কিন্তু জলধরবাবু উল্লিখিত ‘ভারত’ পত্রের ২২ ও ৩৩ সংখ্যায় স্বামী অমৃতানন্দ সমালোচনা প্রসঙ্গে বহু-সাধনা-সংগৃহীত মায়াবতী-সংস্করণ হইতে শ্রীরামকৃষ্ণ সঙ্ঘ সংগঠনের তথ্যানিচয় সংকলন করিয়াছেন বলিয়াই ত’ বোধ হইল। ‘ভারত’ পত্রের ২২ সংখ্যায় তিনি বলিয়াছেন—মায়াবতী-সংস্করণ স্বামীজীর জীবনীর ১ম খণ্ডের ৩৮৮-৩৮৯ পৃষ্ঠায় “স্বামী বিজ্ঞানানন্দের নাম নেই।” এরূপ সুপ্রকাশিত গ্রন্থ সূত্রের মায়াবতী হইতে কলিকাতার প্রেসে ছাপাইতে সম্ম্যাসিগণের নাম ও পরিচয়-তালিকা হইতে মদ্রাকর-প্রমাদে একটি নাম ছাড় হওয়া বিচিত্র নহে। কিন্তু এই গ্রন্থের দ্বিতীয় সংস্করণের ১ম খণ্ডের ২০২ পৃষ্ঠায় এই ছাড়টি সংযোজিত হইয়াছে। স্বামী অমৃতানন্দের এই প্রবন্ধটি ‘ভারত’ পত্রে ১৩৪২ সালের ১২ই অগ্রহায়ণ অর্থাৎ ১৯০৫ খৃষ্টাব্দের ২৮শে নবেম্বর তারিখে প্রকাশিত হইয়াছে। সুতরাং তিনি ইচ্ছা করিলে অনায়াসে ১৯০৩ খৃষ্টাব্দে প্রকাশিত এই মহাগ্রন্থের দ্বিতীয় সংস্করণটি দেখিতে পারিতেন। ‘ভারত’ পত্রিকার ৩৩ সংখ্যায় তিনি লিখিয়াছেন, স্বামীজীর জীবনীর দ্বিতীয় খণ্ডের ৩৯৭ পৃষ্ঠায় প্রকাশিত স্বামীজীর পত্রে “(in that scense)” কথাটি প্রাক্ষিপ্ত। কিন্তু স্বামী অমৃতানন্দ এক্ষণে নূতন দল সংগঠনের পক্ষপাতী বলিয়াই কি ঐ প্রাক্ষিপ্ত অংশ যে বন্ধনীমধ্যস্থ, তাহা লক্ষ্য করিতে বিস্মৃত হইয়াছেন? উদ্ধৃত অংশের ভিতর বন্ধনী দিয়া স্বরূপ অর্থব্যঞ্জক শব্দ-সংযোগরীতি ত’ সাহিত্যে সুপ্রচলিত আছে বলিয়াই জানি।

বলা বাহুল্য, স্বামী অমৃতানন্দের সমালোচিত অংশের সহিত স্বামীজীর স্রবীকণ্ঠে

তপস্যার সময়ের বা পরিব্রাজক-জীবনকাহিনীর কোনরূপ সংশ্লেষ নাই। রায় বাহাদুর যে ‘অবধূতাচার্য’ শ্রীভগবান পদ্মী’ সাজিয়া হৃষীকেশে ২৩টি গাছের পাতার রস খাওয়াইয়া স্বামী বিবেকানন্দের জীবন দান করিয়াছিলেন, এ কথা মদ্রিকামী সন্ন্যাসী স্বামী অমৃতানন্দও নিশ্চয়ই অসংকোচে স্বীকার করিতে পারিবেন না।

ইহার পর, টাউনহলে স্বামীজীর স্মৃতিসভার প্রসঙ্গে রায় বাহাদুর লিখিয়াছেন :—

“স্বামীজীর জীবন সংকটকালে, তাঁর কাছে যে আমি দৈবাৎ উপস্থিত হইয়াছিলাম এবং সামান্য কিছু তাঁর সেবা করবার সৌভাগ্য লাভ করিয়াছিলাম, এই কাহিনী আমি ‘স্মৃতিতপর্ণে’ উল্লেখ করবার ৩৫ বৎসর পূর্বেও টাউন হলে তাঁর স্মৃতিসভায় উল্লেখ করিয়াছিলাম, একথা দীনেন্দ্র বাবুও তাঁর স্বকীয় ভাষণীতে কতকটা স্বীকার কর্তে বাধ্য হইয়াছেন দেখলাম।”

আষাঢ় সংখ্যা ‘মাসিক বসুমতী’ আজও দৃশ্যপ্রাপ্য নহে—পাঠক মহাশয়গণকে এক বার ‘জলধর-স্মৃতি-সম্বর্ধনা’ প্রবন্ধের ৩৮২ পৃষ্ঠাটি অনুগ্রহ করিয়া পড়িয়া দেখিতে অনুরোধ করি। ১৯০২ খৃষ্টাব্দের ১৯শে সেপ্টেম্বর শুক্লাবার অপরাহ্নে টাউন হলে স্বামীজীর শোক-সভায় জলধরবাবু বলিয়াছিলেন, “হিমালয়ে এক দিন স্বামী বিবেকানন্দ আমার উরুর উপর মাথা রেখে আটদশ ঘণ্টা বড় আরামে ঘুমিয়েছিলেন”। ইহাও যে জলধরবাবুর মিথ্যা কথা, তাহা প্রকাশ করিয়া বলা প্রয়োজন বলিয়া মনে করি নাই। মহাবীর কর্ণের ক্রোড়ে মস্তক স্থাপন করিয়া তাহার অঙ্গগুরু পরশুরামের দীর্ঘ নিদ্রার পর আর এমন কথা শুন্য যায় নাই। কিন্তু টাউন হলে জলধরবাবুর শ্রীমুখের উক্তি হিমালয়ে তাহার ক্রোড়ে স্বামীজীর ৮১০ ঘণ্টা ব্যাপী পরম আরামের নিদ্রা—৩৫ বৎসর পরে স্মৃতি-তপর্ণ সময়ে সহসা যে কেমন করিয়া হৃষীকেশে জলধরবাবু সংগৃহীত গাছের ২৩টি পাতার রসে চৈতন্যসঞ্চারে পরিণত হইল, তাহা—“স্বকীয় ভাষণীতে স্বীকার কর্তে বাধ্য” হওয়া দূরের কথা—মদ্রিকেশে স্বীকার করিতেছি, রায় বাহাদুরের সে ভেৎকা বুদ্ধিবাদ মত বুদ্ধিও আমার নাই।

এই প্রসঙ্গে তিনি “শ্রীমান গণেন্দ্র মহারাজকে” সাক্ষ্য মান্য করিয়াছেন। কিন্তু আমরা বিশেষভাবে জানি, শ্রীধনু গণেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ-মিশনের কার্যে তখনও যোগদান করেন নাই। ইহার পর গগনস্পর্শিনী স্পর্শ প্রকাশ করিয়া রায় বাহাদুর লিখিয়াছেন :—

“স্বামী অখণ্ডানন্দ বসুমতী আফিসে এসে দীনেন্দ্রবাবুর কল্পিত ওরূপ কোন অশিষ্ট উক্তি আমার প্রতি প্রয়োগ করতেই পারে না। কেন না, হৃষীকেশের ঘটনার সময় স্বামী অখণ্ডানন্দ সেখানে উপস্থিত ছিলেন না। তিনি যে সে সময়ে শাহারাগ-পদ্ম হয়ে মীরাটে যাত্রা করিয়াছিলেন একথা দীনেন্দ্রবাবুর আশোচনার মধ্যেই রয়েছে।”

জলধর বাবু ‘অতিথি’ শব্দের অর্থবিপর্যয় করিয়া সত্যের প্রতীক, বিশ্ববরেণ্য স্বামী বিবেকানন্দের মূখে যখন অসম্বোধে মিথ্যা কথার আরোপ করিতে পারিয়াছেন, তখন শ্রীরামকৃষ্ণ-ভক্ত-সম্প্রদায়পূজ্য স্বামী অখণ্ডানন্দের কথাকে তিনি যে অনায়াসে ‘অশিষ্ট উক্তি’তে’ বিশেষিত করিয়া ধ্বংসের পরিচয় প্রকট করিবেন, তাহাতে বিস্ময়ের অবকাশ কোথায় ? আমরা আশাটের প্রবন্ধে টাউন হলে স্বামীজীর স্মৃতিসভা প্রসঙ্গেই পূজ্যপাদ স্বামী অখণ্ডানন্দের নাম উল্লেখ করিয়াছিলাম। তাহাতে জলধরবাবুর কোনরূপ সন্দেহের অবকাশ থাকিলে স্বামী অখণ্ডানন্দের মত ব্রহ্মজ্ঞ সম্যাসীর প্রতি এরূপ অসম্মানকর সমস্ত উক্তি প্রয়োগ না করিয়া, তাহাকে একখানি পত্র লিখিয়া সত্য নির্ণয় করিলেই শোভনীয় হইত না কি ?

হৃষীকেশে অষ্টেতন্য হইবার পর স্বামীজী মীরাটে আসিয়া স্বামী অখণ্ডানন্দ—স্বামী তদ্রায়ানন্দ—স্বামী ব্রহ্মানন্দ—স্বামী সারদানন্দ—স্বামী কৃপানন্দ—স্বামী অম্বৈতানন্দ প্রভৃতি গুরুদ্ব্যতগণের সহিত তিন মাসের অধিক কাল পরমানন্দে ধর্মালোচনা করিয়াছিলেন। সেই সময়েও কি কোন দিন তাহারা হৃষীকেশে জলধরবাবুর করুণায় স্বামীজীর জীবনভারের কথার আলোচনা করেন নাই ?

ইহার পর রায় বাহাদুর লিখিয়াছেন :—

“সুতরাং বেলেড় মঠের বর্তমান ধর্মগুরু স্বামী অখণ্ডানন্দ মহারাজকে এর মধ্যে টেনে আনার চেষ্টা করাটা বা স্বামী অভেদানন্দের নাম উল্লেখ করে তাঁর উক্তি একটা গুরুত্ব আরোপের চেষ্টা করাটা নিতান্ত অবাস্তব হয়ে পড়েছে। আমার যতদূর স্মরণ আছে দেবাদুনে স্বামীজীর সঙ্গে কালী মহারাজ (স্বামী অভেদানন্দ) ছিলেন না। সুতরাং তিনি এসম্বন্ধে কিছু বলতেই পারেন না।”

স্বামী অভেদানন্দ সে বার যে হৃষীকেশে স্বামীজীর উপস্থাপিত ছিলেন, এ কথা আমরা আশাটের প্রবন্ধে কোথাও উল্লেখ করি নাই। তথাপি জলধরবাবু তাহার মিথ্যাভার-প্রপীড়িত দৃষ্টান্ত স্মৃতি আলোড়নের সুযোগ লইলেন কেন ? কিন্তু স্বামী অভেদানন্দ তাহার পরে ত’ বহুদিন স্বামীজী ও তাহার গুরুদ্ব্যতগণের সঙ্গ করিয়াছেন—সেই সূত্রেও কি হৃষীকেশে জলধরবাবুর পরম কীর্তির কথা জানিবার অবকাশ পান নাই ?

যাহা হউক, অসম্বোধে স্বীকার করিতেছি যে, আত্মপ্রশংসার দম্ভে আত্মহারা জলধরবাবুর বেপরোয়া মিথ্যারামির প্রতিবাদ প্রসঙ্গে আমরা এই সকল সম্বন্ধবরেণ্য—ব্রহ্মবিদ, সম্যাসীর নামোল্লেখ করিয়া—তাহাদের অসম্মাননার কারণ হইয়া অত্যন্ত অন্যায় করিয়াছি।

স্বামীজীর পরম ভক্ত শ্রীব্রত শরচ্চন্দ্র চক্রবর্তী মহাশয়ও ত’ দীর্ঘকাল স্বামীজীর সঙ্গলাভ করিয়া, তাহার শ্রীমদ্বৈকানন্দ প্রসঙ্গগুলি সঞ্চলন করিয়া দৃষ্টান্তে ‘স্বামি-

‘শিষ্যসংবাদ’ প্রকাশ করিয়াছেন—তিনিও ত’ হ্রষীকেশে স্বামীজীর জীবনদানে জলধরবাবুর মহিমময় কীর্তির কথা জানিতে পারেন নাই।

জলধরবাবু যদি সভ্য হ্রষীকেশে স্বামীজীর প্রাণ দান করিতেন, তাহা হইলে স্বামীজী—তাহার গুরুভ্রাতৃগণ—বিরাট শিষ্য-সম্প্রদায় নিশ্চয়ই রায় বাহাদুরকে তাহার প্রাপ্য সম্মানে বশিত করিতেন না—চিরদিন তাহাকে পরম সমাদর করিতেন। স্বামী বিবেকানন্দ ও তাহার গুরুভ্রাতৃগণ কখন কাহারও নিকট সামান্য উপকার পাইলে তাহা স্বীকার করিতে—প্রত্যুপকার করিতে কোন দিন কদৃষ্ট হইয়াছেন কি ?

জলধরবাবু Eye witness চান, তাহার নিকট যখন Hearsay is no evidence, তখন শোনা কথায় আর কাজ নাই। জলধরবাবুর এই মহিমময় কাহিনী এক জন জানেন বলিয়া রায় বাহাদুরও স্বীকার করিয়াছেন :—

“যাঁরা ছিলেন তাঁদের মধ্যে একজনের কথা আমার অস্পষ্ট মনে পড়ে। ইনি স্বামীজীর অসুস্থতাকে তাঁর ‘সমাধি অবস্থা’ বলে গুরুভাইদের প্রবোধ দেবার জন্য বিশেষ চেষ্টা করছিলেন। আমার নামধাম জানবার জন্যও তিনি একান্ত আগ্রহ প্রকাশ করছিলেন। কিন্তু পাছে আমার তাঁরা চিনতে পারেন এই আশঙ্কায়—আমার যতদূর মনে পড়ে, আমি তাঁকে আমার নামের পরিবর্তে আমারই তদনীন্তন এক পরিচিত সাধুর নাম বলিছিলাম। তিনি বঙ্গ প্রদেশের প্রসিদ্ধ অবধূতাচার্য—‘শ্রীভগবান পুরী’।”

জলধরবাবু তাহার কথা বলিয়াছেন, ঠাকুরের কপালাভে ধন্য সেই স্বামী কৃপানন্দ—পুজনারী শ্রীযুক্ত বৈকুণ্ঠনাথ সাম্যাল মহাশয় প্রথমে স্বামী সারদানন্দের সঙ্গী হইয়াছিলেন। পরে তাহারা উভয়ে বে আলমোড়া হইতে স্বামী বিবেকানন্দ ও স্বামী অখ্যানন্দ মহারাজের হিমালয়ের তপস্যা-সঙ্গী হইয়াছিলেন, তাহা আষাঢ় সংখ্যার ৩৭৮ পৃষ্ঠার বিবৃত করিয়াছি। রক্তচরী প্রকাশচন্দ্র সম্প্রদিত ‘স্বামী সারদানন্দ’ জীবনী গ্রন্থের ৭২ পৃষ্ঠায় ১৮৯০ খৃষ্টাব্দের ২৩শে আগস্টের আলমোড়া পোস্টাফিসের শীলমোহরের প্রতিলিপিযুক্ত বে গুরুখান প্রকাশিত হইয়াছে—তাহা “শরণ ও সাম্যাল” মহাশয়ের স্বাক্ষরযুক্ত। সুতরাং জলধরবাবুর উল্লিখিত ব্যক্তি যে শ্রীযুক্ত বৈকুণ্ঠনাথ সাম্যাল, তাহাতে সন্দেহের অবকাশ নাই। মারাবতী-সংস্করণ স্বামীজীর জীবনীর ২য় খণ্ডের ১২০ পৃষ্ঠায় প্রকাশ :—

“The Swami remained at Dehra Dun for about three weeks, and then advising Akhandananda to go to a friend's house in Allahabad, and leaving Kripananda to look after him, he with the others went

to Hrishikesh. Kripananda joined them a few days later, when Akhandananda went down to Saharanpur on his way to Allahabad."

স্বামী কৃপানন্দ নামে স্বামীজীর তপস্যাসঙ্গী পূজনীয় সাম্রাট মহাশয় যে হৃষীকেশে স্বামীজীর জীবনসঙ্কট অবস্থায় উপস্থিত ছিলেন, এ বিষয়ে জলধরবাবুও নিঃসন্দেহ হইতে পারিয়াছেন; এবং তাহার নিকট “তিনি বৃহত্ত্বপ্রদেশের প্রসিদ্ধ অবধূতাচার্য—শ্রীভগবানপূরী” নামে আত্মপরিচয় দিয়া মিথ্যানিন্দা প্রকট করিয়াছিলেন। জলধরবাবু দীর্ঘকাল ‘বসুদেবী’ ‘হিতবাদী’ প্রভৃতি সংবাদপত্রের সম্পাদক নামে অভিহিত হইয়াও কোন দিন—সম্পাদকীয় প্রবন্ধ—মন্তব্য রচনা না করিয়া—কেবল সংবাদ-সঙ্কলনে সহযোগী সম্পাদকের কার্য করিতেন। এই সূত্রে জলধরবাবু অসংখ্য ফৌজদারী মামলার বিবরণের অনুবাদ করিয়াছেন। কিন্তু “বৃহত্ত্বপ্রদেশের প্রসিদ্ধ অবধূতাচার্য শ্রীভগবান পূরীর নাম” গ্রহণ করা যে “False personation”—ফৌজদারী দণ্ডবিধি আইনের ৪১৯ ধারায় নিষেধিত অপরাধ এবং ফৌজদারীর আইনে যে তামাদি নাই, ইহাও কি তিনি জানেন না? আর দায়ে পাড়িয়া তাহাকে যখন অন্যের নাম গ্রহণ করিতেই হইল—তখন ভিক্ষালব্ধ অর্থে যিনি সমগ্র হিমালয়ে পথ, সেতু, চাঁট নিৰ্ম্মাণ করিয়াছেন,—হৃষীকেশে—স্বর্গাশ্রমে—বদরিকাশ্রমের পথে অসংখ্য ধর্মশালা—সদাশ্রিত প্রতিষ্ঠা করিয়া অমর কীর্তি অঙ্কন করিয়াছেন—সাধুসেবা-ব্রতে আত্মনিবেদিতপ্রাণ সেই বাবা কালীকমলীওয়ার নামটি গ্রহণ করিলেই ত’ পারিতেন। তিনিও ত’ সে যুগে বিদ্যমান ছিলেন এবং সম্প্রতি হাইকোর্টে তাহার প্রতিষ্ঠিত সদাশ্রিত—ধর্মশালাগুলি পরিচালনার জন্য যে মামলা চলিতেছে, জলধরবাবু তাহাতে হাজির হইয়া, ভাওয়াল সম্রাসীর মামলার মত সেই মামলাটিকে চমকপ্রদ করিয়া, হস্ত বা তাহার গতি পরিবর্তিত করিতে পারিতেন।

স্বামীজীর জীবনদান-কাহিনীটি ‘স্মৃতি-তর্পণে’ প্রথম প্রকাশের সময় জলধরবাবু লিখিয়াছিলেন—

“আমি দুরারের কাছ থেকে এই কথা শুনে, ভগবানের উদ্দেশ্যে প্রণাম করে আমার সদাশ্রিতে এসে উপস্থিত হলাম।”

এ বার তিনি বলিয়াছেন—“অবধূতাচার্য শ্রীভগবানপূরী” “এক পরিচিত সাধুর নাম বলেছিলাম”—ইহার কোনটি সত্য? পরমহংস অবস্থার মত অবধূতও সম্রাসীর একটি মায়ামুক্ত অবস্থা। অব-ধৌতিক চিকিৎসকের সাইনবোর্ড দেখিয়াই কি জলধরবাবু ‘অবধূতাচার্য’ নামটি গ্রহণ করিয়াছিলেন?

ইহার পর সত্য প্রাপ্তিষ্ঠার জন্য ব্যাকুল রায় বাহাদুর লিখিয়াছেন :—

“স্বামীজীর সেই সঙ্গীটি আজও জীবিত আছেন কি না জানি না। বহুকাল পূর্বে একবার তাঁদের খবর নিতে গিয়ে শুনোছিলাম তিনি নাকি সন্ন্যাস-আশ্রম পরিত্যাগ কোরে গৃহস্থাপ্রমে ফিরে গেছেন। তিনি জীবিত থাকলে হয়ত এ ঘটনা সম্বন্ধে সাক্ষী দিতে পারতেন।”

রায় বাহাদুর শূন্যিয়া পরম আশ্চর্য—আনন্দিত হইবেন যে, তিনি এখনও স্বর্গীয় হইয়া জলধরবাবুকে মিথ্যাকথা প্রচারের সুযোগ দিতে পারেন নাই। তিনি তাঁহার কলিকাতার নিজ বাটীতে—বাগবাজার ২০ নং বসুপাড়া লেনে ঊনআশী বৎসর বয়সে সুস্থ শরীরে—ঠাকুরের লীলাধানে পরমানন্দে অবস্থান করিতেছেন। জলধরবাবুর সম্প্রদায়ের জন্য—পুণ্ড্রনীর শ্রীযুক্ত বৈকুণ্ঠনাথ সাম্যাল মহাশয়ের স্বহস্ত-লিখিত পত্রখানির প্রতিলিপি প্রকাশ করিলাম।

[বৈকুণ্ঠনাথ সাম্যালের স্বহস্ত-লিখিত পত্রটির ফটোকপি পরপৃষ্ঠায় মুদ্রিত হলো।]

—সম্পাদক : পৃঃ আঃ শ্বাঃ]

२० नोव्हेंबर १९७२

—အသံအသံအသံ—

[illegible]

[পাঠকদের সুবিধার্থে আমরা নিচে বৈকুণ্ঠনাথ সান্যালের স্বহস্ত-লিখিত পত্রটি পাঠোদ্যায় করে দিলাম ।—সম্পাদক : স্মৃঃ আঃ স্বাঃ ।

২০নং বোসুপাড়া লেন

৯ ভাদ্র । ৪৩

পরম কল্যাণবরেন্দ্র—

হৃষিকেশের ধ্বনি-প্রজ্বলিত কুটির মধ্যে স্বামীজী মৃতপ্রায় অবস্থায়, আর জলধর বাবু, তাঁকে গাছের পাতার রস খাইয়ে পুনর্জীবিত করেন, এবং সেড়াপুনে স্বামীজী তাঁহার প্রাণদাতাকে চিনতে পারেন নি, সাধুভাষায় কবিকল্পনা, চলিত কথায় গাঁজাখুরি কথা। হৃষিকেশ ছাড়িয়া প্রথম হরিশ্চন্দ্র তারপর সাহারাণপুত্র হইয়া মিরাতে অনেকদিন অবস্থান। হৃষিকেশে স্বামীজীর সঙ্গে আমরা তিনজন ছিলাম। হরিভাই তরুয়ানন্দ, শরণ সারদানন্দ ও আমি সান্ডেল কৃপানন্দ।

স্বামীজী চিরদিনই ধ্যাননিষ্ঠ, তারপর অতি নিকটে (?) হৃষিকেশ পেয়েও কথাই নাই। একদিন বৈকালে বৃন্দাবনের ভিতর কিছুক্ষণ ধ্যানকরবার পর অচেতন হয়ে কব্জলসনে শূন্যে পড়েন, দুটি প্রলাপ, তুমি বল আমি মরি। তারপর সব ঠান্ডা ও বাকশূন্য—ব্যাপার বুদ্ধিতে না পেয়ে আমরা হতভম্ব। ফকিরাবাদ স্থানে ঔষধ বা চিকিৎসক নাই। হরিভাই আরোগ্য কামনায় আদিত্য-হৃদয় স্তব পড়িতে থাকেন, আর আমরা ঠাকুরকে ডাকতে থাকি। এমন সময় হরিভাইয়ের বন্ধু পরে আমাদেরও বন্ধু ভগবান পুরী নামে এক পঞ্জাবী ফর্তিবাজ সাধু হরিভাইয়ের সঙ্গে দেখা করতে এলে, তাঁকে স্বামীজীকে দেখবার জন্য অনুরোধ করি; কারণ ইনি পূর্বে চিকিৎসক ছিলেন, ও কালীভায়ার (অভেলানসের) অসুখে পূর্বে একটু ঔষধও দেন।

স্বামীজীকে বেশ করে দেখে বলেন কি যে রোগ, বুদ্ধিতে পারছি না, ঔষধও নেই যে দেব। তবে মধুতে পিপলু ঘসে অনবরত জিবে লাগালে সেই গরম ও চৈতন্য হতেও পারে।

আমি তৎক্ষণাৎ ভরতজীর মোহান্তর নিকট হতে পিপলু মধু আনিয়া পাথরে ঘাসিয়া স্বামীজীর মুখে লাগাতে থাকি। তখন কোথায় বা জলধর বা মাথায় পাগড়ী 'ঙ' ? সে সময় আমাদের যে কি আকুল অবস্থা তাহা বর্ণনাতীত। তখন নির্বিকল্প সমাধির কথা ভাবিবারও নয়।

ভোর রাতে স্বামীজী আমাদের অতি কিণ্বরে বলেন—তোমরা হয়ত ভেবেছ আমার ভারি অসুখ হয়েছে ও আমি মরে যাব। এতকালের পর প্রভুর কৃপায় এই হৃষিকেশ তীর্থে পুনরায় নির্বিকল্প সমাধি পেয়েছি।

কোন বাতাসে জলধরবাবু আমাদের বন্ধু ভগবান পুরীর কথা শোনে, আর কোন মায়াতে তিনি ঐ পুরীজীর নাম করে দিনের বেলায় আমাদের চোখে ধুলি দিয়ে নাম জাহির করেন, ইহা ভৌতিক ভিন্ন আর কিছু বলা যায় না। জলধরবাবু, কাল, ভগবান পুরী গৌরাঙ্গ।

হিমালয় হতে নামিয়া রাতে আমরা গঙ্গা মন্দিরে রাতি যাপন করি, পরদিন প্রাতে এক জন ভক্ত লালার নবনির্মিত বাটীতে নবরাত্র রাত্র অনুষ্ঠানের সময়, তাঁহার আলয়ে ৪/৫ দিন বাস ও ভিক্ষা করি। একদিন ফরেটে আপিসের বাবু করণপুত্রায় শশী ও অম্বিকাবাবুর বাটীতে ভিক্ষা করি, তখন জলধর বলে কোন পদার্থই তথায় ছিল না।

বৃন্দাবনে ধ্বনি জ্বালাল ছিল না তা সম্ভবও নয়।

নিষ্কর্জালা মিথ্যাকে গহনা পরায় লোক সমাজে বার করা যদি সাহিত্যের শিল্পকলা হয়, তাহলে এমন কলা কলাপোড়া থাক ।

আশীর্বাদক

শ্রীবৈকুণ্ঠনাথ সাম্যাল]

ইহার পরই রায় বাহাদুর সার্কাসের ক্লাউনের মত একটি প্রচণ্ড ডিগবাজি খাইয়া উঠিয়া, আমাকে সাকসী কেতার সুদীর্ঘ অভিবাদন করিয়া, কৃতজ্ঞতা প্রকাশের অন্তরালে নূতন মিথ্যার কসরতি দেখাইতেও বিস্মৃত হন নাই । কিন্তু এক ডিগবাজি কোণলে এই সর্ববীৰ্য মিথ্যা কি “দিবালোকসম সত্যো” পরিণত হইবে? তিনি বলিয়াছেন :—

“আমি আমার বাম্ব’কাজনিত দুর্বল স্মৃতির দোষে এই ঘটনাটা উল্টে ফেলে আগে পরে করে বসেছিলাম—এজন্য আমি লজ্জিত ।”

পাহাড়ে মিথ্যাবাদী জলধরবাবুর প্রতি নিশ্চয়ই “Liar must have strong memory”—মিথ্যাকথার সেই প্রসিদ্ধ নীতি প্রযুক্ত হইতে পারে না । ডেরাদুনে স্বামীজীর আতিথ্যগ্রহণ প্রসঙ্গে ‘স্মৃতিতপস্বে’ পুস্তকে তিনি লিখিয়াছিলেন :—

“এ স্মৃতি কি ভুলবার । এই যে আমাদের সেদিনকার এত আনন্দ—এর মধ্যে কিন্তু ঘৃণাক্ষরেও স্থায়ীকণ্ঠে আমার সেই অভাবনীয় বা অপ্রত্যাশিত ভাবে স্বামীজীর দর্শনলাভের কথার উল্লেখ করি নি । স্বামীজী ত ন’নই, তাঁর সঙ্গীরাও আমাকে চিনতে পারেন নি—পারবার কথাও নয় ; তখন আমি নন্দনপদ কম্বল সম্বল সম্মাসী, আর ডেরাদুনে আমি ভদ্রবেশী, প্রকাণ্ড পাগড়ীধারী মাষ্টারজী ।”

কিন্তু জলধরবাবুর ললাটে জয়টীকা-স্বরূপ যে বিশেষ চিহ্নটি পরিস্ফুট—তাঁহার স্মৃতিগলমে অবিচ্ছিন্ন যে বস্তুলাকার আঘাতি শ্রীমুখের শোভা শতগুণে বৃদ্ধি করিয়াছে, তাহা তিনি কিরূপে ঢাকিয়াছিলেন, তাহা ত’ এই প্রসঙ্গে বিবৃত করা উচিত ছিল । পাগড়ী দিয়া তাহা ঢাকিতে হইলে চোখের উপরাংশ পর্যন্ত যে আচ্ছাদিত করিতে হয় । জলধরবাবু এ বার বলিতেছেন :—

“আমি বদরিকা ঘুরে দেৱাদুনে ফিরে আসার পর স্বামীজী দেৱাদুনে এসেছিলেন এবং দেৱাদুনে থেকেই তিনি স্থায়ীকণ্ঠে গেছিলেন ।”

‘হিমালয়ে’ প্রকাশিত জলধরবাবুর ডায়েরীর অন্তঃসরণে ‘মাসিক বসন্তমতীর’ আঘাট সংখ্যার ৩৮১ পৃষ্ঠার প্রমাণ করিয়াছি যে, জলধরবাবু ১৮৯০ খৃষ্টাব্দের ২৪শে জুন বদরিকা হইতে দেৱাদুনে ফিরিয়াছিলেন—এবং তিনি যে গ্রীষ্মকালের প্রাসাদ্যকার সম্মান স্থায়ীকণ্ঠে সহসা উপস্থিত হইয়া স্বামীজীর জীবন দান করিয়াছিলেন, বারংবার উল্লেখ তাহা সকলেরই বেশ স্মরণ আছে । বিভিন্ন প্রদেশের লাটসাহেবগণ বর্ষাসমাগমে

প্রতি বৎসর জুলাই মাসের দ্বিতীয় বা তৃতীয় সপ্তাহে গ্রীষ্মের শৈলাবাস হইতে নামিয়া আসেন। জলধরবাবুর ‘পথিক’ পত্রিকার ৮৫ পৃষ্ঠায় হ্রদীকেশ প্রবন্ধে প্রকাশিত হইরাছে :—

“সে রাস্তাটি বারমাস থাকে না, বর্ষার সময় ঝরণাগর্দিল প্রবল হইয়া উঠিলে সে রাস্তা বন্ধ হইয়া যায়।”

সুতরাং ডেরাদুনে জলধরবাবুর সহিত স্বামীজী ও তাহার গুরুভাতৃগণকে দেখা করিতে হইলে ১৮৯০ খৃষ্টাব্দের জুন মাসের ২৪শে হইতে জুলাই মাসের তৃতীয় সপ্তাহের ভিতর স্বামীজীকে গুরুভাতৃগণসহ ডেরাদুনে বাইতে হয়। কিন্তু দর্ভাগ্যক্রমে স্বামীজী সদলে ১৮৯০ খৃষ্টাব্দের ১৩ই অক্টোবর ডেরাদুনে পৌঁছিয়া প্রায় তিন সপ্তাহ অর্থাৎ ষষ্ঠা নভেম্বর পর্যন্ত ডেরাদুনে ছিলেন, মায়াবতীর প্রামাণ্য জীবনী হইতে তাহাও উক্ত প্রবন্ধের ৩৮১ পৃষ্ঠায় সুপ্রমাণিত করিয়াছি।

জলধরবাবু মায়াবতী-সংস্করণ স্বামীজীর প্রামাণ্য জীবনী বিশ্বাস করেন না। কিন্তু ‘স্বামী সারদানন্দ’ গ্রন্থের ৭৫ পৃষ্ঠায় স্বামীজীর হিমালয় যাত্রার সূচনায়, পূজনীয় শরণ মহারাজের স্বহস্ত-লিখিত যে পত্রখানি—আলমোড়া ডাকঘরের শীল-মোহরের প্রতিলিপিতে ৫ই সেপ্টেম্বর ১৮৯০ খৃষ্টাব্দ—তারিখ যুক্ত হইয়া প্রকাশিত হইরাছে এবং যে পত্রখানি আমরা ৩৭৮ পৃষ্ঠায় উদ্ধৃত করিয়াছি—জলধরবাবু তাহা অস্বীকার করিবেন কিরূপে? জলধরবাবু ইচ্ছা করিলে এই পত্রখানি বেলেড়ু মঠে দেখিয়া আসিতে পারেন।

আর জলধরবাবু “গ্রীষ্মের...সম্ভ্যার প্রাকাল” হ্রদীকেশে সহসা উড়িয়া আসিয়া গঙ্গার বালুকাময় চড়ায় সংগৃহীত গাছের ২০টি পাতার রসে স্বামীজীর জীবন দান করিয়াছিলেন;—কিন্তু স্বামীজী যে ষষ্ঠা হইতে ১২ই নভেম্বরের মধ্যে হ্রদীকেশে অটুতন্য হইয়া ছিলেন, তাহাও ঐ প্রবন্ধের ৩৮১ পৃষ্ঠাতেই দেখাইয়াছি। এখন ডিগবাজীর কোণে জলধরবাবু যদি “গ্রীষ্মের সম্ভ্যার প্রাকাল” অতিক্রম করিয়া নভেম্বর মাসের হিমালয়ের প্রচণ্ড শীতেই স্বামীজীর জীবনদানের দাবী করেন, তাহা হইলে “গ্রীষ্মের সম্ভ্যার প্রাকাল”—৭টার পরিবর্তে ৫টা—জোর ৬টা পর্যন্ত শীতকালের “প্রান্নাশ্বকার সম্ভ্যা” বলিয়া ধরা যাইতে পারে। জলধরবাবু “প্রায় শনিবারই অপরাহ্ন দৃষ্টির সময় স্কুল থেকে ফিরে এসে...মহানন্দে বোরিয়ে” পড়তেন। এই শনিবার যদি স্বামীজীর জীবনদানপর্ব উপলক্ষে তিনি ব্যস্ত হইয়া “একটা দেড়টায় বোরিয়ে দেবাদন থেকে হ্রদীকেশে...সম্ভ্যার প্রাকালেই” পৌঁছিয়া থাকেন, তাহা হইলে সাড়ে তিন ঘণ্টা, জোর চার ঘণ্টার তাহাকে ৩৬।০৭ মাইল পার্শ্বব্যাপ্ত পথ অতিক্রম করিতে হয়। ইহা কেবল যে কল্পনাবলে সম্ভব, তাহা পুঙ্খানুপুঙ্খ দেখাইয়াছি।

জলধরবাবু “সে বয়সে ঘণ্টায় পচি ছয় মাইল পথ অবলীলায় চলে যেতে” পারতেন। কিন্তু তার বেশী পারিতেন কি? তাহার জ্ঞান-ভারেরী হইতে সঙ্কলিত ‘পথিক’

পুস্তক হইতে উদ্ধৃত করিয়া দেখাইয়াছি যে, তিনি দুই দিনে আঠারো ঘণ্টার ‘বয়েলগাড়ী’ করিয়া ডেরাদুন হইতে হ্রদীকেশ অভিবান করিয়াছেন। তাহার ‘হিমালয়ের’ ওয় পুস্তক প্রকাশ—

“সামান্য দূরে ক্ষুদ্র এক চড়াইয়ে উঠতে হ’লেই আমার ডান্ডীর দরকার হয়।”

অন্য বাস্তব্য তিনি তিহরী হইতে মসদুরীতে কি ভাবে প্রত্যাবর্তন করিয়াছেন দেখুন :—

“আজ পাহাড়ী ডান্ডীতে চড়িয়া চলিতেছি।...চারিজন প্রকাণ্ডকার পাহাড়ী আমার ডান্ডীবাহক।...একখানি মোটা লম্বা বাঁশ অবশ্য বাঁধুনী খুব দৃঢ়, আর একখানি কম্বল, আর দুইগাছি শক্ত দড়ি, এই তিনটি দ্রব্য আমার ডান্ডীর উপকরণ। পশ্চতবাসিগণ সেই বাঁশের দুই দিকে খানিকটা স্থান বাহিরে রাখিয়া কম্বলখানি দড়ি দিয়া সেই বাঁশের সঙ্গে বেশ করিয়া বাঁধিয়া লইল। আমি সেই কম্বলের মধ্যে বসিয়া বৃকের মধ্যে বাঁশটি লইয়া দুই হাত দিয়া চাপিয়া, বসিয়া রহিলাম।”

(‘পাঠক’ ওয় সং, ৬৫-৬৬ পৃষ্ঠা)

“ডান্ডীওয়ালারা আমাকে তাহাদের একজনের পিঠে চড়িয়া গলা জড়াইয়া ধরিতে বলিল; কিন্তু আমি...সে ভাবে বাইতে অস্বীকৃত দেখিয়া তাহারা আমাকে কম্বলে জড়াইয়া একজন তাহার পিঠের সঙ্গে বাঁধিল। (‘পাঠক’ ওয় সং, ৮১ পৃষ্ঠা)

ইহাতে তিনি অবশ্যই সদন্তে বলিতে পারেন—“গর্ষ ক’রে বলতে পারি যে হাটীর সব প্রতিযোগিতায় ফার্স্ট ক্লাস ফার্স্ট হতাম।”

আর “অসংখ্য বাকবিস্তারের” প্রয়োজন নাই—গৌরব-গর্বে আত্মবিস্মৃত জলধরবাবুর লিখিত “পূজাপাদ স্বামী বিবেকানন্দ সম্বন্ধে বর্ণিত ব্যাপার” যে কিরূপ ভাবে “দিবালোকের ন্যায় সম্পূর্ণ সত্য”—বোধ হয়, তাহাতে কাহারও লেশমাত্র সন্দেহের কোন অবকাশ আর নাই। আত্মপ্রশংসার উদ্দেশ্যে হিমালয়সম মিথ্যার এমন বিরাট বাহ্যর যে আর কখনও দেখেন নাই, আশা করি সকলেই তাহা অসম্বোধ্য স্বীকার করিতে পারিবেন। ষাটটা মিথ্যা ঢাকিতে গিয়া অন্য মিথ্যার আশ্রয় গ্রহণের দৃষ্টান্ত রায় বাহাদুরের এই ঘাতিবাদের ছত্রে ছত্রে বিরাজিত; কিন্তু নতুন মিথ্যার সাহায্যেও বাহা ঢাকা পড়িবার সম্ভাবনা নাই, সে স্থানে তিনি সম্পূর্ণ নীরব; সে সকল কথার প্রতিবাদ করিতেও জলধরবাবু সাহস পান নাই।...

[দীনেন্দ্রকুমার রায়ের পরবর্তী বক্তব্য (পৃঃ ৮১৩-৮১৫) বর্তমান প্রসঙ্গের সঙ্গে সম্পর্কবৃদ্ধ নয় বলে বাদ দেওয়া হল।—সম্পাদক : শ্রী আঃ শ্বাঃ]

মহালয়ার তপস-পন্থের পক্ষেই রায় বাহাদুর স্মৃতিভরণ সমাপন করিতে বাধ্য হইলেন বলিয়া মনে হইতেছে। অতঃপর ‘মাসিক বসুদেবীতে’ যদি জলধরবাবুর

জীবনস্মৃতি-মহাভারতের উদ্যোগপর্ব হইতে গদ্যাপর্ব পর্যন্ত—বিভিন্ন সংবাদপত্রে তাঁহার শিখণ্ডীলীলার মহিমা বিশ্লেষণের সুযোগ না পাই—অন্য প্রয়াস পাইব।

জলধর বাবু।—

“কতক্ষণ জলের তিলক থাকে ভালে।

কতক্ষণ রহে শিলা শূন্যেতে মারিলে?”

শ্রীদীনেশকুমার রায়।

[মাসিক বসুমতী, ১৫শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা, ভাদ্র, ১৩৪৩, পৃঃ ৮৭১-৮৯৫]

স্বামীজীর কথা

[স্বামী শম্ভুদেবের চরন]

আমি নিজে অবশ্য বেদের ততটুকু মানি, যতটুকু যুক্তির সঙ্গে মেলে। বেদের অনেক অংশ তো স্পষ্টই স্ববিরোধী। Inspired বা প্রত্যাদিষ্ট বলে পাশ্চাত্যদেশে যেরূপ বঝায়, বেদকে আমাদের শাস্ত্রে সেরূপভাবে প্রত্যাদিষ্ট বলে না। তবে তা কি? না, ভগবানের সমুদয় জ্ঞানের সমষ্টি। এই জ্ঞানসমষ্টি যুগান্তে প্রকাশিত বা ব্যক্ত এবং যুগাবসানে সূক্ষ্ম বা অব্যক্ত ভাব ধারণ করে। যুগের আরম্ভ হলে উহা আবার প্রকাশিত হয়। শাস্ত্রের এই কথাগুলাঁ অবশ্য ঠিক, কিন্তু কেবল ‘বেদ’ নামধেয় গ্রন্থগুলাঁই এই জ্ঞানসমষ্টি, এ কথা মনকে আঁখিঠারা মাঠ। মন এক স্থলে বলেছেন, বেদের যে অংশ যুক্তির সঙ্গে মেলে তাই বেদ, অপরাংশ বেদ নয়। আমাদের অনেক দার্শনিকেরও এই মত।

অশ্বৈতবাদের বিরুদ্ধে যত তর্ক-বিতর্ক হয়ে থাকে, তার মোক্ষা কথা এই যে এতে ইন্দ্রিয়সুখ-ভোগের স্থান নেই। আমরা আনন্দের সঙ্গে এ কথা স্বীকার করতে সক্ষম প্রস্তুত আছি।

বেদান্তের প্রথম কথা হচ্ছে—সংসার দুঃখময়, শোকের আগার, অনিত্য ইত্যাদি। বেদান্ত প্রথম খুললেই ‘দুঃখ দুঃখ’ শব্দে লোক অস্থির হয়, কিন্তু তার শেষে পরম সুখ—যথার্থ সুখের কথা পাওয়া যায়। বিষয়-জগৎ, ইন্দ্রিয়-জগৎ থেকে যে যথার্থ সুখ হতে পারে, এ কথা আমরা অস্বীকার করি, আর বলি ইন্দ্রিয়াতীত বস্তুতেই যথার্থ সুখ। আর এই সুখ, এই আনন্দ সব মানুষের ভেতরই আছে। আমরা জগতে যে ‘সুখবাদ’ দেখতে পাই, যে মতে বলে জগৎটা পরম সুখের স্থান, তাতে মানুষকে ইন্দ্রিয়পরায়ণ করে সর্বনাশের দিকে নিয়ে যায়।

আমাদের দর্শনে ত্যাগের বিশেষ মাহাত্ম্য বর্ণিত আছে। বাস্তবিক ত্যাগ ব্যতীত আমাদের কোন দর্শনেই লক্ষ্য বস্তু পাওয়া অসম্ভব। কারণ ত্যাগ মানেই হচ্ছে

—আসল সত্য যে আত্মা, তার প্রকাশের সাহায্য করা। উহা ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য জগৎকে একেবারে উড়িয়ে দিতে চায়, তার ভাব এই যে, সে সত্য-জগতের জ্ঞান লাভ করে।

জগতে যত শাস্ত্র আছে, তার মধ্যে বেদই কেবল বলেন যে, বেদপাঠ—অপরা বিদ্যা। পরা বিদ্যা হচ্ছে, যার দ্বারা সেই অক্ষর পদ্যকে জানা যায়। সে পড়েও হয় না, বিশ্বাস করেও হয় না, তর্ক করেও হয় না, সমাধি-অবস্থা লাভ করলে তবে সেই পরমপদ্যকে জানা যায়।

জ্ঞানলাভ হলে আর সম্প্রদায়িকতা থাকে না; তা বলে জ্ঞানী কোন সম্প্রদায়কে যে ঘৃণা করেন, তা নয়। সব নদী যেমন সমুদ্রে গিয়ে পড়ে এবং এক হয়ে যায়, সেইরূপ সব সম্প্রদায়—সব মতেই জ্ঞান লাভ হয়, তখন আর কোন মতভেদ থাকে না।

জ্ঞানী বলেন, সংসার ত্যাগ করতে হবে। তার মানে এ নয় যে, স্ত্রী-পুত্র-পরিজনকে ভাসিয়ে বনে চলে যেতে হবে। প্রকৃত ত্যাগ হচ্ছে সংসারে অনাসক্ত হয়ে থাকা।

মানুষের পদনঃপদনঃ জন্ম কেন হয়? পদনঃপদনঃ শরীর-ধারণে দেহমনের বিকাশ হবার সুবিধে হয়, আর ভেতরের ব্রহ্মশক্তির প্রকাশ হতে থাকে।

বেদান্ত মানুষের বিচার-শক্তিকে যথেষ্ট আদর করে থাকেন বটে, কিন্তু আবার এও বলেন যে, যুক্তি-বিচারের চেয়েও বড় জিনিস আছে।

ভক্তিলাভ কিরূপে হয়?—ভক্তি তোমার ভেতরেই আছে, কেবল তার ওপর কামকাণ্ডের একটা আবরণ পড়ে রয়েছে, তা সরিয়ে ফেললেই ভক্তি আপনা-আপনি প্রকাশ হবে।

জীব চললেই অন্যান্য ইন্দ্রিয় চলবে।

জ্ঞান, ভক্তি, যোগ, কর্ম—এই চার রাস্তা দিয়েই মুক্তিলাভ হয়। যে যে পথের উপযুক্ত, তাকে সেই পথ দিয়েই যেতে হবে, কিন্তু বর্তমান কাজে কর্মযোগের ওপর একটু বিশেষ ঝোঁক দিতে হবে।

ধর্ম একটা কল্পনার জিনিস নয়, প্রত্যক্ষ জিনিস। যে একটা ভৃত্যও দেখেছে সে অনেক বই-পড়া পাণ্ডিত্যের চেয়ে বড়।

এক সময়ে স্বামীজী কোন লোকের খুব প্রশংসা করেন, তাতে তাঁর নিকট জনৈক ব্যক্তি বলেন, ‘কিন্তু সে আপনাকে মানে না।’ তাতে তিনি বলে উঠলেন, ‘আমাকে মানতে হবে, এমন কিছু লেখাপড়া আছে? সে ভাল কাজ করছে, এই জন্যে সে প্রশংসার পাত্র।’

আসল ধর্মের রাজ্য যেখানে সেখানে, লেখাপড়ার প্রবেশাধিকার নেই।

কেউ কেউ বলেন, আগে সাধন ভজন করে সিদ্ধ হও, তারপর কর্ম করবার অধিকার; কেউ কেউ বা বলেন, গোড়া থেকেই কর্ম করতে হবে। এর সামঞ্জস্য কোথায়?

—তোমরা দুটো জিনিস গোল করে ফেলছ। কর্ম মানে—এক জীব-সেবা, আর এক প্রচার। প্রকৃত প্রচারে অবশ্য সিদ্ধপদ্য দ্বারা কারও অধিকার নেই। সেবার

কিন্তু সকলের অধিকার ; শব্দ অধিকার নয়, সেবা করতে সকলে বাধ্য, যতক্ষণ তারা অপরের সেবা নিচ্ছে ।

ধর্ম-সম্প্রদায়ের ভেতর যেদিন থেকে বড়লোকের খাতির আরম্ভ হবে, সেই দিন থেকে তার পতন আরম্ভ ।

ভগবান গ্রীক্‌স্টতন্যে ভাবের (feelings) ঘেরূপ বিকাশ হয়েছিল, এরূপ আর কোথাও দেখা যায় না ।

অসং কর্ম করতে ইচ্ছা হয়, গুরুজনের সামনে করবে ।

‘গোড়ামি স্বারা খুব শীঘ্র ধর্ম-প্রচার হয় বটে, কিন্তু সকলকে মতের স্বাধীনতা দিয়ে একটা উচ্চপথে তুলে দিতে দেরি হলেও পাকা ধর্ম-প্রচার হয় ।

সাধনের জন্য যদি শরীর যায়, গেলই বা ।

সাধুসঙ্গে থাকতে থাকতেই (ধর্মলাভ) হয়ে যাবে ।

‘গুরুর আশীর্বাদে শিষ্য না পড়েও পণ্ডিত হয়ে যায় ।

গুরু কাকে বলা যায় ?—যিনি তোমার ভূত ভবিষ্যৎ বলে দিতে পারেন, তিনিই তোমার গুরু ।

আচার্য বৈ-সে হতে পারেন না, কিন্তু মন্ত্র অনেকে হতে পারে । মন্ত্র যে, তার কাছে সমুদ্র জগৎ স্বন্দবৎ, কিন্তু আচার্যকে উভয় অবস্থার মাঝখানে থাকতে হয় । তাঁর জগৎকে সত্য জ্ঞান করা চাই, না হলে তিনি কেন উপদেশ দেবেন ? আর যদি তাঁর স্বন্দজ্ঞান না হলো তবে তিনি তো সাধারণ লোকের মতো হয়ে গেলেন, তিনি কি শিক্ষা দেবেন ? আচার্যকে শিষ্যের পাপের ভার নিতে হয় । তাতেই শক্তিমান আচার্যদের শরীরে ব্যাধি-আদি হয় । কিন্তু কাঁচা হলে তাঁর মনকে পর্যন্ত তারা আক্রমণ করে, তিনি পড়ে যান । আচার্য বৈ-সে হতে পারেন না ।

এমন সমস্ত আসবে, যখন এক ছিলিম তামাক সেজে লোককে সেবা করা কোটি কোটি ধ্যানের চেয়ে বড় বলে বুদ্ধিতে পারবে ।

সূত্রাবলি

পরিশিষ্ট

যোগীন্দ্রমোহিনী বিশ্বাস :

স্বামীজীর স্মৃতি সংগ্ৰহ

নংপালা বোম্ব

ঐ

নিত্যানন্দ বসু :

ঐ

প্রিয়নাথ সিংহ : উদ্বেধান, ৭ম বর্ষ, ১৪শ সংখ্যা, ১ ভাদ্র, ১৩১২

ঐ ঐ ১৫শ সংখ্যা, ১৫ ভাদ্র ১৩১২

জ্যোতির্ময়ী দেবী : উদ্বেধান, বিবেকানন্দ শতবার্ষিক সংখ্যা, পৌষ, ১৩৭০

স্বামী নিরাময়ানন্দ : উদ্বেধান, বিবেকানন্দ শতবার্ষিক সংখ্যা, পৌষ, ১৩৭০

('ভীষ্ম' মঞ্চ 'ছন্দ' নামে লেখা 'স্বামীজীর স্মৃতি' রচনা
দ্রষ্টব্য)

স্বামী শ্রদ্ধানন্দ : উদ্বেধান, ৫ম বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা ১৫, ফাগুন, ১৩০৯

ঐ ঐ ৮ সংখ্যা, ২৫ বৈশাখ, ১৩১০

ঐ ঐ ১৫ সংখ্যা, ১ আশ্বিন, ১৩১০

নির্দেশিকা

[পুনঃপুনঃ উল্লিখিত হওয়ার জন্য শ্রামিকীর নাম নির্দেশকর অন্তর্ভুক্ত
হয়নি। বাক্যের আভিকথা সম্পর্কিত হয়েছে তাঁদের নামও অন্তর্ভুক্ত হয়নি;
বিশেষ ক্ষেত্রে হয়ে থাকলে সংশ্লিষ্ট আভিকথার তাঁদের উল্লেখ নির্দেশকর পরিধির
বাইরে রাখা হয়েছে।]

অখ্যানন্দ, শ্রামিকী (গঙ্গাধর মহারাজ) : ৬০, ১১২, ১৪৭, ২৪৪, ২৫০

অখোর চক্রবর্তী : ১৪৯

অচলানন্দ, শ্রামিকী (কেশব-বাবা) : ৬৮, ১১০

অজিত সিং (খেতড়ির মহারাজ) : ১১৭, ১১৮, ১১৯, ২৫৭

অদ্বৈতবাদ : ৮৯

অদ্বৈত : ২৫, ৪৫, ৮৭, ৮৯, ৯০, ১৫৫

অদ্বৈতানন্দ, শ্রামিকী (বৃদ্ধো-গোপাল-দা) : ৪২, ৬৭, ১২৮, ১৮১, ২৬০, ২৮০

অম্বতানন্দ, শ্রামিকী (লাটু মহারাজ) : ৯, ১৪৯, ২৪৪, ২৬০, ২৬৪

অম্বতানন্দ, শ্রামিকী (কালী মহারাজ) : ১২২, ২৫০

অবতার : ৪৬

অম্ব গুপ্ত : ২৪৯

অমরনাথ : ৯০, ১৮০, ১৮১, ১৮২

‘অমৃতবাজার পত্রিকা’ : ৩০

অমৃতলাল কন্দ : ১১৪, ২৪৪

অরবিন্দ : ২০৫

অজর্জন : ৮৫, ১৫০

আকবর : ১৮৫

অটপদ্র : ১২৫, ২৫০

আশ্বারামের কোটা : ২০

আনন্দ চান্দ : ১১০, ২৫২

আমেরিকা : ৪, ৭, ২৪, ৩২, ৪৯, ৬০, ৮১, ৯৫, ৯৬, ১০৪, ১১০, ১৪৯, ১৭৪, ১৮১,

১৮২, ২১৪, ২১৫, ২১৮, ২২২, ২২৩, ২২৬, ২৬২ ; -ন : ৬, ২০, ২৯, ১৫৭

আম্বল্যাড : ১১৬

আম্বলবার মঠ : ৩৯, ১১১, ১১২, ১১৭, ১১৮, ২৪২, ২৫৭, ২৬৪

আম্বলোড়া : ৪৮, ১৮০, ১৮২, ২০০, ২১৮

আলাসিঙ্গা পেরুমল : ৩১, ৪০

আলেকজান্ডার : ৮৪

ইউরোপ : ৩২, ৫২, ৯৫, ১৪২, ১৭১, ১৭৪, ২১৭, ২১৮, ২২২ ; -বাসী : ৯৫

ইংরেজ : ৮৩, ১১৪, ১১৫

ইংল্যান্ডের ইতিহাস (Greens' History of England) : ১৬৩

ইংল্যান্ড : ২৩, ১০৬, ১৩৫, ১৪৯, ১৮১, ২১৫

ইন্ডিয়ান মিরর : ৩০, ৪৮, ১০৬, ১৯২

ইন্দুমতী মিত্র : ৯০

ইন্দু : ৪৫, ৪৬

ইরান : ২০

ইসলামের সামাজিক উদারতা : ১৯

ঈশ উপনিষদ্ : ৩৪

ঈশানচন্দ্র মদুখোপাধ্যায় : ১৮৭, ২৪৮

‘ঈশান্দ্ররণ’ (গ্রন্থ) : ৩৪

ঈশ্বরকোট : ৫৬

উক্কাপার (অক্সফোর্ড) : ১৭০

উড়িষ্যা : ২১৩

উদ্ভব : ৩, ৯

উদ্বেখন (অফিস, কম্বলিটোলা) : ২৫৫

‘উদ্বেখন পত্রিকা’ : ৪৩, ৬১, ৬৪, ২০২

উদ্বেখন (খ্রীষ্টীয়াময়ের বাড়ী) : ২৪১

উপনিষদ্ : ৮, ৩৭, ৩৮, ৪৬, ১১৭, ১৪৫, ১৪৬, ২১৯, ২৬১

উপাসনা : ২৭৮

এন. ঘোষ : ২৮৩

এন. এন. ঘোষ : ১৯২

এনসাইক্লোপিডিয়া : ২৬

এমারেন্ড থিয়েটার : ২৫২

এলাহাবাদ : ৯৪, ৯৫, ৯৬, ৯৮, ৯৯, ১০১, ১০২, ১০৫, ১১৩ ; -এর শাহজী : ১১০

গুকাব্দ্রা : ২৫৬, ২৭২, ২৭৩, ২৭৫, ২৭৬, ২৭৭

গাল বুল (মিসেস) : ১৩৯, ১৪০, ১৮২, ১৮৪, ২০৬, ২০৭

কঠ উপনিষদ্ : ৩৪

কন্যাকুমারী : ১৮৫

কবীর : ৫

কর্মযোগ : ১৮, ১১৮, ১১৯, ১২০

কলকাতা হাইকোর্ট : ১২৭

কলশেবা : ২১৮

কল্যাণানন্দ, স্বামী : ৫২, ৬১

কাকদুড়গাছির বাগান : ১৮৪

কামাখ্যা : ১৮০, ২৩১

কালাইল : ৭৬

কালিদাস : ১৪৬

কালিদাস মিত্র : ২৭৮

কালী (ভবতারিণী) : ১, ১০, ১৬০, ২৩৭

কালী-কমলীওয়ালা : ২৬৫

কালীকৃষ্ণ ঠাকুর : ৬০ ; -এর বাগান : ২৭৬, ২৮৪

কালীঘাট : ১৮৬ ; -এর পাণ্ডা : ১৭৯

কাশী : ২৬৭, ২৭৫, ২৭৮, ১৭৯, ২৮৪

কাশী সেবাপ্রম : ৫৬, ৫৭, ৬০, ২৭৭

‘কাশীধামে স্বামী বিবেকানন্দ’ (গ্রন্থ) : ২৭৯

কাশীনাথ (বিশ্বেশ্বর) : ২৬৭

কাশীপুর : ২০, ২২, ১০৩, ১০৮, ১৬৬ ; -এর বাগান : ১১, ১২, ২৩০

কাশ্মীর : ৯৩, ১৮০, ১৮১

কিডি (সিঙ্গারভেল, মদ্যালয়) : ৪, ৩১, ৪০

কীর্তন : ১৪১

কুমারটুলি : ১৮৩

কৃষ্ণমেলা : ১০১

কুরুক্ষেত্র : ৮৫ ; -যুদ্ধ : ৪৩

কৃষ্ণ : ৩, ৩৩, ৪৪, ৪৫, ৪৬, ৫৩, ৮৫, ১৫৩, ২১০, ২২৬, ২২৭

কৃষ্ণদয়াল গিরি : ২৭১

কৃষ্ণদাস পালের মর্তি : ১৯৩

কৃষ্ণলাল মহারাজ : ৫৩, ২৪০, ২৪১

কেশব-বদরী : ২৬৭

কেন উপনিষদ : ৩৪

কেশবজ : ১৬৫, ১৭০

কেশবচন্দ্র সেন : ২২৬, ২৩৭

‘কেশরী’ (পত্রিকা) : ২৩৫

কেস্টা (সাঁওতাল) : ২৭১

কোরান : ৮৫

কোলাপদ্র : ৭৬, ৭৯

কৌষীতকী উপনিষদ : ৪৫

ক্রীটস্বীপ : ২১৮

খেতড়ি : ১৬, ৭৯ ; -র মহারাজা (অজিত সিং দ্রুটব্য)

খোরাসান : ২০

খ্রীষ্ট : ২২৬, ২১৫, ২৮৪ ; -ন মিশনারী : ৮৪, ১৩৫

গঙ্গাপ্রসাদ সেন : ১১১

গণতন্ত্র : ৫

গর্গ (মহিষাদলের রাজা) : ১৮৭

গাজিপদ্র : ৭৪, ১১০

গায়ত্রী সূত্র : ২৬১

গিরিশচন্দ্র ঘোষ (গিরিশবাবু, জি. সি.) : ১, ১২৯, ১৩৯, ১৫০, ১৭৯, ১৮০, ১৯২, ১৯৫, ২০৯, ২৪৫, ২৬১, ২৬৩

গিরিশ স্মৃতিস্মিত্র : ২৮৪

গিরিশচন্দ্র বসু : ১৮৮

গিরিশ-ভবন : ২৪২

গীতা : ৭, ৩৭, ৪০, ৬১, ৬৪, ৬৫, ৭৬, ৮৫, ১৪০, ১৫০, ১৫৫, ২২১

গুডউইন (জে. জে.) : ৩১, ১২৭, ১৯৪, ২৪২, ২৫৪

গুরু গোবিন্দ : ১৮৪

গেডারিয়া (সাধনকর্মা) : ২২০, ২২৬

গোপাললাল ভিলা : ২৬৭, ২৭৬

গোপাললাল শীলের বাগানবাড়ি : ৩২

গোপী : -প্রথম : ১৭ ; -ভাব : ১৭

গোলানন্দ : ১১০

গোলকুন্ডা জাহাজ : ১৮৬

গোলদিঘি : ১৬৫

গোলাপ-মা : ১৮৮, ১৯৯, ২০০

চন্ডী : ৬৪, ৬৫

চন্ডীচরণ বর্ধন (চন্ডীবাবু) : ৩৫, ৩৬

চন্দ্রনাথ ভীষ্ম : ২০১

চারুচন্দ্র মিত্র (চারুবাবু) : ৩১, ৫২, ১১৩, ১১৩

চারুচন্দ্র দাস (স্বামী শ্রীভানন্দ দ্রষ্টব্য)

চার্বাক : ৮৯

চিঁড়ার মহোৎসব : ২৬৬

চীন : ৮২, ১১০, ১৪৮

ঊন্যাদেব (মহাপ্রভু) : ২০, ২১২, ২১৩, ২১৪

জগদীশচন্দ্র বসু : ২৫২

জগম্ভাটী : ২৫৯

জগন্নাথ কলেজ : ২২১, ২২৪, ২২৬

জগমোহনলাল (মদ্রাস) : ১৮৪

জম্মাটমী : ২২৭, ২২৮

জাগদীল্লা (বড়) : ২৭৪, ২৮১, ২৮৩

জাপান : ১৪৭, ১৪৮, ১৪৯ ; -এর কনসাল : ৯৭ ; -এর রাষ্ট্রদূত : ৯৮

জার্মান : ১৮৪

জি. জি. (নরসিংহচারি) ৩১, ৪০, ১২৭, ১২৮

জেনারেল এ্যাসেমব্লিজ ইনস্টিটিউশন (

জোসেফিন ম্যাকলাউড : ১৮২, ২৬৯, ২৭১, ২৭২, ২৭৩, ২৭৫

ব্রহ্মচারী জ্ঞান (জ্ঞান মহারাজ) : ১১৩, ২৬৫, ২৬৮

জল ভান : ৭৬

ঝাঁসির রানী : ২১২

ঝাঁসি : ৯৬

টমাস আ কেম্পাস : ৩৪

'টাইমস' (পত্রিকা) : ৭০

ডন মোসাইটি : ১৬৫

ডাবলিন মিশন কলেজ, হাজারীবাগ : ২১৮

ঢাকা : ২২০, ২২৫ ; রামকৃষ্ণ মিশন : ২২০, ২২৪

তন্ত্র : ১৫৬

তিব্বত : ৮২

তিলক (বাল গঙ্গাধর তিলক দ্রষ্টব্য)

তদ্রান : ২০

তদ্রীশানন্দ, স্বামী (হরী মহারাজ) : ৪৬, ৫৭, ৯৫, ১১৯, ১৮০, ১৮৭, ২০৭, ২০৮, ২৫৮, ২৬১, ২৬৪

তদ্রসীদাস : ৫

ত্রিগুণাতীতানন্দ, স্বামী (সারদা মহারাজ) : ৯, ১৫, ৩১, ১২৭, ১৮২, ১৮৩, ১৮৪,
১৯১, ১৯৪, ২০০, ২০২, ২৪৪, ২৪৫, ২৫০, ২৫৫, ২৬৫

ট্রেলগাঙ্গামা : ১১০

ট্রেলোক্য বিশ্বাস : ১৯৮

“থিরজফিস্ট” (পত্রিকা) : ৩০

থেরাপদন্ত সম্প্রদায় : ২১৫

দক্ষ মহারাজ : ১৬৫

দাক্ষিণেশ্বর : ২, ১২৩, ১৫৯, ১৬০, ২১৭, ; কালীবাড়ি : ১৭২, ১৯৭, ২৪৫

দশাবমেধ ঘাট : ২৩০, ২৬৩, ২৭৭

দার্জিলিং : ৫, ১২৭

দাশরথি সান্যাল (স্বামীজীর সহপাঠী) : ১৫৮, ১৫৯, ১৬৪

দিগ্গী : ৯

দীনেশচন্দ্র সেন : ২০২

দেওঘর : ১৩

দেয়াদুন : ২৪৬

ঈশ্বত : ২৫, ৮৮, ১৫৫

ঈশ্বতাইশ্বত : ২৫

ধর্মপাল : ১৩৯, ১৪০, ২৬২, ২৬৩

ধ্রুপদ : ১৪১, ১৪২

দীপকোতা : ৩৮

নন্দ বসু : ২৪৪

নবগোপাল ঘোষ : ২৬৪

নরেন্দ্রনাথ মিত্র : ১৯২

নরেন্দ্রনাথ সেন : ৩১, ৩৭, ৪৮, ২৫২

নাদু : ২৭১, ২৭৩, ২৭৭, ২৭৯, ২৮২

নানক : ৫, ১৮৪

নারায়ণদাস পণ্ডিত : ১৬

নিউ ইয়র্ক : ৪, ৮, ২৩, ২৪

নির্বোধিতা, সিন্ধুর (মিস নোবল) : ৪৯, ৯৪, ১১৬, ১১৭, ১৮৬, ২৫৯, ২৬২, ২৬৯,

২৭০, ২৮৪

নিরঞ্জনানন্দ, স্বামী (নিরঞ্জন মহারাজ) : ২৪, ৬০, ৬৭, ১৮৮, ২৫০, ২৭৬, ২৭৯

নির্বাকপ সমাধি : ১১, ১২, ১০৯, ১৫৯

নির্ভরানন্দ, স্বামী (কানাই মহারাজ) : ৪৮, ৫৫, ৫৬, ১১২, ১১৩, ১৭৯, ২২৫, ২৪১,

২৫৪, ২৬৫, ২৭১, ২৭৩, ২৭৫, ২৭৬, ২৭৭, ২৮১

নির্মলানন্দ, স্বামী (তুলসী মহারাজ) : ৩৯, ৪৭, ৫২, ২৫২, ২৮৫

নিশ্চয়ানন্দ, স্বামী : ৬৮

নিষ্কাম কর্ম : ৬, ৪৪

নীলাম্বর মদ্বাজী'র বাগান (ডাড়াটিয়া মঠ বাড়ি) : ১৫, ৫২, ১৩৯, ১৪০, ১৮০, ২৩৯,

২৪২, ২৪৭, ২৫৪, ২৫৭, ২৬০, ২৮৬

ন্যাশনাল লাইব্রেরি (পূর্বতন ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরি) : ২০৬

পণ্ডারী বাবা : ৭৪, ১৯০

পগোজ স্কুল : ২২৮

পরামাণিক ঘাট : ১৮৮

পদ্মপতিনাথ বসু বাড়ি : ৩১, ১৩৩, ১৯৩, ৪, ১৯৫

পার্শ্বিন : ৬১

পাত্রী : ৯৫

পাঞ্জাব : ২০৫

পারস্য : ২০

পদ্রাগ : ১১৭, ১৩৫

পদ্রীধাম : ১২৫

পদ্বর্চন্দ্র ঘোষ : ১৯২, ১৯৪, ২৫৪

প্যাগোডা : ১৫৩

প্রকাশানন্দ, স্বামী : ৪২

প্রতাপচন্দ্র মজুমদার : ১

প্রবাহিনী (পত্রিকা) : ১৭৩

প্রমদাদাস মিত্র : ২৭৮

প্রয়াগ : ১০১, ১১১

‘প্রাচ্য ও পশ্চাত্য’ (গ্রন্থ) : ২০২

প্রাণানন্দ : ১৩৮, ১৩৯

প্রিন্স হারা : ২৫৬

প্রিন্সেস ঘাট : ১৮৬

প্রিয়নাথ মদ্বোপাধ্যায় : ১৩৯

প্রিয়ম্বদা ঘোষ : ২৮২

প্রোমানন্দ, স্বামী (বাবুরাম মহারাজ) : ২৫, ৩৯, ৪২, ৪৩, ৪৬, ৪৭, ৫০, ৫২, ৫৬,

১১৯, ১২২, ১৯৯, ২০৭, ২৪৭, ২৪৯, ২৫০, ২৬৪, ২৮১, ২৮৫

প্রেসিডেন্সী কলেজ : ১২৭

ফরাসী : বয়েৎ : ২৯ ; ১৪২ ; ভাষা : ৯৫

ফিজি কাছে অন্দ্যাপাতে বেলুড় মঠে স্বামীজীর ঘুম ভেঙে যাওয়া : ২৬

ফ্রান্স : ৭০, ৯৫, ২৮৪

‘বঙ্গবাসী’ (পত্রিকা) : ৩০, ১৭১, ১৭২

বরাহনগর মঠ : ৩৪, ৪৮, ৬৩, ৯১, ১৬৫, ২৫০

বর্ধমান : ২৭৫

বলরাম বসু : ৯৪, ৯৭, ১২২, ১২৩, ১২৪, ১২৬, ১৪৯, ১৫৩, ১৭৯, ১৮১, ১৮২, ২৫০

বলরাম-মন্দির : ১২৩, ২০৬, ২১০, ২৩৯, ২৪৩, ২৪৪, ২৫০, ২৫১, ২৫৯, ২৮২

বল্লভাচার্য সম্প্রদায় : ৩৩

বহরমপুর : ১৯

বংশী দত্ত : ২৭৬

বাইবেল : ২২৭

বাগবাজার : ২৫, ৬৪, ৯৪, ১৩৩, ১৪৯, ১৫৩, ১৯৩, ১৯৮, ২১০

বাঘা (স্বামীজীর পোষা কুকুর) : ২৬৯

বামাচার : ১১১

বাল গঙ্গাধর তিলক : ১১৬, ২০৫, ২১৬, ২৩৫

বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী : ৯৪, ১৬৫, ১৬৬, ১৯১, ১৯৪, ১৯৬, ২০৩, ২২৬, ২৬৩

বিজ্ঞানানন্দ, স্বামী (হরিশ্রীচরণ চট্টোপাধ্যায়) : ৫২, ৬২, ৯৮, ১১২, ১১৩, ১৮১, ২৬০

বিদ্যুর : ৯

বিদ্যাসাগর : ৬, ১৪৬, ২৩৬

বিদ্যাসুন্দর : ২৯

বিনয়কৃষ্ণ দেব : ১৯২, ২০৩

বিপিন ভট্টাচার্য : ১২২, ১২৬, ১৯৯

বিমলানন্দ, স্বামী (খগেন মহারাজ) : ৩১, ৩২

বিরজানন্দ, স্বামী (কালীকৃষ্ণ মহারাজ) : ১০৫

বিশ্বমঙ্গল : ১২৪

বিশিষ্টাশ্রিত : ২৫, ৪৫

বিশ্বনাথ দত্ত : ২২৯

বিক্রমসহস্রনাম : ৭

বুদ্ধগয়া : ২৭১, ২৭২, ২৭৩

বুদ্ধদেব : ১, ১৩, ১৭, ২০, ১৫৩, ২৪৪ ; -এর মূর্তি : ২৭৩

বুদ্রের বুদ্ধ : ২৪৬

বৃন্দাবন : ৩

বৃহদারণ্যক উপনিষদ্ : ৪২

বেঙ্গাল থিওলজিক্যাল সোসাইটি : ৩৩

বেদ : ১৫, ২০, ২৩, ১৪৩, ২৬১

বেদান্ত : ৮, ১৫, ২০, ৩৪, ৩৭, ৪২, ৪৮, ৫০, ৬১, ১০১, ১০২, ১১৭, ১৪৩, ১৪৪, ১৫৬ ; ধর্ম : ২২৬

বেলগাঁ : ৬৯

বেল্লাড় মঠ : ৩, ৮, ১৫, ১৬, ১৮, ২০, ২১, ২৫, ২৬, ২৯, ৪১, ৪৮, ৫০, ৫১, ৫২, ৫৩, ৫৪, ৫৭, ৫৮, ৫৯, ৬০, ৬২, ৬৩, ৬৪, ৬৫, ৬৬, ৬৭, ৬৮, ৯২, ৯৩, ৯৪, ৯৭, ৯৮, ৯৯, ১০৩, ১০৬, ১০৭, ১০৮, ১১৪, ১১৫, ১১৬, ১১৭, ১১৯, ১২৫, ১২৬, ১২৭, ১২৮, ১৩৯, ১৫১, ১৫৩, ১৭২, ১৭৯, ১৮৬ ; ২৩০, ২৩১, ২৩৯, ২৪১, ২৪৪, ২৪৯, ২৫৪, ২৫৫, ২৬৫, ২৬৬, ২৬৭, ২৬৯, ২৭০, ২৭৫, ২৮০, ২৮২, ২৮৪

বোধানন্দ, স্বামী : ৬৩, ২৮৪

বোম্বাই : ১

বৌদ্ধধর্ম : ১৫৬

ব্যাসদেব : ৪৩, ৪৫

ব্রহ্ম : ৪৩, ৪৬ ; -জ্ঞান : ১১৪ ; -চর্য : ২১, ৩৫, ৩৬, ৪৯, ১০৫, ১২১, ১২২, ১৪৩, ১৪৫, ২৫৩ ; -চারী : ১০৭, ১১২, ১১৯ ; -পুত্র : ১৮০ ; -শান্ত : ১০২ ; -সূত্র : ৪৪, ৪৫

ব্রহ্মবাদিন্ (ক্লাব) : ৯৪, ১৫, ১৯০

‘ব্রহ্মবাদিন্’ (পত্রিকা) : ৪৯, ৯৮

ব্রহ্মানন্দ, স্বামী (রাজা/রাখাল মহারাজ) : ১, ৯, ১২, ১৩, ২৫, ২৬, ৪০, ৫৩, ৫৪, ৫৯, ৬২, ৬৪, ৬৭, ৯২, ৯৩, ৯৫, ৯৬, ৯৮, ৯৯, ১০৩, ১১৩, ১১৯, ১৩৯, ১৭৩, ১৮২, ১৮৩, ১৮৪, ১৮৫, ১৯২, ১৯৪, ১৯৮, ১৯৯, ২৪২, ২৪৫, ২৫১, ২৫৫, ২৫৬, ২৬০, ২৬২, ২৬৩, ২৬৪, ২৬৫, ২৭০, ২৮৬

ব্রহ্মধর্ম : ২২৬

ভাগবত : ৩

‘ভারতে বিবেকানন্দ’ (গ্রন্থ) : ৪৩

ভিক্টোরিয়া (মহারানী) : ১৯৭

ভূপেন্দ্রনাথ দত্ত : ১০৬, ১১৬

ভুবনেশ্বরী দেবী : ৯৭, ১১১, ২২৫, ২২৯, ২৩০, ২৬৯

ভূমধ্যসাগর : ২১৫

রঙ্গাচার্য (অধ্যাপক) : ৪৯, ৫০

‘রঙ্গালয়’ (পত্রিকা) : ১৭১, ১৭২

রবার্ট ষ্পিগারসোল : ২৩

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর : ২০২ ; -এর বোলপদ্যের আশ্রম : ১৭০

রাঘব পণ্ডিত : ২৬৬

রাজপদতানা : ১৫১, ১৫৩, ১৮৫

রাজযোগ : ৪৩, ১১৮, ১৩৯

রাজেন্দ্রনাথ ঘোষ : ৩৭

রানী রানমণি : ২৩০

রাধা : ১৩, ১৭

রাধাকান্ত দেব : ১৩৩

রামকৃষ্ণদেব : ১, ২, ৩, ৪, ৫, ৮, ৯, ১১, ১৩, ১৮, ২১, ২৩, ২৪, ২৫, ৩৭, ৩৯, ৪৫, ৪৬, ৫০, ৫২, ৫৬, ৫৭, ৫৮, ৬১, ৬২, ৬৮, ৭৮, ৮০, ৮৫, ৯২, ৯৪, ৯৫, ৯৬, ৯৯, ১০৫, ১০৮, ১২২, ১২৩, ১২৯, ১৩৪, ১৩৭, ১৪৬, ১৪৭, ১৫০, ১৫২, ১৫৬, ১৫৮, ১৫৯, ১৬০, ১৬৫, ১৬৮, ১৭২, ১৭৪, ১৮১, ১৯১, ২২৩, ২৩০, ২৩৮, ২৪০, ২৪৩, ২৬১, ২৬৩, ২৬৫, ২৭৮, ২৮১, ২৮৪

রামকৃষ্ণ মিশন : ৫৭, ৬০, ৬৪

রামকৃষ্ণানন্দ, স্বামী ((শশী মহারাজ)) : ২১, ২৪, ৫০, ৫৩, ১৭৩, ২৫০, ২৬৩

রামচন্দ্র দত্ত : ২৪, ১০৫

রামমোহন লাইব্রেরী : ২১৭

রামলাল চট্টোপাধ্যায় : ৩৫, ১৯৮

রামায়ণ : ৮৮, ১৪৬

রামেশ্বর : ৮০

রিপন কলেজ : ৩১

রীজলি ম্যানর : ৮

রেন্দ্রন : ৩

রক্ষণ : ১১

রক্ষ্মীনারায়ণ সিং (স্মারভাঙ্গার মহারাজা) : ১৯২

লর্ড ল্যান্সডাউন : ১৮৩

লালা লাজপৎ রাম : ২০৫

লাহোর : ১৮৪

লেগেট (মিস্টার) : ৮

শঙ্করাচার্য : ১৬, ১৭, ২০, ৪৫, ৮৯, ২২৪

ଅକ୍ଷୟୀପ୍ରସାଦ ବନ୍ଦୁ : ୧୭୯, ୧୭୯, ୧୭୯

ଅଗ୍ରଚନ୍ଦ୍ର ଚନ୍ଦ୍ରବର୍ତ୍ତୀ : ୦୭, ୦୭, ୦୮, ୦୭, ୧୧୮, ୧୮୨, ୧୮୨, ୨୭୧

ଅଗ୍ର ସରକାର : ୨୦୯

ଅଶୀପଦ ବନ୍ଦୋପାଧ୍ୟାୟ : ୮୮

ଅଶୀଭୂଷଣ ଘୋଷ (ଡା :) : ୧୧୧, ୨୦୯, ୨୮୨

ଅଶୀଭୂଷଣ ବନ୍ଦୁ : ୧୭୫

ଆତ୍ମ : ୧୨୫

ଆକାଶ : ୧୫, ୧୧, ୧୦୦, ୨୧୭ ; ଅର୍ଦ୍ଧମାତ୍ର : ୧, ୨୮, ୦୦, ୭୭

ଆଦି : ୧୭

ଆଦିନାଥ ଆଶ୍ରମ : ୨୮୮

ଆଦିନାଥ, ସ୍ଵାମୀ (ମହାପଦ୍ମରାଜ) : ୦୨, ୫୯, ୭୨, ୭୭, ୧୧, ୧୨, ୧୦, ୧୫, ୧୧୦,

୧୮୨, ୧୮୮, ୨୮୦, ୨୫୦, ୨୫୭, ୨୭୭, ୨୭୭, ୨୭୭, ୨୮୫

ଆଦିନାଥ ଷ୍ଟେସନ : ୦୦, ୧୧୨, ୧୧୦

ଆଦିନାଥ, ସ୍ଵାମୀ : ୭୧, ୧୦୫, ୨୮୧

ଆଦିନାଥ, ସ୍ଵାମୀ (ଚାରୁଦାସ, ଚାରୁଚନ୍ଦ୍ର ଦାସ) : ୧୧୦, ୧୭୭

ଆଦି : ୧୮୯, ୧୫୦

ଆଦିନାଥ : ୧୨୯

ଆଦିନାଥର ରାଜବାଡ଼ି : ୨୮୦

ଆଦିନାଥ : ୧୨୦

ଆଦିନାଥ : ୮୯, ୨୭୧

ଆଦି (ମହେନ୍ଦ୍ରନାଥ ଗୁପ୍ତ ଟ୍ରଷ୍ଟି)

ଆଦିନାଥ ଗୁପ୍ତୋପାଧ୍ୟାୟ : ୨୮୮

ଆଦିନାଥ (ମାତା ଦେବୀ ଟ୍ରଷ୍ଟି)

ଆଦିନାଥ, ସ୍ଵାମୀ : ୭୧

ଆଦିନାଥ ଗୁପ୍ତୋପାଧ୍ୟାୟ (ଡନ ସୋଲାଇଟି) : ୧୭୧ ; (ଶ୍ରୀନାଥ ଗୁପ୍ତୋପାଧ୍ୟାୟଙ୍କ ପତ୍ନୀ) :

୧୮୭, ୨୮୮

ଆଦିନାଥ : ୭

ଆଦିନାଥ : ୧୮୫

ଆଦିନାଥ, ସ୍ଵାମୀ (ଗୁପ୍ତ ମହାରାଜ) : ୭୨, ୧୧୭, ୨୨୫, ୨୮୭, ୨୫୦, ୨୭୧

ଆଦିନାଥ, ସ୍ଵାମୀ (ଉତ୍ତରାଜ, ହରିନାଥ ଗୁପ୍ତ) : ୧୧୦, ୧୧୮, ୨୭୭, ୨୭୮, ୨୮୮

ଆଦିନାଥ ଅର୍ଦ୍ଧ : ୧୦୭

ଆଦିନାଥ : ୭, ୮

‘ଆଦିନାଥ ବନ୍ଦୁ’ (ପଞ୍ଜିକା) : ୧୮୧

- সারদা দেবী (শ্রীশ্রীমা) : ১৩, ২৬, ৫২, ৫৩, ৫৪, ১০৮, ১১৩, ১১৭, ১৮৬, ১৯১, ২৪৩
 সারদানন্দ, স্বামী (শরৎ মহারাজ) : ২২, ৫২, ৫৭, ৫৯, ৬৪, ৬৭, ৯৬, ১১৯, ১৫০,
 ১৭৩, ১৯১, ১৯২, ২২৯, ২৪৪, ২৫০, ২৫৫, ২৫৬, ২৬০, ২৬১, ২৬২, ২৬৩, ২৮৪
 সার্ভিস : ২২৪
 সিঙ্গারভেল্লু মদালিয়র (কিডি দ্রষ্টব্য)
 সুইজারল্যান্ড : ১৮০
 সুবোধানন্দ, স্বামী (খোকা মহারাজ) : ১৯৪, ২৬৪
 সুব্রহ্মচন্দ্র দত্ত : ২৫৯, ২৬৩
 সুব্রহ্মচন্দ্র মিত্র (সুব্রহ্মনাথ মিত্র—শ্রীরামকৃষ্ণের 'সুব্রহ্ম', 'সুব্রহ্মদত্ত') : ২৫০, ২৬০
 সুভিন্দ্র (মিস্টার ও মিসেস) : ৩১, ৩২, ৬৪, ৬৫, ৬৭, ১০৫, ১২৭, ১৮০, ১৯৩, ১৯৭
 স্টার থিয়েটার : ৫০, ১২৪, ২৪৬
 স্টাডি (ই. টি.) : ২৩, ৪২
 স্পিনোজ : ২০৩
 'স্বরাজ' (পত্রিকা) : ১৭১
 স্বরূপানন্দ, স্বামী : ৬২, ৬৩, ৬৪, ৬৫
 হরমোহন মিত্র : ৩৭, ১৮৩, ২৫৮, ২৫৯
 হরিন্দাস চট্টোপাধ্যায় (স্বামীজীর সহপাঠী) : ১৫৮, ১৬০, ১৬২, ১৬৪, ২০৫, ২০৬
 হাক্কলী : ৭০
 হাথরাস : ২৯
 হাফিজ : ২৯
 হারবার্ট স্পেনসার : ২০৯
 হুটকো গোপাল : ১৯৪
 হুশীকেশ : ৭, ১২, ১৫৫
 হেগেল : ২০৩
 'হোপ' (পত্রিকা) : ৩০
 হ্যামিলটন : ২০৯
 হ্যারিসন : ৩১, ২৪৫

